Chương 1
Lúc đồng hồ tủ trong phòng khách gõ chuông, Trình Ca rửa ảnh trong phòng tối, cái nhíp kẹp giấy ảnh chậm rãi lướt qua lại trong khay nước tráng ảnh.
Dưới mặt nước dập dờn ánh sáng đỏ, tờ giấy trắng dần hiện ra một người ăn xin ngồi ven đường ăn bánh quy, phía sau là sông Hoàng Phố và Minh Châu Phương Đông (1).
(1) Minh Châu Phương Đông: tháp truyền hình ở Thượng Hải.
Nghe tiếng chuông, Trình Ca ý thức được cô đã nhốt mình trong phòng tối ba tiếng.
Vẫn chưa hài lòng.
Cô ném cái nhíp, ngẩng đầu nhìn mười mấy chuỗi ảnh phơi trên tường, dưới quầng sáng màu đỏ nhạt, vô số hình ảnh, vô số thế giới —— nhân vật, tĩnh vật, phong cảnh, đô thị.
Cô mím chặt môi, mũi thở ra một hơi nặng nề.
Tất cả đều là rác.
Trình Ca cào đầu mấy cái, gạt hết ảnh xuống xé vụn nhét vào sọt rác.
Cô bước nhanh ra ngoài đóng sầm cửa lại, cầm lấy thuốc lá và bật lửa Zippo trên bàn trà, gấp rút châm lửa, hút mạnh một hơi.
Xuyên qua làn khói thở ra, ánh mắt Trình Ca rơi vào tủ kính trưng bày trong phòng khách, đủ loại cúp, thủy tinh, mạ vàng… Giải nhất Cuộc thi Nhiếp ảnh Quốc tế Hamdan tại Dubai, giải nhất Giải thưởng Nhiếp ảnh thế giới Sony, giải thưởng lớn Cuộc thi Nhiếp ảnh người Hoa toàn cầu, Giải thưởng Hasselblad (2)… Nhiều không sao kể xiết.
(2) Cuộc thi Nhiếp ảnh Quốc tế Hamdan (viết tắt là HIPA) là giải ảnh được thành lập từ năm 2011, được lập ra với mục đích kích thích sự phát triển văn hóa nghệ thuật tại Dubai và biến nơi đây trở thành một trong những trung tâm của nhiếp ảnh thế giới.
Giải thưởng Nhiếp ảnh thế giới Sony là cuộc thi nhiếp ảnh lớn trên thế giới với tiêu chí tìm kiếm và trao giải cho những tác phẩm nhiếp ảnh đương đại sáng tạo nhất. Lễ trao giải thưởng cuộc thi được tổ chức hàng năm tại thủ đô London nước Anh.
Cuộc thi Nhiếp ảnh người Hoa toàn cầu là một cuộc thi nằm trong một chuỗi các cuộc tranh tài về văn hóa nghệ thuật được tài trợ bởi đài truyền hình Tân Đường Nhân, mục tiêu là để tăng cường giao lưu văn hóa nghệ thuật giữa những người Hoa yêu nhiếp ảnh trên toàn thế giới.
Giải thưởng Hasselblad là một giải thưởng nhiếp ảnh quốc tế – được xem là Nobel quốc tế của nhiếp ảnh. Giải được trao lần đầu tiên vào năm 1980 và được tổ chức đều đặn hàng năm cho đến nay.
301 ngày, cô có 301 ngày không chụp nổi tác phẩm nào có thể khiến mình hài lòng.
Cổ chai (3)? Tài hoa khô cạn?
(3) Cổ chai: nguồn gốc lấy từ tiếng Anh, hiện tượng bottleneck chỉ những trường hơp tắc nghẽn, không thuận lợi, “dậm chân tại chỗ”
Trình Ca rũ mắt, lúc phục hồi lại tinh thần, đầu lọc đã bị cô vô thức gặm cắn nát.
Bác sĩ Phương từng nói, người phụ nữ thích gặm cắn đồ vật dạng ống mảnh có ham muốn tình dục cực mạnh.
Trình Ca cười khẩy một tiếng, cầm điện thoại lên kiểm tra tin nhắn. Có tin vào một tiếng trước, đến từ “Cao cơ bụng tám múi”, nội dung: “Hôm nay có tới không?”
“Cao cơ bụng tám múi” họ Cao, là một người quen, người mẫu quần lót nam, vai rộng thắt lưng hẹp, cơ bụng săn chắc.
Trình Ca khép hờ mắt, phả ra một hơi khói thuốc thật dài, nhanh chóng bấm một câu: “Tại sao không chứ?”
Cô vừa tắm xong, di động vang lên, trùm khăn tắm đi ra nhận, là bác sĩ Phương. Mở loa ngoài,
“Trình Ca?”
“Ừm?”
“Đang làm gì thế?”
“Tắm chuẩn bị đi ngủ.” Trình Ca gỡ khăn tắm, lục ra một bộ đồ lót ren màu đen trong tủ quần áo.
“… Hình như chị nghe thấy tiếng mở cửa tủ quần áo, định ra ngoài sao?”
“Không, em đang tìm đồ ngày mai mặc.”
Trong gương, thân thể Trình Ca trắng như tuyết, ngực to eo thon. Bên dưới từng tẩy lông bikini, để lại một chùm tam giác ngược nho nhỏ màu đen nhạt.
Mặc đồ lót trong suốt vào, không che giấu được gì cả. Viền ren trơn mềm che một nửa cái mông tròn đầy đặn, một đôi chân thẳng tắp mảnh khảnh, tựa như khúc ngó sen.
Đầu bên kia điện thoại, bác sĩ Phương rõ ràng không tin lời cô lắm: “Trình Ca, em có một tuần không tới chỗ chị rồi.”
“Gần đây tình trạng của em rất tốt.”
Trình Ca nhấc cổ chân, nơi đó có một hình xăm con rắn màu đen, ngón chân móc một cái, móc ra một chiếc váy dài lộ lưng màu đen.
“Tuần này có chụp được ảnh vừa ý không?”
“Không có.” Đây là lời nói thật.
“Có lúc nào cảm thấy vô cùng bực bội muốn xé đồ không?”
“Không có.” Đây là lời nói dối.
“Tuần này em chưa xảy ra quan hệ tình dục với bất kì người nào?”
“Chưa.” Đây là lời nói thật.
“Không có tự mình…?”
“Không có.” Đây là lời nói dối.
“Tuần này có hẹn mấy người bạn thân trò chuyện tâm sự, cùng ra ngoài chơi không?”
“Không có.” Đây là lời nói thật.
“Có lúc nào còn muốn theo đuổi kích thích không?”
“… Loại kích thích nào?”
“Tinh thần, thân thể.”
“Không có.” Đây là lời nói dối.
Mặc váy dài vào, sát người, hiện rõ vóc dáng, lộ ra phần lưng xinh đẹp trơn nhẵn. Trình Ca lấy một cây trâm, tùy ý quấn mái tóc dài thành búi.
Màu đen lạnh lẽo, lại âm u, Trình Ca có thể khống chế.
“Vậy thì tốt.” Bác sĩ Phương nói, “Xem ra, triệu chứng này của em có chuyển biến tốt rồi.”
Trình Ca khẽ nhếch miệng, soi gương trang điểm kẻ lông mày. Cô không thèm để ý lời lải nhải của bác sĩ Phương.
Trình Ca là một người vô cùng lạnh nhạt hờ hững với quan hệ giao tiếp, loại quan tâm theo kiểu thăm dò này của bác sĩ Phương khiến cô rất không quen. Nhưng năm kia mẹ cô lấy người chồng thứ tư, cũng chính là bố của Phương Nghiên. Phương Nghiên là chị kế của cô, nói thân không thân, nói quen không quen lắm.
Di động trên giường đang nói chuyện.
Sau khi hỏi qua tình hình của Trình Ca, Phương Nghiên bắt đầu kiểu chị em buôn chuyện:
“Này, kể cho em một chuyện. Mấy ngày trước chị gặp một người bạn, ý nghĩ của cô ấy rất mới lạ. Cô ấy đó à, không có tình cảm ổn định, số đào hoa vượng, đàn ông bên cạnh nhiều vô kể. Bọn chị cảm thấy đàn ông đang chơi cô ấy; nhưng theo quan điểm của cô ấy, là cô ấy chơi đàn ông.”
Trình Ca thờ ơ nghĩ: Tại sao lúc chải mascara, phụ nữ sẽ không nhịn được mà mở miệng?
“Nhưng trên đời mãi mãi không có phụ nữ đùa chơi ông, chỉ có phụ nữ bị đàn ông chơi. Đây chính là xã hội chỗ chúng ta, đàn ông chủ đạo.”
Trình Ca đang tô son, nụ cười nơi khóe miệng hơi lạnh, chậm rãi đáp lại một câu: “Thế sao?”
“Đúng thế, chị rất tò mò cô ấy chịu đựng ánh mắt khác thường của người bên cạnh như thế nào.” Phương Nghiên còn đang nói, Trình Ca trang điểm xong: “Phương Nghiên, em sắp ngủ rồi.”
“Vậy em nghỉ sớm đi, ngày mai nhất định phải tới chỗ chị đấy. Chị phải xác nhận tình trạng của em, nếu không mẹ em hỏi thì chị không có cách nào ăn nói đâu.”
“Biết rồi.” Cô hơi không kiên nhẫn cúp điện thoại, xếp máy ảnh và ống kính gọn gàng, cầm lấy một hộp áo mưa trong ngăn kéo, xỏ giày cao gót đi ra ngoài.
**
Cú điện thoại kiểm tra này không ảnh hưởng chút nào đến tâm trạng Trình Ca.
Nhìn thấy đô thị phồn hoa đèn đuốc vạn nhà, gió đêm đầu hè thổi hơi lạnh lại hanh, Trình Ca cảm thấy, gió cũng thổi cháy cả người cô rồi.
**
Trình Ca nhấn chuông cửa.
Mười giây sau, cửa mở ra.
Màn trập vang “tách” một tiếng, Trình Ca ngẩng đầu lên từ máy ảnh.
Người đàn ông buộc khăn tắm bên hông, cơ bụng săn chắc, lồng ngực ẩm ướt, mái tóc đang nhỏ nước. Anh tới từ nhà tắm, cả người tỏa ra mùi sữa tắm. Anh cười rạng rỡ với Trình Ca và ống kính.
Anh kéo Trình Ca vào nhà.
“Lại tập luyện à?” Trình Ca đi qua bên cạnh anh, ngón tay sờ tới lui hai cái trên cơ bụng anh.
Giống như đàn ông thích ngực, thích mông; Trình Ca cũng thích ngực, thích cơ bụng.
Người đàn ông hơi dùng sức, cơ bụng đều tăm tắp căng lên, hai tay chỉ một cái, đắc ý nói: “Đây sẽ là thứ tốt nhất em từng thấy.”
Trình Ca ôm máy ảnh quay đầu nhìn anh một cái, ánh mắt dừng lại mấy phút trên bụng anh, cười nhạt lắc đầu: “Sau này em sẽ thấy thứ tốt hơn.”
“Em sẽ không.” Anh cười, ôm Trình Ca, cúi đầu hôn cổ cô.
**
Trình Ca và Cao Gia Viễn quen nhau trong một studio chụp ảnh vào nửa năm trước. Trình Ca có một người bạn là nhiếp ảnh gia, chụp quảng cáo quần lót cho CK, Cao Gia Viễn là người mẫu.
Lần đầu tiên Trình Ca nhìn thấy Cao Gia Viễn, anh chỉ mặc một chiếc quần tam giác bó sát người màu trắng, nửa nằm trên vải nền màu thuần, thân thể cao gầy cường tráng, hai chân to khỏe mạnh mẽ, ở giữa bọc một bao màu trắng, có thể gọi là to lớn.
Cao Gia Viễn có một vóc dáng đẹp mà mỗi nhiếp ảnh gia đều sẽ ca ngợi.
Cao Gia Viễn cũng chú ý tới Trình Ca. Cô có một khuôn mặt lạnh nhạt lại gợi cảm, không dễ quên, đặc biệt là ánh mắt cô, đăm đăm, sắc bén, không mang theo bất kì tình cảm nào, giống như một món đồ vật lạnh băng khó mà hình dung nào đó.
Tựa như cô không phải đang nhìn một người, mà là nhìn một tượng điêu khắc gỗ tinh xảo, một thảo nguyên mênh mông.
Trình Ca bắt gặp ánh mắt của Cao Gia Viễn cũng không hề e dè, ở một bên xem anh chụp hơn một tiếng.
Sau khi kết thúc, Cao Gia Viễn thay quần áo đi ra ngoài, Trình Ca đã đi rồi. Đến lúc anh xuống bãi đậu xe, anh nhìn thấy Trình Ca ngồi trong xe hút thuốc, phía sau làn khói, nụ cười lãnh đạm: “Lên xe.”
Hôm ấy, xe cô đậu ở đó hơn hai tiếng.
Họ đã bên nhau nửa năm.
Trình Ca rất ít nói, không nhiều chuyện, giữa họ ngoại trừ ống kính, tư thế và hiệu quả ra, thì không có đề tài nào khác.
**
Một tiếng sau,
Trình Ca chỉ mang giày cao gót, nằm nghiêng trên giường hút thuốc, vừa lật xem ảnh trắng đen trong máy ảnh, rèm cửa sổ trắng, bóng người đen. Trong tư thế hoặc thân mật hoặc quấn quýt hoặc xa cách hoặc kì dị có cảm giác thẩm mỹ tựa như cấm kỵ.
Cô chậm rãi nhả khói thuốc, đầu óc nóng nảy mà trì trệ cách đây không lâu thông suốt một chút.
Cao Gia Viễn không hút thuốc, nhìn gò má mông lung của cô trong làn khói, nói: “Lần nào em cũng thế này.”
“Thế nào?” Cô thờ ơ nhìn anh.
“Hút thuốc sau khi làm là cảm giác gì?”
Trình Ca cười nhạt: “Làm thông hai mạch Nhâm Đốc (4).”
(4) Mạch Nhâm Đốc là hai mạch rất quan trọng, mạch Đốc chạy dọc cột sống còn mạch Nhâm chạy ở phía trước người. Hai mạch hợp nhau ở Hội Âm. Nếu hai mạch Nhâm Đốc thông thì trăm mạch đều thông, các tạng phủ sẽ hoạt động điều hòa và cơ thể sẽ khỏe mạnh.
Hút một điếu xong, cô định đi.
“Trình Ca.”
“Hửm?”
“Hôm nay đừng đi, nghỉ ở chỗ anh nhé.”
Trình Ca nói: “Thôi đi.”
Cao Gia Viễn nói: “Anh làm chút đồ ăn khuya cho em, ăn rồi hẵng đi.”
**
Cao Gia Viễn làm bánh trôi rượu nếp, mùi vị rất ngon.
Trình Ca bất ngờ: “Anh còn biết làm cái này à?”
“Em tưởng tay chân anh không chăm chỉ?”
“Cái dáng người này của anh, dựa vào nó là đủ nuôi anh rồi, không cần siêng năng.”
Cao Gia Viễn bị cô chọc cười, nói: “Khoảng thời gian trước anh đi đóng phim, nhân vật đó của anh biết làm.”
Trình Ca nhướng chân mày, đưa tay đến phía trước, dùng ngón tay nâng cằm anh, quay trái một cái, quay phải một cái, đánh giá: “Mặt mũi không tệ, có thể so với nam diễn viên trẻ đang nổi tiếng.”
Cao Gia Viễn cười cười, nói: “Trình Ca, có lẽ sau này anh sẽ trở thành ngôi sao.”
“Rất tốt, chúc mừng.”
“…”
“Trình Ca, em có từng nghĩ tới…”
“Hửm?”
“Sau này chúng ta…” Cao Gia Viễn ngập ngừng.
Trình Ca nói: “Yên tâm, em sẽ không cản trở anh. Kết thúc hòa bình đi.”
“…”
“Anh không có ý này. Anh cảm thấy bây giờ chúng ta có thể cân nhắc lại mối quan hệ của chúng ta lần nữa, có lẽ tiến thêm…”
Tay cầm muỗng của Trình Ca cứng đờ, chuông báo động trong đầu vang lên. May mà cái bàn chợt rung một cái.
Là di động của Cao Gia Viễn.
Trình Ca đưa di động cho anh, lại bất ngờ nhìn thấy tên Phương Nghiên, nội dung tin nhắn: “Anh ngủ chưa? Ngày mai có thời gian gặp nhau không?”
Cô nhìn anh trả lời tin nhắn, hỏi: “Phụ nữ?”
“Ừ.” Cao Gia Viễn nói đùa, “Em sẽ không ghen đấy chứ?”
Trình Ca không đáp, hỏi: “Lốp xe dự phòng?”
Anh nghe giọng cô hơi thay đổi, thu lại lời nói đùa: “Không có, anh không thích cô ấy.”
Trình Ca hỏi: “Cô ấy thích anh?”
“Phải.”
“Cô ấy đang theo đuổi anh?”
“Ừm.”
“Bắt đầu từ khi nào?”
“Cô ấy và anh là bạn thời trung học…”
“Anh có từng ngủ với cô ấy chưa?”
“Tất nhiên là chưa!”
Trình Ca nhìn anh không nói lời nào.
“Cô ấy nghiêm túc muốn tìm người kết hôn, anh không thể lợi dụng cô ấy như vậy.”
Trình Ca có mấy giây không lên tiếng, một lát sau, nói: “Em đi đây.”
Đột nhiên, Trình Ca chán ghét mối quan hệ dây mơ rễ má giữa người với người đó chết đi được.
**
Trình Ca lái xe lòng vòng mấy tiếng trong thành phố vào đêm khuya, lung tung không mục đích, giống như đã quên đường về nhà.
Gió đêm khuya ùa vào cửa sổ xe, hoang vắng, lạnh lẽo.
Cô không biết nên đi đâu.
Nửa câu Cao Gia Viễn chưa nói xong; tin nhắn của Phương Nghiên; chuyện năm ấy; những tấm ảnh không còn linh khí giống như rác trong phòng tối kia…
Cô bỗng nhiên ý thức được, cô đã sớm mất đi tất cả vui thú có thể theo đuổi, tinh thần, thân thể, thế tục, hư vinh. Cuộc sống đầy sáng tạo lấp lánh của cô trong mắt người ngoài thực ra trống rỗng mà vô nghĩa.
Cô lại hơi nóng nảy rồi.
Cô nhìn thấy trong đêm tối nơi xa có một vạch màu vàng nhạt, giống như một cánh cửa thông đến bầu trời.
Từ từ đến gần mới thấy rõ, là một tấm bảng tuyên truyền, chia làm ba dải dọc, bầu trời xanh biếc, sa mạc Gobi vàng, rừng hồ dương, thảo nguyên xanh, núi tuyết trắng, hồ nước xanh thẳm, động vật thành đoàn đang chạy, mênh mông vô bờ.
Một dòng chữ bằng bút lông mạnh mẽ có lực xuyên qua ba dải dọc: Khương Đường —— Khả Khả Tây Lý —— A Nhĩ Kim (5).
(5) Khương Đường trong tiếng Tây Tạng nghĩa là “Bãi đất cao phía Bắc”, đặc biệt chỉ cao nguyên phía Bắc Tây Tạng, độ cao trung bình trên năm ngàn mét so với mực nước biển, được gọi là “Nóc nhà thế giới”. Khương Đường là một trong năm bãi chăn nuôi lớn của Trung Quốc, nằm trong dãy núi Côn Luân, dãy núi Tanggula và dãy núi Gangdise.
Khả Khả Tây Lý là một khu vực bị cô lập ở phía Tây Bắc của cao nguyên Thanh-Tạng ở Trung Quốc. Đây là khu vực ít dân cư thứ ba trên thế giới.
A Nhĩ Kim là một dãy núi ở Tây Bắc Trung Quốc phân tách phần phía Đông của lòng chảo Tarim với cao nguyên Thanh-Tạng. Một phần ba ở phía Tây của dãy núi thuộc Tân Cương trong khi phần phía Đông tạo thành ranh giới giữa Thanh Hải ở phía Nam và Tân Cương cùng Cam Túc ở phía Bắc. Altun Shan cũng là tên của ngọn núi cao 5.830m gần cực Đông của dãy.