BẢY NĂM BÓNG TỐI

Thể loại: Tiểu thuyết, Trinh thám, Kỳ bí, Văn học Hàn quốc
Tác giả: Jeong You Jeong
Dịch giả: Kim Ngân
Độ dài: Tiểu thuyết
Nguồn: Nhà xuất bản NXB Lao Động Số trang: 575

​

Giới thiệu:

"Nếu định mệnh ném vào đêm đen một cú đánh vô định, liệu ta sẽ đáp trả cuộc đời bị nguyền rủa ấy như thế nào."

Tác phẩm là sản phẩm của trí tưởng tượng phong phú và quá trình điều tra, phân tích tỉ mỉ, thấu đáo về một câu chuyện đau buồn, kỳ bí nhưng cũng không kém phần dữ dội xảy ra với một người cha cùng cậu con trai trong suốt 7 năm bóng tối.

Bằng những câu văn rờn rợn, lạnh gáy và hệ thống nhân vật được xây dựng rõ ràng, chặt chẽ, Jeong You Jeong đã mang lại cho độc giả những giây phút hồi hộp, gay cấn đến nghẹt thở. Tác giả không chỉ sáng tạo nên một thế giới truyện sừng sững, dữ dội mà thông qua đó, còn thành công trong việc truyền đi thông điệp sắc bén, sâu thẳm về hiện thực và sự thật.

 

KHÚC DẠO ĐẦU
​

Spoiler

Tôi là người đã giết bố mình.

Sáng sớm ngày 12 tháng 9, năm 2004, đó là lần cuối cùng tôi đứng bên cạnh bố. Lúc đó tôi chẳng hay biết gì. Chẳng hề biết việc bố bị bắt, chẳng hề biết mẹ đã chết, chẳng hề biết đêm hôm ấy đã xảy ra chuyện gì. Chỉ cảm thấy một nỗi bất an mơ hồ, mờ mịt. Nắm chặt tay chú, tôi và chú trốn trong chuồng gia súc ở nông trại Se Ryung hơn hai giờ đồng hồ, phải đến sau khi ra khỏi đó, tôi mới có cảm giác chắc chắn rằng điều gì đó không hay đã xảy ra.

Có hai chiếc xe cảnh sát đang chặn ngay lối dẫn vào nông trại. Đèn hiệu xe cảnh sát hai màu xanh đỏ quay đảo tím cả rừng cây trăn. Lũ bọ bay lơ lửng trên quầng sáng những ánh đèn. Trời vẫn còn tối, sương dày đặc, tôi bắt đầu run lên trong không khí ẩm ướt của buổi sớm tinh mơ đó. Dúi vào tay tôi chiếc điện thoại di động, chú ra hiệu cho tôi phải giữ thật cẩn thận. Thế rồi xe cảnh sát chở chúng tôi đi.

Cảnh tượng hỗn loạn trôi qua cửa sổ xe. Cây cầu gãy nát với con đường ngập chìm trong nước, phố xá tan hoang, xe cứu hỏa, xe cảnh sát rồi xe cứu thương chạy cuống cuồng, trực thăng quần đảo trên không trung tối đen. Ngôi làng từng được gọi là vùng Đất trũng đập Se Ryung, khu xóm gia đình tôi mới ở được hai tuần, giờ đã biến thành địa ngục. Tôi không sao cất lời mà hỏi được. Cũng không dám nhìn chú. Tôi e lại phải nghe chú kể chuyện gì đáng sợ.

Xe dừng lại trước đồn cảnh sát ở thành phố S. Một viên cảnh sát lôi chú về phía cuối hành lang. Một viên cảnh sát khác dẫn tôi đi theo hướng ngược lại. Trong một căn phòng nhỏ, hai viên cảnh sát hình sự đang ngồi chờ.

“Cậu chỉ cần kể những gì cậu đã thấy là được.”

Viên cảnh sát hình sự mặc áo xanh nói.

“Không phải là chuyện nghe người khác kể, hay do cậu tưởng tượng ra đâu nhé. Nghe rõ chưa?”

Nghe rõ rồi. Tôi cũng nhận ra mình không được khóc. Cũng không được sợ. Phải bình tĩnh kể lại chuyện đêm qua. Tôi xác định nếu muốn tôi với chú được thả ra, nếu muốn được gặp bố, nếu muốn xem mẹ có sao không, thì phải làm như thế. Hai viên cảnh sát im lặng nghe tôi nói.

“Giờ cùng xem lại chuyện cậu kể nhé. Người kéo cậu đến hồ không phải bố cậu, mà là nhân viên bên công ty bảo vệ, đúng không?”

Người mặc áo xanh xác nhận lại. Tôi đáp, “Vâng.”

“Trước khi chú đến tìm, cậu đang chơi trốn tìm với đứa bé gái bị chết cách đây hai tuần ở hồ Se Ryung?”

“Không phải chơi trốn tìm. Mà là trò ‘Hoa bất tử nở rồi’ ạ.”

Hai viên cảnh sát mím môi nhìn tôi. Ánh mắt họ như nói rằng, bọn tao không tin lời mày đâu nhóc ạ.

Một lát sau, người áo xanh dẫn tôi ra ngoài cửa sở cảnh sát. Người đó nói chú ruột tôi đang đợi ở bãi đậu xe. Lối đi từ cửa sở cảnh sát ra đến bãi đậu xe, đám phóng viên săn tin đã chiếm đóng hết cả. Người áo xanh nắm khuỷu tay tôi, rẽ đám người đó mà đi. Cứ mỗi bước đi đèn flash lại lóe chớp, tiếng la hét lại huyên náo. Họ gào thét bảo tôi ngẩng đầu lên, bảo tôi nhìn về phía họ. Họ gào lên hỏi đã gặp bố chưa, hỏi lúc đó tôi đã ở đâu.

Cơn chóng mặt ập đến. Cổ họng tôi khó chịu, và tôi thấy buồn nôn. Người áo xanh rảo bước nhanh hơn.

Rồi một giây phút nào đó, giây phút dường như nghe thấy tiếng chú gọi mình, giây phút tôi giằng tay người áo xanh ra, rồi quay lại nhìn phía sau, giây phút ngắn ngủi mà tôi đưa mắt tìm kiếm chú giữa vô số gương mặt, tất cả máy ảnh đồng loạt chĩa về phía tôi, đèn flash chớp lóe rào rào. Tôi như ốc đảo nhỏ xíu trơ trọi giữa biển chớp đó.

Chú ruột tôi mở cửa sau xe cho tôi. Tôi ngồi co ro một góc ghế, rồi mở điện thoại mà người chú kia đã đưa. Tôi nhìn bức hình cài ở màn hình chờ. Trong hình, con đường trước nhà còn mờ sương, mấy cột đèn đường còn sáng, bên cạnh hàng rào làm bằng cây trắc bá, một người đàn ông cao lớn và một thằng bé đang bước đi bên nhau. Người đàn ông cầm cặp sách của thằng bé, còn thằng bé thì đút tay vào túi quần sau của người đàn ông. Là bố và tôi. Đó là hình ảnh nhìn từ phía sau lưng chúng tôi, hình ảnh cuối cùng mà chú ấy chụp được, vào một buổi sáng cách đây mười hôm.

Tôi gập điện thoại lại, nắm chặt trong tay rồi gục xuống đầu gối, nằm phủ phục, gắng hết sức để không khóc.

Chuyện đêm qua, người đời sẽ ghi lại là “Thảm kịch hồ Se Ryung”. Cái tên “Quân sát nhân loạn trí” sẽ dính chặt lấy bố tôi. Tôi sẽ bị gọi là “Con trai kẻ đó”. Khi ấy, tôi 12 tuổi.

 

CHƯƠNG 2: LÀNG HẢI ĐĂNG (1.1)​

Spoiler

Một chiếc xe hơi màu đen chạy tới rồi đỗ trước hiệu thuốc. Người đeo kính mát hiệu Rayban ngồi ghế tài xế bước xuống xe, đi vào hiệu thuốc. Đúng lúc tôi đang định ăn mỳ. Đây là bữa trưa muộn của tôi, vào lúc 3 giờ chiều. Tôi vừa dọn dẹp xong nên đói meo. Nhưng dẫu vậy cũng không thể không đứng dậy đón khách được.

“Này cậu học sinh, cho hỏi chút.”

Người đeo kính Rayban vừa gỡ cặp kính xuống vừa nói. Ánh mắt ngập ngừng nhìn mái tóc cắt ngắn của tôi, tựa như muốn hỏi “Phải học sinh không đó?” Tôi gác đũa ở quai nồi. Hỏi gì thì hỏi nhanh lên chứ.

“Đến làng Hải Đăng đi hướng nào? Trên bảng chỉ đường không thấy.”

Rayban giơ tay cầm kính lên chỉ một vòng ra phía ngã tư gần hiệu thuốc. Tôi đưa mắt nhìn khắp một lượt chiếc xe của tay Rayban. Xe to, trông vừa hung tợn vừa khỏe khoắn. Phải xe Chevy của Chevrolet không nhỉ.

“Này cậu học sinh, không biết làng Hải Đăng hả?”

Tôi ư, tôi đâu phải học sinh. Tôi là nhân viên hiệu thuốc, mỗi khi dược sĩ chủ hiệu thuốc này gọi tôi “cậu Choi ơi”, thì tôi đáp lại “Dạ”, thế thôi.

Dù vậy, tôi cũng chẳng khó chịu vì hắn có hẳn một chiếc
Chevrolet. Cũng chẳng cáu vì hắn nói năng bỗ bã. Chỉ vì tò mò, mà cũng đúng lúc chủ hiệu thuốc không có ở đó, nên tôi mới hỏi một câu.

“Không có định vị ạ?”

“Định vị cũng không tìm được nên mới phải hỏi chứ…”

“…thằng nhóc này!” – vẻ mặt hắn như ngầm lược đi từ đó. Tôi cũng bỏ qua.

“Định vị không tìm được sao lại vào hiệu thuốc làm gì ạ?”

Chiếc Chevrolet từ ngã tư phóng thẳng đi rồi biến mất. Tôi ngồi xuống ăn mỳ. Nồi mỳ vừa hết thì tôi cũng nhớ ra địa danh làng Hải Đăng. Đấy là làng Shinsung. Tôi còn nhớ ra cả việc muốn đi tới đó, phải rẽ trái ở ngã tư trước hiệu thuốc. Thêm vào đó, tôi cũng là người dân làng Hải Đăng.

Làng Hải Đăng không có trên bản đồ. Có lẽ trong mắt những người làm bản đồ, sự tồn tại của nơi này quá ư vô giá trị, ngay cả gọi tên cũng không đáng. Theo như chú ở cùng phòng với tôi bảo, thì đó là vùng đất “vành tai của bán đảo Hwawon”. Ông chủ tôi, dược sĩ chủ hiệu thuốc Papa, cũng gọi đó là “xó quê hiểm ác” mà xe đò chợ cũng chẳng buồn dừng. Theo cách nói của Hội trưởng Hội thanh niên làng Hải Đăng, đó là nơi tận cùng thế giới, nơi mà để mua được đôi dép lê cũng phải chạy kiếm khắp nơi đến “lè cả lưỡi”. Những chuyện đó đều đúng cả. Vì phải chạy qua 30 dặm đường bờ biển không một bóng người, mới thấy ngôi làng cheo leo phía trên vách đá dựng đứng. Phía trên mỏm đá nhô ra như cái mỏ chim, là ngọn hải đăng hướng ra phía biển. Biển trước làng đâm lên đủ các đảo đá lớn nhỏ, phía sau làng là cả dãy núi đá vừa cao vừa dài vây bọc.

Có lần, tôi đã từng cùng chú leo lên đỉnh núi. Nhìn xuống thấy bờ bên kia, đất liền kéo dài một dải trọn tầm mắt. Đất cũng mênh mang như biển, cả một vùng đất hoang không có lấy một thân cây. Nơi đây nghe nói Nhà nước đã mua lại và để đó, sau này định mở khu du lịch. Nghe kể trước đây vốn là cánh đồng trồng cao lương. Giờ cánh đồng cao lương tuy không còn nữa, nhưng cuối cánh đồng vẫn còn một ngôi làng nhỏ. Chính những đứa con của ngôi làng biến mất Shinsung ấy đã gọi nó là làng Hải Đăng.

Làng Hải Đăng đã bước vào buổi suy tàn. Người làng, tính cả dân vãng lai là “bọn trẻ” chúng tôi (gồm chú và tôi), cộng lại cũng chỉ được mười hai người. Người làng có tuổi bình quân là 69, đều làm nông, sống nhờ vào nghề trồng khoai. Vì biển thì có đấy, nhưng cũng chẳng ai đi bắt cá. Có biển thì cũng phải ra kéo thứ gì về chứ. Vậy nên cứ mỗi khi thiếu đồ nấu canh hay đồ nhắm rượu, họ lại đẩy lưng “bọn trẻ” chúng tôi ra biển. Đứa trẻ cuối cùng của cái làng này ra đời và được ghi vào sổ đăng ký trên Ủy ban xã từ 61 năm trước rồi. Đứa trẻ ấy giờ thành Hội trưởng Hội thanh niên Làng Hải Đăng, là chủ của chiếc thuyền máy duy nhất trong làng, và là chủ nhà trọ Hải Đăng mà tôi và chú thuê phòng ở. Khách trọ chủ yếu là mấy tay lặn Scuba[1] truyền miệng nhau ghé tới đây. Vách đứng của mấy đảo đá trên biển trước làng chính là thứ vẫy gọi họ đến với mảnh đất cô quạnh này. Giống như họ, cả tôi và chú cũng bị lôi kéo đến đây rồi bám trụ lại. Nói không chừng, đội Chevrolet có khi cũng đã nghe được tiếng gọi của mấy đảo đá nơi đây. Mong là không phải, nhưng dường như đúng là như thế.

1. Scuba (self-contained underwater breathing apparatus): thiết bị thở dưới nước.

Khoảng 7 giờ, dược sĩ chủ tiệm về, rồi mở tủ đựng tiền. Đây là tín hiệu cho thấy nghỉ làm được rồi. Tôi lén chủ tiệm, nhét vào túi một bịch thuốc bổ tăng lực đông y, với ít cao dán. Nếu có hỏi tôi, vào đêm thánh vô ngần trước Giáng sinh thế này, tôi lại đang làm trò tủn mủn gì thế kia, thì tôi có thể nói cho nghe lý do như sau.

Chú mới 40 tuổi mà đỉnh đầu đã lưa thưa tóc. Lông mày cũng đã có những sợi trắng như mấy ông đạo sĩ. Trong cuộc thi đảo đá ở làng chúng tôi, thành tích thi đấu của chú ngày càng thảm hại. Đấy là một kiểu thi ba môn phối hợp, nhưng luật thi rất đơn giản.

Trước hết, chạy thuyền máy của Hội trưởng Hội thanh niên ra mũi phía Tây một đảo đá được chọn làm nơi thi đấu. Đến nơi rồi, sau khi neo thuyền máy lại, là bắt đầu vòng thi thứ nhất – thi bơi ếch vòng quanh đảo. Vòng thi thứ hai – lặn xuống nước, sau đó, cạo thật sạch mấy cái gờ nhô ra trên vách đá chìm dưới nước, nhặt hết bọn nhím biển, nghêu sò, hải sâm bám ở đó… bỏ riêng từng loại vào giỏ. Vòng thi thứ ba – đấu bóng rổ tay đôi, ai ghi trước được năm quả vào cái lưới gôn treo trên cây thông thì thắng.

Thành tích gần đây nhất của chú, đấu mười trận thì thua mất chín. Tuần trước, lúc nhảy lên làm cú úp bóng vào rổ, chú bị trẹo cả cổ. Chú bảo như thể có “thằng nào” đê tiện, đã lấy tay ấn dúi đầu chú xuống, rồi cứ nhìn thấy tôi là chú lại ca cẩm như vậy.

“Cháu về trước đây ạ.”

Tôi đứng trước cửa hiệu thuốc, chào to rồi leo lên xe đạp. Ra khỏi ngã tư, tôi nhỏm cả mông lên mà nhấn bàn đạp. Tôi phóng hết tốc lực trên con đường bờ biển dẫn lên phía trên vách đá. Đêm không trăng nhưng đường không tối. Trời đêm chi chít những sao. Biển bị vây bọc trong ánh sao tựa như cảnh sắc trong mơ, trông thật dịu dàng. Sóng vỗ vào vách đá, những chú hải âu ánh bạc chao liệng lặng lẽ trong đêm, sương biển bắt đầu dâng lên từ khe những tảng đá ven bờ, những đảo đá in bóng tối đen. Giá mà có thể thêm vào khung cảnh này một hình ảnh đầy chất văn thơ là “làn gió biển ngọt ngào” nữa thôi… Nhưng gió hệt như lưỡi rìu cứa trên da mặt. Cảm giác về đến nhà thì tôi chỉ còn trơ xương.

Sau hàng rào, chiếc xe Bongo màu mận chín của chú với chiếc Chevrolet đen đậu thành một hàng. Tôi dựng xe đạp vào giữa hai cái xe hơi. Có tiếng chú vọng ra ngoài hàng rào. Là cái giọng lúc từ chối ai đó, nghe cứ như đang đọc chính tả trong sách giáo khoa.

“Đảo đá là chỗ dòng chảy mạnh và thất thường, còn xuất hiện dòng chảy ngầm, địa hình đáy biển thì phức tạp y như mê cung, mà bây giờ là mùa triều cường, lại đang đêm, còn mấy cậu thì vừa uống rượu…”

“Này, ông chú.”

Ai đó cắt lời.

“Chú là ai, ba lỗ dép lê mà cũng đòi lên mặt dạy đời hả?”

Chú kết thúc bài đọc chính tả của mình.

“Chỗ của người say không phải ở dưới biển, mà là nằm trong chăn.”

Tôi đẩy cổng bước vào. Ngay giữa sân, có hai đội đang đối đầu nhau. Một bên là đội Chevrolet, vũ trang bằng mấy thiết bị lặn, một bên là đội của chú – đang trong trang phục dép lê, áo ba lỗ – cùng Hội trưởng Hội thanh niên. Tương quan lực lượng là bốn chọi hai. Mắt chú vốn đã sụp, giờ lại còn nửa nhắm nửa mở. Trông có vẻ như đang ngủ thì bị gọi dậy. Hội trưởng Hội thanh niên cũng đang ngủ thì bị đánh thức, giờ đang đứng lòm khòm sau lưng chú.

“Theo như tôi thấy, người phải quay vào trong chăn bây giờ có lẽ là vị mặc ba lỗ đang run lẩy bẩy kia kìa.”

Tuyển thủ đại diện cho đội đối thủ giờ đang đứng đối đầu với chú, hóa ra là gã Rayban.

“Cậu đã lặn drift[2] vào ban đêm bao giờ chưa hả?” Chú hỏi.

2. Kiểu lặn thả mình theo dòng chảy ngầm ở khu có nhiều vách đá dưới biển.

Gã Rayban phá lên cười. Không biết nếu hỏi Ronaldo rằng “Cậu biết đánh đầu không?” thì liệu cậu ta có cười thế này không nhỉ. Ba người còn lại đứng bên cạnh nãy giờ cũng theo đuôi cười ầm lên. Chú khoanh tay trước ngực, ngó một cái xuống đất.

“Trưởng nhóm mà liều lĩnh thế thì sẽ xảy ra sự cố thôi.”

“Và cứ nhúng mũi vào việc người khác thế thì sẽ chảy máu mũi đấy.”

Gã Rayban đưa ngón trỏ lên phẩy mũi một cái. Cả đám lại cười rộ lên. Một người ngồi phệt hẳn xuống sân. Có vẻ như không phải say rượu, mà là vừa chơi ma túy. Chú đứng cắn cắn môi, chằm chằm nhìn gã Rayban, vẻ mặt như thể đang bấm máy tính trong đầu – mình mà nện cho thằng này một cái thì bị đập lại mấy cái đây? Theo máy tính của tôi, kết quả tính toán bốn chọi hai cho ra đáp án là “Tỷ số chết”.

“Này cậu sinh viên, giờ cậu lại còn nói năng bừa bãi kiểu gì thế hả?”

Ngày xưa vốn mê văn học, thường ngày vẫn tôn chú lên làm “nhà văn”, Hội trưởng Hội thanh niên lúc này liền đứng ra chi viện cho chú.

“Không phải tự dưng mà nhà văn của chúng tôi cứ đứng ra thế này đâu. Phải ngăn chặn trước khi có chuyện xảy ra. Cậu ấy là chuyên gia lặn số một ở khu chúng tôi đấy. Cậu ấy đã nói không được thì thực sự là không được đâu. Để trời sáng rồi mười lần hay hai chục lần, tôi cũng sẽ đưa các cậu đi. Còn hôm nay thì dừng ở đây thôi…”

Gã Rayban nhổ bọt đánh toẹt xuống sân. Dính sau đó là một câu “A, mẹ kiếp!” bắn phọt ra.

“Nói mà các cụ không thông tí nào nhỉ. Theo hợp đồng thì chúng tôi là bên A đấy.”

Gã Rayban chỉ vào bộ mặt sưng sỉa của Hội trưởng Hội thanh niên.

“Ông là bên B. Chúng tôi chồng tiền, còn ông đưa chúng tôi ra biển. OK?”

Tôi đá cái cổng đóng lại, rồi chạy tới. Muốn bảo chú rút lui về phòng thì cần phải phá vỡ tình thế căng thẳng này. Tuy rằng chẳng thể nào mà cứu được cả Hội trưởng Hội thanh niên.

“Ôi mẹ ơi, thằng bé nhà mình về lúc nào thế kia?”

Đầu tiên là Hội trưởng ngoái nhìn. Tiếp theo là chú ngoái nhìn. Đội Chevrolet cũng bốn cặp mắt hướng theo.

“Xem này. Vị nào đây hả? Chẳng phải anh chàng nhân viên hiệu thuốc đây sao?” Gã Rayban lên tiếng, lập tức chuyển sự quan tâm sang tôi.

Tôi nói với chú. “Chú gặp cháu một lát.”

Gã Rayban đứng chắn trước mặt chú.

“Anh chàng hiệu thuốc tìm đường về nhà bằng cách nào thế? Nghe nói không biết làng Hải Đăng cơ mà.”

Dù vậy thì tôi vẫn biết đường về phòng tôi chứ. Ngay phòng đầu tiên trong dãy nhà kiểu cổ xây thành hình chữ L. Cửa sổ quay ra mặt đường, từ đó nhìn thấy một mạch cả ngọn hải đăng và biển. Tôi quay người đi về hướng đó.

“Ông chủ của cậu không hay biết gì à? Chuyện nhân viên của mình là thằng khờ đến mức không biết nhà mình ở đâu ấy? Nhưng mà này, ông tác giả kiêm chuyên gia lặn là ông chú ba lỗ đây, có quan hệ thế nào với cậu vậy? Không phải cha con, mà có vẻ cũng không phải chú cháu. Hay là kiểu quan hệ nóng bỏng lâu lâu gặp một lần rồi dính chặt lấy nhau?”

Gã Rayban cười đểu, còn bọn kia cả đám cũng cười hinh hích. Tôi giả như không nghe thấy, quay bước đi. Dù đã phá vỡ được tình huống căng thẳng, nhưng tôi không có ý định đấm vỡ mồm hắn.

“Hội trưởng quyết định đi. Tôi không còn gì để nói cả.”

Chú kết luận. Rồi chúng tôi cùng quay bước về phòng. Đóng cửa rồi mà tiếng châm chọc vẫn vọng qua khe cửa. Có tiếng kêu la của Hội trưởng, rồi tiếp theo là tiếng khởi động xe. Hình như bọn họ vẫn đi ra biển. Nhưng ít nhất thì không phải ngay bây giờ.

Bất chợt một âm thanh kỳ dị rống lên, không biết là tiếng cười của đội Rayban, hay tiếng hú của Tarzan nữa. Ầm ầm ú ú… Ăn nhịp với âm thanh đó là ánh đèn pha ô tô chớp liên hồi. Từ dàn audio trong xe, dội ra bản nhạc Giáng sinh của Young Gu[3].

3. Tức ca khúc “Jingle bells”, do nghệ sĩ hài Young Gu của Hàn Quốc phổ lời lại một cách hài hước.


Mừng ngài Chúa xinh ra đời, mình cùng nắm tay tươi cười, hòa bình đến hay không nào, có đến hay là không đây…

Tôi kéo rèm lại. Đúng là tôi vừa tự đá phản lưới nhà mà. Điệu bộ này chỉ tổ gieo cho đối phương cảm giác chiến thắng rằng đội mình đã dẫn trước một điểm. Giờ thì bọn họ chuyển sang hành vi khiêu khích bằng cách ầm ầm mở nhạc bật đèn náo loạn ngay trước cửa sổ phòng tôi đấy thôi. Khung cửa kính rung lên bần bật, đội Chevrolet giờ đang đồng ca bản carol ngọng líu. Chẳng có Young Gu nào ở đây cả.

Chú ngồi trước bàn sách. Tôi cởi tất ra. Lúc này là sau khi nhóm Chevrolet buông tha cho cái cửa sổ khoảng 5 phút.

“Mấy gã đó là thế nào vậy ạ?”

Tôi hỏi. Giọng tôi khàn khàn như người mới ngủ dậy. Chú đáp lại, giọng cũng gần như vậy.

“Còn thế nào nữa, mấy thằng điên chứ sao.”

“Mấy gã như vậy, sao Hội trưởng còn cho vào ở làm gì?”

“Lúc này sao kén cá chọn canh được. Gần tháng trời nay mới có khách.”

“Nhưng sao lại lôi chú dính vào thế?”

“Thì bọn nó uống rượu xong cứ khăng khăng đòi đưa ra biển, nên Hội trưởng gọi ra ngăn lại xem
thế nào thôi.”

Chú nghĩ ngợi gì đó một lát, rồi hỏi mà như tự nói với mình.

“Mà mấy đứa đó có trói lại treo lên mà ngăn cản, chắc cũng không chịu nghe lời đâu nhỉ.”

Bọ ngựa giơ càng chặn đường mà xe ủi nó chịu dừng lại hay sao? Tôi lấy trong túi ra gói thuốc bổ tăng lực, đưa cho chú. Đột nhiên chú nổi cáu.

“Sao cứ ăn trộm cái thứ này về thế hả, thằng ranh. Có tác dụng phụ gì thì đi mà chịu trách nhiệm
đấy!”

“Tác dụng phụ là tóc mọc như bờm sư tử còn gì. Còn nếu cứ nhất quyết thành một ông đầu trọc hòa nhã trầm tư, thì lúc đó cháu sẽ uống.”

Chú giật lấy gói thuốc. Còn tôi bỏ đi ra rửa chân.

Nghe nói, trước khi trời có sấm, não loài mèo có thể cảm nhận được từ trường. Ở hệ viền trong não người, cũng có một cơ quan cảm thụ như vậy – một chiếc đồng hồ mang tên “bất an”, được kích hoạt mỗi khi cảm nhận được điềm báo về thảm kịch. Đi nằm rồi mà tôi không sao ngủ được. Vừa nghe tiếng kim giây tích tắc, vừa đi giật lùi về quá khứ. Trở lại cái ngày hôm đó bảy năm về trước, sau khi chia tay với chú ở sở cảnh sát.

Mẹ tôi ngay cả đến đám tang cũng không tổ chức được, nên đành phải hỏa táng. Tôi thì được giao cho chú ruột. Tôi không thể đi học được nữa. Ngay ngày đầu tiên chuyển đến trường mới, tôi đã hiểu ra như vậy. Bọn bạn trong lớp còn biết rõ tôi là ai hơn cả bản thân tôi. Tôi là con trai của một kẻ sát nhân loạn trí, kẻ đã vặn cổ sát hại một đứa bé gái 12 tuổi, kẻ đã dùng dùi cui đánh chết bố của đứa bé gái, kẻ mà ngay cả vợ mình cũng giết rồi quăng xác xuống sông, kẻ đã mở cửa đập nước, nhấn chìm bốn cảnh sát và một nửa số dân của cả một làng. Tôi là đứa trẻ vẫn còn sống sót nguyên vẹn sau cái đêm điên dại đó.

Mấy đứa em họ khóc lóc, kể là chúng cũng bị bọn bạn ở lớp đối xử giống như tôi. Chú ruột tôi đang làm bác sĩ vật lý trị liệu ở bệnh viện tư, giờ phải nghỉ việc. Thím tôi thì nhận được yêu cầu của chủ nhà là phải chuyển đi. Cả gia đình như thể chạy trốn, chuyển đến một căn hộ ở Sanbon. Căn phòng phía sau có ban công trở thành chỗ của tôi. Thím tôi sợ người ta biết thím đón tôi đến sống cùng hay sao mà luôn rón ra rón rén. Mấy đứa em họ tôi thì ngay cả dùng chung nhà vệ sinh với tôi chúng nó cũng không muốn. Tình cờ mà chạm mặt nhau trong nhà, thì chúng nó cứ hét ầm lên trước đã. Mỗi lần như thế là tôi cứng đờ người. Dù tôi có mang vẻ ngoài đầy sức hút như Casanova, hay dễ gây thiện cảm với người khác giới đi nữa, nhưng gặp phải hai con bé cứ thấy tôi là hét lên như còi tàu, tôi còn có thể làm gì đây. Ngoài việc tự nhốt mình trong phòng.

Tôi chỉ ra khỏi phòng lúc nhà không có ai, hoặc vào ban đêm, khi tất cả đang ngủ. Có cơm thì ăn, không thì nhịn đói. Cả ngày nhịn, đến lúc đó mới đi vệ sinh rồi tắm rửa. Tắm rửa cũng là một kiểu nghi thức. Đấy là một kiểu thủ tục xác nhận rằng tôi không phải loại quái vật chuyên gieo rắc nỗi sợ hãi hay sự căm ghét. Tôi cũng có hai chân, hai tay, một đôi mắt đang xác nhận lại hình hài của mình, và một linh hồn yên ổn.

Quay về phòng, tôi ngồi co ro bên cửa sổ cho qua ngày. Hoặc là ngủ, hoặc nhìn ra ngoài cửa sổ, vừa nhìn vừa suy nghĩ vẩn vơ. Tôi nhớ chú. Tôi thắc mắc không biết chú có tìm cách liên lạc với tôi không. Mà dù cho chú có liên lạc cũng không cách nào mà nhận được tin, thật là bức bối. Điện thoại của chú bị chú ruột tôi ném vào tường, vỡ mất rồi. Chú ruột tôi bảo nếu không muốn bị đuổi ra khỏi nhà, thì đừng có liên lạc với những người quen của bố.

 

CHƯƠNG 3: LÀNG HẢI ĐĂNG (1.2)​

Spoiler

Được ba tháng, chú ruột tôi gửi tôi qua nhà bác gái chị của bố. Ở nhà bác gái ba tháng, rồi qua nhà cô thứ hai… đi đến đâu thì chỗ của tôi cũng giống nhau. Chỉ có điểm khác là tuy bữa đực bữa cái nhưng tôi vẫn được đến trường. Thời gian trôi qua, sự kiện hồ Se Ryung dần phai khỏi mối quan tâm của người đời. Những người nhận ra tôi dần dà cũng giảm. Ngày chia tay ngôi trường đang học, thường là ngày mà tôi ở đó đủ ba tháng, hoặc là ngày mà mọi người nhận ra tôi là ai. Cũng may còn có mỗi dì Young Joo em của mẹ là còn có ý thương tôi. Nhà dì, tôi ở lâu hơn những nhà khác trên một tháng. Ngày được bốn tháng, dì gửi tôi qua bên cậu, dì bảo tôi, “Seo Won ạ, dì… xin lỗi.” Lúc đó, mắt dì rưng rưng, hình ảnh đó thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ đến. Nếu như không có dượng, liệu dì Young Joo có đón tôi về ở luôn với dì không nhỉ?

Dượng ghét tôi đến phát rùng mình. Dượng mà say rượu ở đâu rồi về nhà, thể nào cũng bất thình lình lôi tôi ra, đánh đấm túi bụi như người phát dại. Nhiều lần dì tôi vào can, dượng cũng đẩy dì dúi dụi, rồi gào lên “Dẫn thằng kia cút đi ngay”. Đến tận bây giờ, tôi vẫn không sao quên được những lời dượng rỉ rả trong phòng khách vào cái đêm hôm trước khi tôi rời nhà dì.

“Cô ấy, cô đã bao giờ nhìn thẳng vào mắt thằng bé đó chưa? Đã bao giờ cô thấy nó khóc chưa? Có ăn chửi, ăn đánh, ánh mắt nó vẫn y như vậy. Chẳng biểu lộ gì, cứ nhìn xoáy vào người khác, cái đó làm người ta phát điên lên được. Đấy không phải ánh mắt trẻ con, mà là ánh mắt của kẻ có thể gây ra bất cứ chuyện gì. Tôi sợ lắm, không để nó ở chung thêm được nữa. Ngày mai, cô đem nó qua nhà cậu đi.”

Ngày đầu tiên của tháng Một, ngày có bão tuyết, đúng vào buổi sáng hôm tôi ở nhà cậu được tròn ba tháng. Tôi xách túi đi ra, cậu rút hai tờ 1000 won đưa cho tôi.

“Nhà chú bên Sanbon, tự tìm được đúng không?”

Địa chỉ thì thuộc lòng rồi, kiểu gì chẳng tìm được. Tôi gật đầu thay cho câu trả lời. Cậu tôi nói xin lỗi vì không để tôi ở cùng thêm được. Nhà cậu đã định hôm đó chuyển đi. Địa chỉ nhà mới chuyển đến, cậu không cho tôi biết. Tôi đeo cặp sách lên, tay xách túi quần áo, chụp cái mũ lên đầu, rồi đi ra khỏi khu chung cư nhà cậu. Gió rét thổi cắt da cắt thịt. Tuyết rơi suốt đêm qua nên giờ đường trơn trượt. Tay tôi lạnh buốt, còn mũi thì đau như vừa bị đấm một cú. Dẫu vậy, tôi vẫn không ngoái lại nhìn. Tôi không muốn cầu xin người ta cho mình sống cố định ở một nhà. Mà cũng chẳng có nhà nào muốn tôi ở luôn đấy cả. Tôi lại nghĩ đến chú.

Mặc dù là chuyện sau này lớn lên tôi mới biết, nhưng lúc đó tài sản để lại cho tôi, mấy người họ hàng đó lấy lý do là chi phí nuôi tôi ăn học, chia đều với nhau hết rồi. Tài khoản tiết kiệm của mẹ, rồi tiền bảo hiểm nhân thọ, cho đến cả căn hộ mới ở Ilsan mà gia đình tôi chưa kịp ở một giờ phút nào. Dường như bao nhiêu đó chỉ đủ mua sự nhẫn nại của họ trong ba tháng là cùng. Vậy nên chuyện như thế mới xảy ra.

Mất tới năm tiếng đồng hồ tôi mới đến được Sanbon. Tại tôi bị lạc rồi cứ lang thang trên đường. Tôi bấm chuông cửa, một giọng phụ nữ vang lên.

“Ai đấy ạ?”

Tôi nói tên chú. Người đó đáp lại là không có ai tên như vậy ở đây cả. Sợ mình nhầm, tôi bèn xem lại số nhà. Tôi ra cả bên ngoài xem lại số lô nhà. Không phải tôi tìm nhầm nhà. Mà là nhà đã đổi chủ. Tôi cuống lên, chạy vội ra bốt điện thoại công cộng ở lối vào khu chung cư. Số điện thoại của chú tôi giờ thành ra thuê bao không tồn tại. Cậu tôi cũng y như vậy. Cả số di động, cả số máy bàn ở nhà, tất cả đều đã ngưng sử dụng. Trong khoảnh khắc, tôi chợt hiểu ra một sự thật đáng sợ. Chú ruột tôi, trước khi quay vòng tới lượt nuôi tôi lần thứ hai, đã âm thầm chuyển nhà đi mất. Cậu tôi biết vậy nhưng vẫn bảo tôi đến Sanbon. Và tôi có thể đoán được là giờ thì cậu cũng đã chuyển nhà đi xong rồi. Tôi thử lần lượt gọi điện cho dì Young Joo, bác gái và cô. Ai cũng không liên lạc được.

Thật mịt mờ không biết phải làm thế nào. Sao mà sợ hãi. Bão tuyết lùa cả vào bên trong bốt điện thoại, mà tôi thì đang mặc áo khoác mùa thu. Quần jeans thì ngắn hở cả cổ chân. Giày thể thao thì nhỏ quá, phải gập phía sau xuống mà đi. Cả ngày nhịn đói, giờ bụng cũng rỗng không. Trong người chỉ còn một đồng xu 100 won. Số điện thoại mà tôi chưa thử liên lạc cũng chỉ còn lại một. Là số của cái điện thoại mà chú ruột tôi đã ném vỡ. Mà có gọi vào đó thì cũng chẳng ý nghĩa gì. Vì không còn máy thì làm gì có người nghe. Dẫu vậy, tôi vẫn nhấc điện thoại lên bởi một cảm giác hy vọng mong manh thoáng qua. Biết đâu chú ấy mua điện thoại mới, biết đâu chú lại dùng số đó giống như ngày xưa….

Có tín hiệu kết nối. Rồi một lúc sau, dù chậm chạp, nhưng rõ ràng nghe thấy tiếng nói “A lô”. Là chú. Chỉ nghe một lần là tôi nhận ra ngay. Làm sao mà không nhận ra được cơ chứ. Chưa có giờ khắc nào tôi quên cả. Cổ họng tôi nghẹn lại, không nói nên lời. Cảm giác như có nấm mồ chẹn ngang cổ. Chú không gác máy, mà kiên nhẫn hỏi lại.

“A lô, ai đấy?”

“Là cháu ạ.”

Tôi gắng cất giọng. Lần này, đầu dây bên kia im lặng. Tôi lấy hết can đảm, nói thêm.

“Bạn cùng phòng với chú đây ạ.”

Cảm giác chờ đợi dài như vô tận. Khoảng một giờ sau, chiếc xe Bongo màu mận chín xuyên qua cơn bão tuyết, đỗ trước mặt tôi.

Chú sống ở Ansan. Tôi cảm giác như đang trở lại những ngày xưa ấy. Thời chúng tôi sống như người một nhà trong căn hộ một phòng của chú, cái thời mà chú với tôi cùng ở chung một căn phòng, cảnh tượng về thời đó giờ đang hiện về nguyên vẹn. Laptop để trên chiếc bàn nhỏ, bên cạnh là sổ tay, chùm chìa khóa và cái ví, bao thuốc lá bạc hà màu xanh lá cây với lon bia, và những mẩu giấy ghi nhớ dán khắp nơi. Chú cũng vẫn vậy. Vẫn mái tóc cắt ngắn đã điểm bạc, vẫn khóe miệng tủm tỉm như cười như không, cho đến cả thói quen cứ vào đến phòng là cởi tất quẳng đi cũng vậy. Chỉ có nghề nghiệp là thay đổi, giờ chú là tác giả viết lót cho một tiểu thuyết gia.

Chú không hỏi tôi đã sống thế nào. Bộ dạng này đã tố giác hết tình cảnh của tôi rồi. Chú cũng không hỏi cái điện thoại giờ ra sao. Chú chỉ bảo cứ nghĩ biết đâu tôi sẽ gọi điện cho chú một lần, nên chú cứ đợi tôi gọi. Tôi vội đứng dậy vào nhà vệ sinh. Tôi không muốn để lộ cảm xúc của mình. Chú không hiểu lòng tôi thì tốt hơn. Tôi không muốn chú biết tôi vui thế nào khi thấy chú vẫn còn sống một mình, tôi nhẹ cả người như thế nào khi biết chú vẫn chưa kết hôn, và tôi không muốn chú biết rằng, vì sợ chú cho tôi ở vài ngày rồi lại dò la tin tức mấy nhà họ hàng thân thích, gửi trả tôi ngược trở lại, tôi đã bất an đến nhường nào.

Khoảng cuối mùa đông, chú làm xong thủ tục pháp lý, thành người giám hộ của tôi. Tôi trở thành con nuôi của anh ba chú. Tôi chịu không biết sao lại làm được thế. Tôi còn chưa thấy mặt cha nuôi bao giờ. Tôi chưa bao giờ hỏi, mà cũng chưa từng muốn biết. Điều duy nhất quan trọng với tôi, đó là chắc chắn tôi sẽ không bị chú bỏ rơi.

Tôi đã lên cấp hai. Với tâm trạng khẩn thiết như vậy, tôi dính chặt vào việc học. Đấy là việc duy nhất tôi có thể làm được, và cũng là lời thề bất thành văn “Cháu sẽ sống thật tốt”. Đó cũng là một khuôn mặt khác của nỗi sợ không biết có bị bỏ rơi hay không. Chú tự nguyện làm gia sư cho tôi.

Thi giữa học kỳ hai, tôi đạt được 80% mục tiêu đề ra, đứng thứ nhất ở lớp, và thứ năm toàn trường. Hôm đó, chú dẫn tôi ra hàng thịt nướng gần nhà. Ly bia và ly coca chạm nhau, chúng tôi tự chúc mừng cho thành quả này. Lúc đó, trên tivi treo tường vang lên tên của bố. Tin đưa rằng đã quyết định án tử hình. Ly coca tuột khỏi tay tôi.

Phải đến giây phút đó, tôi mới biết. Rằng đâu đó ẩn sâu trong lòng, tôi vẫn ôm hy vọng. Hy vọng biết đâu bố không phải thủ phạm thật sự, hy vọng biết đâu có gì đó nhầm lẫn, hy vọng nếu hung thủ thật sự xuất hiện thì tôi có thể gặp lại bố. Tôi vẫn còn nhớ, để giữ được hy vọng đó, tôi đã phải tìm cách cầm cự như thế nào. Không xem thời sự trên tivi, không đọc báo, không lên mạng. Cũng không hỏi ai về chuyện của bố. Thậm chí ngay cả bức tranh tổng thể về sự kiện đó, tôi còn không biết. Tất nhiên những tin đồn thổi thì vẫn đến tai tôi. Rằng ai bị giết, giết như thế nào, có bao nhiêu người thiệt mạng, bản án sẽ như thế nào. Những gì tôi biết chỉ đến đúng mức đó mà thôi.

Tin về phán quyết xác định án tử hình đã cướp mất hy vọng đầy ảo tưởng đó. Chiều ngày hôm sau, gói bưu phẩm bay đến trước mặt đã phá nát chút tự tôn cuối cùng. Một chiếc phong bì màu nâu, địa chỉ người gửi là một hòm thư bưu điện, bên trong phong bì có đựng tờ tuần san Sunday Magazine. Đó là số báo ra sáng hôm đó, có một bức ảnh chiếm toàn bộ trang nhất. Bức ảnh một thằng bé đang mím chặt môi, ngoái nhìn camera. Ảnh không bị bôi nhòe nên chẳng khó khăn gì để nhận ra đó là ai. Là tôi. Là tôi năm 12 tuổi đang hứng ánh đèn flash máy ảnh ở Sở cảnh sát thành phố S. Trang tiếp theo đăng bài phóng sự đặc biệt trải dài tới mười trang, với tiêu đề là “Thảm kịch hồ Se Ryung”. Bài báo có đăng toàn văn bản tuyên án, theo sau là ghi chép tái hiện lại sự kiện hồ Se Ryung. Cả thời niên thiếu của bố, cả hai mươi năm thời bố làm tuyển thủ bóng chày, sau đó giải nghệ đi làm… tất cả đều được phơi ra hết cả, có gọi là đăng tiểu sử cũng được. Phóng sự còn đăng kèm những bài đi sâu phân tích của các bác sĩ chuyên khoa thần kinh, nên không biết có gọi là báo cáo tâm lý học được không. Trong bài báo, cứ cách đoạn lại đưa vào một bức hình chụp ở hiện trường. Tô điểm cho đoạn kết bài báo là bức hình bố sau khi nhận phán quyết cuối cùng. Bố không đội mũ hay đeo khẩu trang che mặt. Bố cũng không cúi đầu. Ánh mắt không biểu cảm gì khi ngoái nhìn camera, giống hệt như ánh mắt tôi trong bức ảnh ở trang nhất.

Ai là người gửi cái này nhỉ? Tôi ngẩng đầu lên, nhìn chú đang ngồi bên cạnh.

“Cái này không phải là thật, đúng không ạ?”

Tôi tuyệt vọng nhìn đôi mắt chú đang tối sầm lại.

“Tất cả đều không phải sự thật, đúng không chú?”

Mất một lúc, tôi mới nghe thấy chú đáp lại.

“Sự thật không phải là tất cả.”

“Vậy sự thật cũng có thể là nói dối phải không ạ?”

Có những lúc, sự im lặng là câu trả lời chính xác nhất. Sự im lặng bao trùm chúng tôi khi đó cũng vậy. Tôi nghe thấy trong ngực mình vang lên tiếng nói của sự thật. Chẳng có gì nhầm lẫn cả. Tất cả đều là sự thật. Tôi cảm giác nước mắt bắt đầu dâng lên. Mắt chú cũng đỏ lên thấy rõ.

Tờ Sunday Magazine hệt như một đàn dế gù nhảy bổ vào cuộc sống của tôi. Sáng thứ Hai, vừa mở cửa lớp là có thể tận mắt xác nhận ngay điều này. Trên bàn tôi, và trên bàn từng học sinh trong lớp đều chễm chệ một tờ Sunday. Lớp học đang náo loạn chợt lặng phắc. Lúc tôi đi về chỗ ngồi, thậm chí còn không nghe thấy cả một tiếng thở. Tôi để cặp xuống ghế, cầm tờ Sunday ra bỏ vào thùng rác cuối lớp. Về chỗ, tôi mở cặp, lấy sách tham khảo ra rồi ngồi xuống ghế. Hàng chục đôi mắt dán chặt vào sau gáy tôi. Sau lưng, có đứa nào đó bắt đầu đọc bài báo.

“Cứ cho tử hình tôi đi.”

Chữ in trong sách như vỡ ra nhòe nhoẹt.

“Tên sát nhân Choi Hyun Soo rốt cuộc đã từ chối nhờ đến luật sư. Ngay khi nhận phán quyết tuyên án tử hình, y vẫn tỏ ra bình thản.”

Tôi ngoái nhìn lại đằng sau. Là Joon Suk. Cái thằng suốt ngày sai tôi đi mua bánh về cho nó. Cái thằng hay gọi tôi là “bánh đa bánh đúc”. Ánh mắt hai bên vừa chạm nhau, nó liền cầm tờ báo đứng dậy tại chỗ.

“Vào tháng 11 năm 2004 vừa qua, khi thực hiện kiểm chứng tại hiện trường, cảnh siết cổ bé gái hay cảnh giết vợ rồi quăng xác xuống sông, Choi Hyun Soo cũng đều thản nhiên tái hiện lại, gây nên làn sóng công phẫn trong dư luận…”

Tôi gập sách lại. Rồi cầm chặt cặp sách trong tay, tôi bước ra phía cửa lớp. Trong ngực tôi như có đàn bướm đang bay lượn. Những con bướm đêm mang tên adrenaline đang phun trào, những đôi cánh đen vỗ phần phật. Bước chân tôi như trôi dập dềnh trong không khí. Khuôn mặt bọn bạn lướt qua rồi trôi về phía sau. Joon Suk vẫn tiếp tục đọc. Xem ra nó đã thủ thế sẵn sàng đọc đến khi tôi biến khỏi lớp mới thôi. Dĩ nhiên là tôi cũng định sẽ biến khỏi lớp. Nhưng là sau khi đã cho thằng này ngậm mồm lại.

“Trong lúc đó, con trai của Choi Hyun Soo, 12 tuổi, đang trốn trong chuồng gia súc bỏ hoang ở nông trại Se Ryung.”

Đã đến lúc tôi với Joon Suk phải thành người ngang hàng với nhau. Tôi vừa dừng bước, thằng đó liền ném cho tôi một cái liếc ngang. Một cái nhìn trộn lẫn vẻ nhạo báng, khinh miệt và căm ghét. Tôi tránh ánh mắt đó, nhìn xuống đầu ngón chân. Lý lịch đánh đấm của thằng này cũng khá lừng lẫy. Nó vừa cao vừa to hơn tôi. Cứ thế xông bừa vào nện nó, thì chẳng khác nào chuốc họa vào thân. Tôi thì chẳng hề có một mống quân chi viện nào. Vũ khí duy nhất dùng được là phản xạ bất ngờ. Ánh mắt đầy vẻ chờ đợi của bọn trong lớp, và sự tự tin của thằng kia trước cái thứ “bánh đa bánh đúc” là tôi những điều đó đã cho tôi cơ hội. Tôi bước thêm một bước, đi qua nó. Nó lại đưa mắt nhìn bài báo.

“Cậu Choi đang cố sức đi tránh nạn…”

Tôi xoay người lại, quăng nguyên cái cặp trên tay vào mặt nó. Cái cặp nặng trịch chất đầy sách vở quất thẳng vào chính giữa mặt. Nó rú lên, ngã đập gáy vào bàn phía sau, rồi cả người cả ghế lăn quay ra sàn. Cơ hội có một không hai này, tôi không thể bỏ lỡ được. Ngay lập tức, tôi phi thân tới, rồi cứ nhằm ngực nó mà giáng gót chân xuống. Tôi chỉ ghi điểm được đến đó. Rồi có ai đó ở phía sau nện một cái ghế vào đầu tôi. Hình ảnh Joon Suk co quắp, lăn lộn đột nhiên trở nên xa xôi, mờ mịt. Giây lát sau mắt tôi tối sầm lại. Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang bị bọn bạn đè nằm bẹp dí trên sàn.

Joon Suk được chở đến bệnh viện. Tôi thì bị lôi lên đồn cảnh sát. Chuyện này thực ra cũng có thể coi đơn thuần là chuyện trẻ con đánh nhau rồi xử lý bằng cảnh cáo là xong, nhưng tình hình lúc đó làm phát sinh đủ thứ chuyện. Cái tên Choi Hyun Soo đang dần trôi vào quên lãng, giờ lại nổi lên vì cái tin tuyên bố tử hình, tôi thì là con trai của người đó, và con trai của người đó đã đánh con trai một người dân lương thiện đến mức gẫy cả xương mũi lẫn xương sườn. Đôi vợ chồng người dân lương thiện đó từ chối hòa giải. Cảnh sát cũng chẳng ngăn cánh nhà báo kéo đến đồn. Chú cũng không ngăn được việc tôi bị chuyển tới trại giáo dưỡng.

Bốn tuần sau, ở tòa, tôi bị xử hai năm quản chế. Xét đến dư luận lúc đó, xử như thế là còn nhẹ. Nhờ chú van xin, cố gắng tìm cách hòa giải với bên nạn nhân nên mới ngăn việc tôi bị đưa đi phục hồi nhân phẩm. Vì chuyện đó mà căn hộ một phòng thuê theo năm của chú cũng đi đời. Chúng tôi chuyển đến nhà mới, là một căn buồng đơn nửa hầm nửa trệt. Ngày tôi ra trại, chú đưa tôi miếng đậu phụ rồi bảo.

“Không sao. Giờ mọi việc kết thúc rồi.”

Chưa kết thúc đâu. Mới chỉ là bắt đầu thôi. Tôi vừa ra khỏi trại thì tờ Sunday Magazine được gửi tới chủ nhà. Lần này có thêm cả những bài báo từ bốn tuần trước, mà trong đó tôi đóng vai nhân vật chính. Chủ nhà yêu cầu trả nhà. Trường học không nhận tôi. Giữa việc tôi bị chuyển trường và tự nghỉ, chú phải chọn một.

Tôi không tốt nghiệp được cấp Hai. Sau mười hai lần chuyển trường, tôi nghỉ học rồi tự thi đầu vào cấp Ba. Lên cấp Ba, bốn học kỳ, tôi chuyển trường chín lần. Lần nào thân phận tôi cũng bị người ta biết đến theo cùng một cách. Những tờ Sunday cùng các bài báo liên quan đến tôi đồng loạt được phân phát đến nhà trường, bố mẹ học sinh và bọn bạn trong lớp, cũng như chủ nhà và hàng xóm khu tôi sống.

Chúng tôi thành dân vô gia cư, nơi cư trú là cả cái thành phố cảng này. Chú dạy tôi lặn một cách bài bản. Biển đã mang lại cho tôi sự tự do. Chỉ cần nằm cuộn tròn yên lặng trong bóng tối dưới đáy biển, thế giới xung quanh như hoàn toàn biến mất. Nơi đó không tay ai chạm tới được, không ánh mắt ai nhìn thấy được, cũng không phải nghe thấy tiếng của ai, là bức tường tuyệt đối ngăn cách tôi
với thế gian.

Trường cuối cùng tôi học là một trường cấp Ba ở Sokcho. Lúc đi học, tôi thấy trên bàn mình có tờ Sunday. Bọn bạn không nói gì, nhìn tôi chằm chằm.

Trên đời này, có những việc tuyệt nhiên không thể nào quen được. Như việc bị cô lập hay cố gắng bỏ qua chuyện thị phi, như việc bị vây đánh bầm dập cũng không chống cự. Ngay cả việc cứ bước đi trong im lặng cũng được xếp vào phạm trù này. Lúc đi ra khỏi lớp, trên người tôi như phủ một ngọn lửa xanh lét. Ngọn lửa lạnh lẽo nhưng âm ỉ cháy. Từ lúc tôi băng ngang sân thể dục rồi đi qua cổng trường, đến tận lúc tôi đến được cửa hàng tiện lợi nơi tôi làm thêm, ngọn lửa đó vẫn không ngừng thiêu đốt.

Ở cửa hàng có một mình ông chủ. Khách mua thưa thớt, trên quầy có để chồng báo Sunday. Tôi bảo ông chủ trả cho tôi tiền làm công một tháng qua. Ông chủ vừa lấy máy tính tiền quét mã cơm hộp khách đem tới, vừa bảo tôi đợi một chút. Tôi đợi. Ba mươi phút, một tiếng… Ngày hôm đó, khách hàng túm tụm kéo đến một cách lạ thường. Ông chủ kêu tôi đứng đó làm vướng lối khách đi lại. Tôi bèn chuyển từ trước quầy tính tiền ra đứng cạnh cửa sau, rồi từ cạnh cửa sau ra đứng trước kho hàng, rồi lại đổi chỗ ra đứng gần cửa, và cứ thế đợi. Tôi không cảm thấy bị sỉ nhục, mặt tôi cũng chẳng đỏ lên.

Từ khi tôi còn là đứa trẻ 12 tuổi đứng hứng ánh đèn camera, cho đến bây giờ, chưa bao giờ tôi mất bình tĩnh cả. Từ sau khi đi trại giáo dưỡng về, tôi còn không phẫn nộ nữa. Kể cả có ai tỏ ra tình cảm với mình, tôi cũng không trông đợi gì chuyện giữ mối quan hệ với họ. Có như thế, trong bất cứ hoàn cảnh nào, tôi cũng không hoang mang. Tôi biết. Nếu có chuyện gì bất ngờ thì hoảng lên là lẽ thường tình. Nếu bị sỉ nhục thì cảm thấy phẫn nộ, đó mới là phản ứng lành mạnh. Nhận được tình cảm của người khác thì đáp lại, đó là lẽ làm người. Những đứa trẻ độ tuổi tôi đa phần đều sống như vậy. Chú cũng nói tôi phải sống như vậy. Tôi bèn bảo chú bỏ cái từ “như vậy” ra khỏi câu đó đi.

“Tôi cũng phải sống.” Muốn vậy, thì không được hoảng hốt, phẫn nộ hay xấu hổ, không được để người khác ở bên cạnh mình. Dù có phải đứng ở cửa như ăn mày, đợi ròng rã mấy tiếng đồng hồ, tôi cũng phải nhận được thù lao cho công việc mình làm. Đó là sức mạnh để tôi có thể sống trên cuộc đời này. À không. Là bí quyết để tôi không tự sát.

Hai tiếng sau, tôi nhận được tiền công. Vừa nhận tiền thì đột nhiên tôi rơi vào trạng thái đói khủng khiếp. Tôi đi một vòng, nhặt sạch hàng bày trên kệ. Tiền công nhận được bao nhiêu, tôi mua đồ ăn bằng hết. Hamburger, cơm cuộn rong biển, bánh mỳ xúc xích, sandwich, cơm hộp… Chất hết lên quầy tính tiền mới thấy chỗ này đủ cho cả đám người lang thang ở ga Seoul. Tôi quẳng tiền trả cho ông chủ.

Lâu lắm rồi bến cảng mới yên tĩnh thế này. Tôi kiếm chỗ ngồi trong một góc bến cảng, rồi một mình ăn hết chỗ đồ ăn mới mua. Miếng nào rớt ra khỏi miệng, tôi lấy tay nhón lên, bỏ miệng mà nuốt. Tôi đưa mắt đếm. Số chim mòng biển đang cắm đầu lao xuống nước trong ánh chiều, số tàu cá rời bến, số mèo hoang cũng rỗi việc y như tôi. Cuối cùng, đêm buông xuống. Đến lúc phải về rồi. Về cái tổ ấm của chú và tôi, về căn phòng thuê theo tháng tại nhà trọ Hoa Hồng ở cuối con hẻm gần bến cảng này.

Ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi nói suy nghĩ của mình với chú. Tôi bảo muốn nghỉ học. Theo tôi thấy, nếu tôi bỏ học và chuyển chỗ ở, trên thế gian này sẽ chẳng còn dấu vết gì của tôi nữa. Chú lắc đầu.

“Cháu đầu hàng rồi.” Tôi nói.

Chú đáp lại rằng đừng giơ tay đầu hàng. Dù là đầu hàng thế gian này, cuộc đời này, trường học hay bất cứ thứ gì đi chăng nữa.

“Lên Đại học rồi, mọi việc sẽ khá hơn.”

Suýt tí nữa thì tôi phá lên cười. Đại học ấy à? Nói gì mà như trong mơ thế? Những thứ như thế có ý nghĩa gì chứ? Từ cái đêm bước ra khỏi nông trại Se Ryung, cuộc đời tôi đã kết thúc rồi. Trên trán tôi đã in rõ dấu ấn của kẻ tội đồ, còn chú thì vì tôi mà thành kẻ lang thang. Tờ Sunday sẽ không buông tha cho tôi. Dù có làm thế nào đi nữa, tình hình cũng chẳng thay đổi. Cuộc đời tôi cũng sẽ chẳng khác đi. Như thế chưa đủ lý do để đầu hàng sao? Tôi chỉ có một nguyện vọng duy nhất.

“Cháu mong được chuyển đến sống ở một vùng biển nào thật hẻo lánh.”

Chú lại lắc đầu. Ánh mắt chú như nói dù hàng trăm hàng vạn năm trôi qua đi nữa, chú cũng không tôn trọng cái gọi là “nguyện vọng của cháu” đâu. Tôi bướng bỉnh nhìn thẳng vào đôi mắt đó.

“Vậy tạm dừng học một năm. Chuyện học hành sau đó giải quyết cũng chưa muộn.”

Chú đã nhượng bộ một bước rồi. Tôi không còn cách nào khác, cũng đành phải nhượng bộ. Tôi đáp “Vâng.”

Chúng tôi di chuyển dọc theo bờ biển. Từ phía Đông, đi qua phía Nam, rồi từ phía Nam, đi hướng về phía Tây. Chú lái xe, còn tôi xem bản đồ. Nếu có nhà nghỉ thì chúng tôi dỡ hành lý xuống, không có thì ngủ trên xe. Thích thì ăn, lúc chán thì chạy xuống ngắm biển. Nếu có người xuất hiện, chúng tôi lập tức rời đi.

Chúng tôi đến làng Hải Đăng vào đầu tháng Một năm nay. Chúng tôi đã sống qua bốn mùa ở đây. Trong thời gian đó, tờ Sunday không thấy bay đến. Tại sao đến tận bây giờ chúng tôi mới có thể sống như thế này, tôi cứ hối tiếc mãi như vậy. Đáng lẽ phải bỏ học sớm hơn mới phải. Như thế có khi đã không phải lái cái xe Bongo mận chín kia lang thang khắp thế gian cát bụi hồng trần này.

Bây giờ thì có lẽ tôi cũng có thể mơ ước được rồi. Những mong ước bình thường xưa như Trái đất mà những con người bình thường theo đuổi, mong muốn được sống ở đây, chú viết văn, còn tôi làm việc ở hiệu thuốc, đã được như vậy rồi thì cứ thế sống thật lâu thật lâu, cho đến khi chết. Chính vì thế mới phải ngăn không để xảy ra chuyện ánh mắt người đời chạm đến vùng đất này. Thế nên mới phải bận tâm đến cái đám Chevrolet kia.

Chú cứ trằn trọc trở mình. Trong bóng đêm, vọng tới tiếng sóng biển. Chiếc đồng hồ treo tường của Hội trưởng điểm mười tiếng chuông. Không thấy đội Chevrolet quay về. Tôi nhắm mắt lại. Ngay giữa trán tôi nổi lên một mạch máu. Cái đồng hồ trong đầu tôi vang lên tiếng tích tắc to dần, và kim bắt đầu quay.

Người không hiểu về biển thì hay xem thường biển. Người xem thường biển, thì sẽ phải đau đớn vì biển.

 

CHƯƠNG 4: LÀNG HẢI ĐĂNG (2)​

Spoiler

Điện thoại cạnh cửa phòng bắt đầu đổ chuông. Chúng tôi cùng tỉnh giấc, chú nhấc ống nghe.

“Nhà văn ơi, có chuyện rồi. To chuyện rồi.”

Tiếng Hội trưởng hổn hển tuôn ra một tràng. Chú chỉ nói đúng ba câu. “Đã gọi cho 119 với cảnh sát rồi ạ?”, “Bây giờ ở đâu ạ?”, “Tôi đi ngay đây.” Tới mức độ đó thì quá đủ để đoán được tình hình rồi.

Tôi nhỏm dậy, bật đèn.

“Có tai nạn.” Chú bảo.

Chú mở cái tủ vải, lôi ra ít đồ mặc bên trong với bộ đồ lặn mùa đông.

“Tìm được ba người, còn người quay phim nghe nói chưa tìm thấy.”

“Nhưng sao chú phải đi chứ?” Tôi muốn hỏi chú như thế. Tôi muốn giấu hết chỗ thiết bị lặn đi cho rồi. Tôi mong chú đừng làm gì cả. “Làm gì đó” cũng giống như là sẽ “đánh mất gì đó”. Cái gì đó ở đây là thứ khó khăn lắm mới giành được, thứ nơm nớp giữ gìn, là giấc mơ mà tôi mới vừa nhen nhóm.

“119 khu này không có người bên đội lặn, đợi cảnh sát biển bên Mokpo qua mới cứu hộ thì lúc đó quá muộn rồi.”

Một lời giải thích như nhìn thấu tâm trí tôi. Tôi cũng mặc bộ đồ bó bên trong, rồi khoác bộ đồ lặn ra ngoài. Chú kéo khóa bộ đồ lặn rồi dừng lại nhìn tôi, vẻ mặt như hỏi “Cháu ra đó làm gì?”

Tôi mới bắt đầu học lặn sâu được một năm. Chú là một người thầy nghiêm khắc, và rất xem trọng việc nắm vững căn bản. Trong phạm vi liên quan đến việc lặn, chú chưa từng khen tôi một lần. Với tư cách bạn lặn, chắc đánh giá cũng thấp. Hơn nữa, tôi chưa có kinh nghiệm về tình huống này bao giờ. Nhưng dù vậy đi nữa, so với việc để chú đi một mình thì có tôi không phải sẽ tốt hơn sao. Vì tôi cũng biết chút ít về chỗ vách đá ngoài đảo đó.

“Đúng thế không chú?” Tôi nhìn chú với ánh mắt đang nói lên điều đó. Mắt chú thoáng chút trăn trở, rồi lên tiếng đáp lại, bảo tôi chuẩn bị bộ dây buddy line [4]. Tôi chuẩn bị cả bình dưỡng khí cầm tay với mặt nạ ôxy, rồi trèo lên chiếc Bongo. Tôi có cảm giác sẽ cần đến mấy thứ này.

4. Dây để nối cơ thể từng cặp bạn lặn dưới biển với nhau.

Trong vòng một phút chúng tôi đã đến ngọn hải đăng. Vừa xuống xe, đã thấy từ chân vách đá, có bóng người lao tới như một con tê giác. Người đó làm một cú phi thân như đạp chốt trên sân bóng chày, bay ra chỗ chiếc Chevrolet. Là gã Rayban. Dưới chân vách đá, Hội trưởng đang gào lên.

“Cậu sinh viên, một mình cậu chuồn mất như thế thì mấy đứa này tính sao hả?”

Tôi với chú chạy xuống con đường dẫn tới vách đá. Hội trưởng đang đứng ở mép nước, buộc dây neo chiếc thuyền máy. Trong thuyền, có hai người nằm sõng sượt. Một người còn đang trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Người kia thì vừa đạp chân tứ tung vừa la hét ầm ĩ. Nhìn qua có vẻ là triệu chứng của bệnh giảm áp [5], chắc đang rơi vào cơn hoảng loạn. Nói gì cũng chẳng hiểu. Cũng không đứng nổi dậy mà đi nữa.

5. Xảy ra khi người lặn nổi lên mặt nước quá nhanh, làm giảm áp suất đối với cơ thể một cách đột ngột. Triệu chứng có thể bao gồm đau khớp, ngứa ran tứ chi, đau đầu, đột quỵ, vỡ mạch máu phổi…

Chú dìu người đang nửa tỉnh nửa mê kia lên phía con đường dẫn tới vách đá. Hội trưởng thì tay xách nách mang đống thiết bị lặn của họ, đi theo chú. Còn tôi thì cõng cái tay bị giảm áp kia. Còn chưa bước được bước nào, đã biết ngay ai làm tướng ở đây. Hắn cứ rống lên như bò, vẫy vùng bất kể trời đất rồi bóp cổ cái phương tiện giao thông mà hắn đang cưỡi lên. Mấy lần tôi mất thăng bằng, suýt ngã xuống dưới vách đá. Chỉ cần ai đó cho phép thôi, là tôi đã quăng tõm cái tay đó xuống biển cho rồi. Hay là cứ quyết một bề rồi đá cho hắn một phát vào hạ bộ luôn cho rồi. Dù đang rên rỉ vì phải vác đống thiết bị nặng trịch, Hội trưởng cũng tóm tắt ngắn gọn chi tiết vụ tai nạn cho tôi nghe.

Nhóm Chevrolet xuống nước được khoảng 50 phút, Rayban đột nhiên nổi lên gần thuyền. Lúc đó đã quá giờ hẹn nổi lên 20 phút, Rayban bắt đầu mất bình tĩnh. Hội trưởng vừa hỏi những người khác tình hình sao rồi, Rayban đã quát ầm lên. Hắn bảo quay lại chỗ ngọn hải đăng ngay. Nghe nói vậy, Hội trưởng có thể đoán ra nhóm Chevrolet này xuống nước xong là tứ tán mỗi người một nơi. Và cũng hiểu ý hắn là giờ ông tự đi mà tìm từng đứa về. Người thứ hai, tìm được ở mũi phía Bắc của đảo. Người thứ ba tìm được ở khu đá ngầm phía Nam, vừa leo được lên đến thuyền là không còn biết gì nữa. Tay camera thì rút cuộc vẫn chưa tìm được. Hội trưởng đành quay thuyền về phía ngọn hải đăng. Không phải vì gã Rayban cứ sấn sổ đòi tự quay thuyền, mà vì Hội trưởng thấy tình hình nạn nhân đang ngất xỉu kia, giờ phải ưu tiên đưa vào đất liền ngay. Gọi cho chú xong, Hội trưởng mới gọi cho 119 và cảnh sát. Hội trưởng bảo, trong lúc cuống cuồng như thế, Hội trưởng chỉ nghĩ ra mỗi chú.

Lúc chúng tôi đến trước ngọn hải đăng, 119 và cảnh sát vẫn chưa tới. Rayban leo lên chiếc Chevrolet ngồi một mình. Hắn bật máy sưởi, trùm chăn kín đầu, thất thần nhìn chúng tôi đang mở cửa xe. Mắt hắn đầy vẻ khiếp hãi. Vẻ mặt hung tợn như thể chỉ cần động vào một cái là hắn sẽ cắn ngay. Hắn không lái xe trốn mất, có lẽ cũng là may rồi.

Tôi cho người bị giảm áp ngồi vào ghế. Chú cho người bất tỉnh kia nằm ra ghế sau, đeo mặt nạ dưỡng khí cho người đó rồi đến ngồi cạnh Rayban.

“Chuyện là thế nào?”

“Tôi chẳng có lỗi gì cả.”

Giọng hắn đáp lại cũng dữ tợn y như vẻ mặt. Chú túm vai Rayban lắc mạnh.

“Tôi hỏi cậu có chuyện gì, xảy ra ở đâu?”

“Đừng có động vào tôi. Tôi đang đau đầu, buồn nôn, cảm giác như chết ngay được đây này.”

Rayban xô vào ngực đẩy chú ra. Chú túm chặt lấy cổ rồi nhìn thẳng vào mặt hắn.

“Cậu có trả lời cho đàng hoàng không hả?”

“Buông ra, mẹ kiếp!”

Rayban vùng vẫy cố gỡ tay chú ra, thở hổn hển, vẻ mặt bắt đầu đỡ hung dữ hơn.

“Ở giữa khu tường đá ấy. Có cột nước lớn khủng khiếp ụp xuống đầu. Bọn tôi dựa vào sức nổi không để bị chìm sâu quá, rồi cố bám vào vách đá, nhưng đột nhiên bị bắn tung lên trên. Đủ chưa hả?”

Nghe thế là thừa hiểu rồi. Phía Tây đảo đá, ở độ sâu chín mét, có hệ thống gờ đá nhô ra dọc theo vách đá dưới biển. Phía dưới đó là vùng đáy biển đầy khe vực phức tạp như mê cung, men theo khe vực dưới biển này, xuôi về phía Nam là đến một vùng bốn mặt dựng đứng, trơn nhẵn y như vách tường nhà cao tầng. Đó là vùng tường đá mà Rayban nói. Đấy là vùng sâu nhất quanh đây, là nơi có hiện tượng dòng chảy ngầm. Dòng chảy này khi xuất hiện sẽ làm hình thành trên mặt nước những vệt dài, nên bằng mắt thường cũng có thể thấy được. Mặc dù có sức mạnh áp đảo, phạm vi ảnh hưởng của dòng chảy này có bề ngang chỉ khoảng tám chục phân, nếu cứ bám chặt lấy vách đá rồi di chuyển theo chiều ngang thì có thể thoát ra được. Lời cảnh cáo của chú lúc trước chính là ở chỗ này. Ban đêm, không thể nhanh chóng phân biệt được sóng biển với những vệt dài kia trên mặt nước. Nếu không biết rõ địa hình đáy biển thì khó mà thoát được. Không thoát được, có nghĩa là đã bị đẩy vào cái thang máy tạo thành từ cột nước kia, và thang máy đó sẽ đổ thẳng xuống vực sâu. Trong trường hợp điểm kết thúc của dòng chảy vượt quá 40 mét, người ở trong cái thang máy đó có thể sẽ đâm đầu thẳng xuống lớp đá tảng dưới đáy biển.

Mấy người đó chắc đã dựa vào sức nổi dương để chống lại sức mạnh đang ấn xuống họ dưới đáy biển. Vì toàn thân đã bị đẩy bắn đi như vậy thì khó lòng mà điều chỉnh được sức nổi cho ra hồn. Lúc đưa không khí vào trong bộ BC [6] để hạn chế sự chìm xuống, phải giữ tư thế phòng bị khẩn cấp, nắm chặt lấy van bộ lọc khí. Như vậy để ngay khi thoát ra khỏi dòng chảy thẳng đứng đó, có thể lập tức xả bớt khí ra. Trong trường hợp không làm được như vậy, cả người sẽ bị đẩy bắn lên mặt nước y như tên lửa. Chi tiết cưỡi tên lửa này là bằng chứng cho thấy Rayban là loại trưởng nhóm kiểu gì. Ngay cả một cái còi báo hiệu nguy cơ khi ở dưới nước cho các thành viên trong nhóm, hắn cũng còn chẳng mang theo bên mình.

6. Thiết bị điều chỉnh sức nổi.

“Từ giờ đến lúc xe cấp cứu đến, ngồi yên ở đây đợi đi. Đừng giở trò gì đấy.”

Chú buông cổ Rayban ra. Rayban khịt mũi, nhìn chú chằm chằm. Hội trưởng ngồi lại bên chiếc Chevrolet. Nếu cảnh sát hay 119 đến thì cũng phải có người giải thích được tình hình. Rayban đang chẳng còn thần trí gì thế kia, cũng không thể giao hai người bị thương cho hắn được.

Chú cầm lái con thuyền. Tôi thấy hoài nghi công việc cứu trợ này. Khả năng sống sót của người quay phim là cực kỳ thấp. Mặc dù, nếu như dòng chảy ngầm đó không ghim chặt người đó xuống đáy biển, hay nếu như người đó không bị say ni-tơ rồi đâm ra phởn chí quá mà tháo luôn máy thở tặng con cá thái dương nào bơi ngang qua, hoặc nếu như người đó có đủ can đảm và bình tĩnh… thì tình hình có thể khác đi chút ít. Đó là vận may duy nhất có thể hy vọng trong tai nạn này.

Con thuyền đã đến chỗ mũi phía Tây. Biển thanh bình như thể đang hỏi làm gì có tai nạn nào bao giờ đâu. Gió nhẹ, mặt nước không gợn sóng. Giai đoạn biển lặng, dòng chảy tạm ngủ yên thế này, chúng tôi phải tranh thủ tối đa. Vì nếu nước bắt đầu rút thì mọi việc sẽ khó khăn hơn.

Chú neo thuyền lại, rồi thả cái phao tiêu màu huỳnh quang ở đuôi thuyền. Đây là vật đánh dấu để chúng tôi thấy khi quay lên. Tôi ép chiếc BC thật phẳng, rồi giảm sức nổi. Chuẩn bị bình khí phụ và kiểm tra tình trạng máy thở xong, tôi buộc chặt dây chân vịt rồi nối dây buddy line với chú. Chúng tôi vào thế đứng, rồi nhảy xuống nước.

Biển lạnh đến rùng mình. Cảm giác dưới nách như kết một lớp băng. Nhảy xuống nước rồi, tôi vừa làm kỹ thuật popping[7] vừa đáp xuống chỗ gờ đá. Trên gờ đá, lũ nhím biển ùa ra nhung nhúc. Rồi cả bọn lại kéo nhau núp vào vùng tối phía dưới gờ đá. Tầm nhìn chưa được tới 10 mét. Chú chỉ tay xuống hướng đó. Là tín hiệu lặn xuống. Tôi ra hiệu OK.

7. Giống như nuốt nước bọt, dẫn không khí vào phía trong màng nhĩ, cân bằng áp suất phía trong và phía ngoài tai.

Chúng tôi điều chỉnh sức nổi để kiềm chế tốc độ chìm, rồi trượt xuống phía dưới vách đá ngầm. Độ sâu 15 mét, 20, 25… rồi 32 mét, chú ra hiệu dừng lại. Tôi chuyển từ thế lặn thẳng đứng sang nằm ngang. Vượt qua chỗ tường đá mọc um tùm san hô đen, chúng tôi đang bơi về phía Nam thì thấy một nơi phát ra ánh sáng. Khoảng ba phút đã trôi qua chăng? Chú chỉ xuống dưới chân. Tôi thấy một mái vòm do nhiều tảng đá lớn chồng chất, dựa vào nhau tạo thành. Ánh sáng vừa rồi là từ trong đó hắt ra.

Vừa đi qua mái vòm đó là thấy hiện ra một không gian nhỏ gọn y như cái hang. Một ngọn đèn lặn đang chiếu sáng chính giữa hang. Một người nằm ngay ngắn ở đó, ngọn đèn lặn đeo trên trán, trông đúng là một cái xác. Vì người sống thì chẳng có lý gì đi lấy đáy biển làm giường mà ngủ cả. Chú co hai ngón trỏ và giữa, chạm vào lòng bàn tay kia. Nghĩa là bảo tôi quỳ xuống bên cạnh người kia. Tôi nghe theo chỉ thị. Người kia đang trong trạng thái vẫn mang trang thiết bị lặn như bình thường. Dây camera vẫn còn mắc ở cổ tay, mắt trợn ngược nhìn lên trên. Chú đưa hai ngón tay bắt chéo ngay trên kính lặn, ra hiệu bảo tôi đừng có nhìn vào mắt người đó, nhưng chậm mất một nhịp. Tôi đã kịp nhìn thấy. Cơn khó thở xuất hiện. Ngực tôi nghẹn lại giống như ngày xưa, khi tôi bị giam trong ánh mắt của một đứa bé gái.

Khi đó, không phải ở biển, mà ở hồ. Người kéo đứa bé gái lên là đội cứu hộ 119. Đứa bé gái đó tóc dài. Đôi môi dập nát há ra như đang cười, đôi mắt mở to như thể đang nhìn tôi. Cảm giác buồn nôn lúc đó, giờ đang sống lại nguyên vẹn. Tựa như lúc đi vào tầng nước biến nhiệt, cảnh tượng trong mắt tôi chao đảo lờ mờ. Trên đầu tôi như có đàn cá ăn đêm phát sáng đỏ lừ đang chầm chậm chuyển động. Những ngôi sao như đang hành quân. Giống như trên bầu trời đêm cái hôm tôi ở cùng cô bé đó. Ở đâu đó trên bầu trời, vang lên một giọng nói trong trẻo.

“Hoa bất tử nở rồi!”

Tiếng còi lặn phá tan ảo giác. Chú đang nhìn tôi. Tôi bắt đầu điều chỉnh lại nhịp thở. Một lát sau, tôi và chú mỗi người một bên, xốc nách người kia, dựa theo tốc độ nổi lên cho phép của đồng hồchuyên dụng, bơi lên mặt nước. Đến độ sâu 6 mét, tôi nhận được tín hiệu dừng lại của chú. Tổng thời gian ở dưới nước đã được 19 phút. Hai chúng tôi và người kia đứng thành một hàng, bắt đầu bước vào khoảng thời gian tạm ngừng nổi để giảm áp an toàn. Bảy phút sau, chúng tôi phi lên phía mặt nước. Tôi xem lại sức nổi ở túi BC, thay máy thở bằng ống thở. Trong giây lát, đã thấy ánh đèn hải đăng quét qua mặt nước. Từ xa, xe cấp cứu đang hú còi.

 

CHƯƠNG 5: LÀNG HẢI ĐĂNG (3)​

Spoiler

Số người thiệt mạng tăng lên thành hai người. Người bất tỉnh lúc trước cuối cùng cũng đã tắt thở. Rayban với người bị giảm áp kia được đưa đến trung tâm y tế Mokpo, nơi có phòng điều trị ôxy cao áp. Hai người đã kéo thi thể tay camera kia lên bờ là tôi và chú, cùng chủ thuyền là Hội trưởng, cả ba phải lên xe cảnh sát. Họ bảo cần lấy lời khai của nhân chứng.

Nhóm Chevrolet toàn là con cháu nhà có máu mặt. Rayban có bố là cán bộ cấp cao của Chính phủ, tay giảm áp có mẹ là giám đốc doanh nghiệp. Người chết trong xe có bố làm tới chức tướng trong lục quân, còn bố của tay camera làm cán bộ bên viện kiểm sát. Viên tướng và kiểm sát viên tuốt kiếm cầm trên tay, xuất hiện trước mặt chúng tôi. Chắc xác con họ đã biến họ thành vừa điếc vừa mù. Nếu không thì có thể họ cần một sinh vật sống nào đó có hai tay. Vì đâu thể nào làm cái trò còng tay biển cả lại được.

Chú, tôi và Hội trưởng tiếp nhận điều tra theo kiểu thẩm vấn. Cảnh sát yêu cầu chúng tôi tường thuật rõ ràng tình huống xảy ra tai nạn và quá trình cứu hộ. Họ dồn ép hỏi trong quá trình cứu hộ, có phải đã có sai sót gì không. Từ vụ cãi nhau ở nhà trọ, cho đến lúc vớt cái xác, cùng một nội dung tường trình, họ bắt chúng tôi nhắc lại mấy lần. Họ cũng hỏi riêng từng người về chuyện đó. Các thi thể được đặc biệt đưa lên bàn giải phẫu tử thi.

Đến sáng, chúng tôi mỗi người đã được gắn cho một tội danh. Chú bị nghi sử dụng bạo lực. Tôi đoán là việc chú đã túm lấy cổ Rayban. Có vẻ như những dấu vết bầm tím trên người Rayban được giải thích theo hướng bị hành hung. Đó là do đồ lặn khi mặc chèn ép lên da, gây ra sung huyết, chú có giải thích như vậy nhưng chẳng ai buồn nghe.

Hội trưởng thì thành ra lão già vô liêm sỉ, dù biết nguy hiểm, nhưng mờ mắt vì tiền nên vẫn cho thuyền ra biển, giết chết hai thanh niên tiền đồ tươi sáng. Sự thật rằng chúng tôi đã ngăn cản nhóm Rayban, và vì ngăn cản nên bị họ nhục mạ… những việc này đều bị phớt lờ. Tội danh đó là gì nhỉ? Hình như là ngộ sát do cố ý sai phạm.

Sau khi làm rõ tôi là ai, thì chẳng mất một chút thời gian nào. Đã từng ở trại giáo dưỡng, đi học thì chuyển trường hai mươi mốt lần, hiện tại đang tạm nghỉ học, bảy năm qua lang thang khắp nơi, một năm nay thì ở nhà trọ… những tình tiết đó như thể phun ra hương hoóc môn pheromone vậy. Cảnh sát hình sự bám chặt sau tôi y như đàn chó động dục.

Khoảng giữa trưa, có kết quả khám nghiệm tử thi. Tay camera, nguyên nhân tử vong là bị liệt tim. Đây là quà tặng của cái thang máy tạo thành từ dòng chảy ngầm. Nạn nhân vì sợ quá mà chết. Người kia thì chết vì phổi bị tổn thương do sức ép. Đấy là cái giá cho việc cưỡi tên lửa. Cả hai, nồng độ cồn trong máu đều vượt quá 0,15. Chú cởi bỏ được cái mác “nghi sử dụng bạo lực”. Bác sĩ pháp y chuyên về y học lặn đưa ra cùng một ý kiến với chú. Người bị giảm áp tình trạng đã khá hơn, y kể hết lại toàn bộ sự việc.

Mấy người đó đến nhà trọ Hải Đăng vào khoảng 4 giờ chiều hôm trước. Lúc đó, mặt trời sắp lặn nên Hội trưởng quyết định đến sáng hôm sau mới cho thuyền ra biển, Hội trưởng nhận tiền trọ và tiền thuê thuyền ứng trước. Sau khi rượu vào, mấy người đó lại đổi ý. Là do Rayban làm trưởng nhóm kích động mọi người. Hắn bảo biển giữa trưa giống như xe đạp, còn biển đêm là Harley Davidson. Rượu có rồi, Harley Davidson lại đầy sức cám dỗ, sẵn cơn ngông cuồng dựa hơi men, có trò gì là không làm được.

Tay giảm áp cũng thừa nhận đã bắt Hội trưởng lên xe, chạy ra biển rồi lôi Hội trưởng ra chỗ để thuyền. Có vẻ như con người bên trong của y cất lên tiếng nói lương tâm hay sao, mà y có vẻ vô cùng muốn biết tình hình thế nào. Phải chăng là do cảm giác bị Rayban phản bội? Có lẽ chỉ cần mắt mũi không vấn đề là có thể nhìn ra ngay. Vì trưởng nhóm kiểu gì mà lại bỏ rơi thành viên trong nhóm như thế.

Cởi bỏ được hiềm nghi rồi, chúng tôi cũng không được thả ra ngay. Người ta lại chuyển sang hướng điều tra mới. Như nghề nghiệp thật sự của chú là gì, lý do nhận nuôi con trai của Choi Hyun Soo rồi sống lang thang như thế, nguồn gốc số tiền chi phí cho việc đi lại, lý do lưu trú dài hạn ở nhà trọ. Như thể họ đã nhận được mệnh lệnh vậy. Kiểu mệnh lệnh như “bắt nó khai hết rồi treo cổ nó lên”, nếu không thì chắc họ đang định tóm lấy một vụ để xoa dịu cuộc điều tra về lòng trung thành này.

Sáu giờ chiều ngày 25, chúng tôi ra khỏi phòng điều tra. Ở sảnh, có khoảng chục phóng viên đang chờ. Quy trình quen thuộc lại lặp lại. Tôi được hỏi nhiều câu đa dạng. Như cậu học lặn ở đâu, sao cậu lại nghỉ học... Câu hỏi lạ nhất là “Cậu nghĩ gì về chế độ tử hình?” Tôi nhìn về phía người hỏi,
chạm phải ánh mắt của một phóng viên trẻ.

Chế độ tử hình ấy à… Thà rằng cứ hỏi luôn là tôi đã tử hình ai chưa còn hơn. Như vậy tôi còn có thể trả lời được. Người hành quyết đang sống trong tôi. Người bị xử tử chủ yếu là bố tôi, nhưng thỉnh thoảng tôi cũng buộc dây treo cổ người khác nữa. Cả người đàn ông mắt lác làm giáo viên chủ nhiệm của tôi cách đây đã lâu, cả hai con bé em họ chỉ cần nhìn thấy tôi là gào ầm lên, và có thể cả đám cảnh sát hình sự như chó động dục hôm nay, cả tay kiểm sát viên hay viên tướng lục quân nữa. Vậy nên anh phóng viên, anh hãy cẩn thận đấy.

Chú khẽ đập đập vào vai tôi.

“Đi thôi.”

Trên xe trở về làng Hải Đăng, sự im lặng bao trùm. Chú thì lái xe, Hội trưởng thì ngủ. Còn tôi, lại một lần nữa, cho bố đứng lên giá treo cổ.

Tôi nhớ lần đầu tiên tôi hành quyết bố. Đó là vào mùa hè năm tôi chuẩn bị thi vào cấp Ba. Thời gian đó, chúng tôi đang ở Gunsan. Như thường lệ, tôi đến thư viện thì phát hiện ra trên giá sách có một cuốn tên là Chế độ tử hình – lý luận và thực tiễn. Hình như tôi đã quay lưng bỏ đi rồi lại quay lại mấy lần. Cuối cùng, tôi cũng rút cuốn sách từ trên giá xuống. Đứng trước cuốn sách, tôi lật trang đầu tiên. Ngồi co ro trên ghế, tôi gấp lại trang sách cuối cùng. Sau khi cất sách lên giá, tôi lập tức về nhà. Tôi phải học bài, hay bất cứ thứ gì như thế cũng được. Tôi muốn quên đi hình ảnh pháp trường vừa nhìn thấy. Giữa tiết Tam Phục[8] trên 30 độ, tôi trùm chăn bông kín mít. Bóng tối đỏ sẫm bao phủ trên lưng tôi.

8. Tiết nóng nhất trong mùa hè ở Hàn Quốc.

Tôi rơi xuống trước một ngôi nhà gỗ cũ kỹ. Cạnh cửa sổ có một cây hồng, ánh tịch dương ló lên phía trên mái nhà, cánh cổng gỗ tối màu chắn ngang trước mặt tôi. Tôi đưa tay thử đẩy cánh cổng. Cổng chầm chậm mở, tôi đi vào bên trong. Không có đèn, cũng không có cửa sổ, nhưng trong phòng lại sáng. Phía trước phòng, nền được đắp cao lên như bục giảng, trên có để chiếc bàn phủ khăn đen, phía sau, có buông một tấm rèm trắng như làm vách ngăn. Phía đó có bóng người. Tôi bước lên sàn, đi tới kéo rèm ra. Trên sàn nhà trải chiếu, có một người đàn ông trùm kín mặt đang ngồi. Buông xuống trên đầu người đó là một sợi dây thừng to như bắp tay trẻ em, quanh cổ người đó đầy mồ hôi. Đôi vai rắn chắc dường như hơi run lên. Trong khăn bịt mặt vọng ra tiếng thở dài như nức nở. Tôi chụp lấy cái thòng lọng, đeo vào cổ người đó. Tôi mở miệng, hạ lệnh.

“Tiến hành.”

Vút một tiếng, sàn nhà biến mất, người đàn ông vụt biến khỏi mặt đất. Tôi tung chăn, ngồi bật dậy, ngoái đầu nhìn cửa sổ. Mặt trời chiều đỏ thẫm đang treo trên nền trời mờ tối. Đến lúc đó tôi mới hiểu ra. Người đàn ông biến mất hút xuống dưới sàn nhà đó, là bố tôi.

“Mọi việc kết thúc rồi.”

Tôi nghe thấy tiếng chú. Chẳng hiểu chú nói gì, tôi chỉ im lặng chớp chớp mắt.

“Quên hết mọi chuyện đi.”

Phải đến lúc đó, tôi mới tỉnh ra khỏi những ý nghĩ miên man về chuyện ngày xưa. Đúng vậy, chúng tôi đã ra khỏi đồn cảnh sát, và đang trên đường về nhà cơ mà. Tôi quay sang, gật đầu với chú. Chú đừng lo. Cháu sẽ quên hết. Việc đó chẳng phải ngay cả bọn bò sữa còn làm được hay sao? Chỉ có một vấn đề nhỏ ở đây, là tờ Sunday Magazine kia chắc hẳn phải thông minh hơn lũ bò sữa kia rồi.

Đêm sao dài dằng dặc. Hai ngày liền thức trắng nhưng tinh thần tôi vẫn tỉnh táo. Nhờ vậy, lâu lắm rồi mới dậy sớm đi làm. Là ngày đi làm cuối cùng. Vì chắc ông chủ hiệu thuốc cũng biết sự thật về tôi rồi, và tôi cũng có thứ phải nhận từ ông ấy. Tờ báo buổi sáng ném dưới cửa kính hiệu thuốc, tôi cúi xuống nhặt lên.

Tai nạn khu đá ngầm ngoài đảo ở huyện Shinsung. Phát hiện thợ lặn tham gia cứu hộ là con trai kẻ sát nhân Choi Hyun Soo.

Đêm 24 vừa qua, ở vùng biển đảo đá tại bán đảo Hwa-won, đã xảy ra tai nạn. Bốn du học sinh ở Mỹ về nước nhân kỳ nghỉ thu đã đi lặn đêm tại đây, trong đó, hai người chết và hai người bị thương. Được biết, ở khu vực vách đá phía Tây, những người này gặp phải dòng chảy ngầm nên đã xảy ra tai nạn. Sau khi xảy ra tai nạn, hai thợ lặn sống cùng nhà trọ lập tức đứng ra tìm kiếm cứu hộ, tìm được một người đã chết đuối, và một người thì tử vong sau khi được cứu, hai người còn lại được đưa đến Trung tâm Y tế Mokpo. Khu vực vách đá phía Tây hòn đảo, thường xuất hiện dòng chảy ngầm, được biết đến là một nơi mà ngay cả thợ lặn lâu năm cũng tránh lặn đêm. Mặt khác, tham gia cứu hộ hôm đó có cậu Choi (18 tuổi), người được phát hiện là con trai của Choi Hyun Soo – thủ phạm gây ra thảm kịch hồ Se Ryung, hiện đang ở tù và vừa nhận phán quyết tử hình. Được biết, nhiều năm qua, cậu Choi không có nơi ở cố định mà sống nay đây mai đó, một năm nay thì sống ở nhà trọ, và đã tham gia cứu hộ trong tai nạn này. Cảnh sát cho biết đã cho gọi ông Ahn (39 tuổi), người tổ chức cứu hộ cùng với cậu Choi, và hiện đang điều tra cụ thể về trường hợp tai nạn này.

Tôi ngồi trước bàn. Những ngọn đèn dựng lên khắp nơi, nhấp nháy như mắt cú mèo. Trên trán tôi rịn đầy mồ hôi lạnh. Mỗi nhịp thở là ngực lại đau nhói. Tiêu đề bài báo không còn là tổ hợp của những con chữ nữa. Mà là lưỡi dao của người đời đâm thẳng vào mạn sườn tôi.

Tôi mở internet, tìm đọc tin tức. Những đường dẫn tới tin tức liên quan đến sự việc hiện lên hàng loạt. Loạt bài báo được tìm kiếm theo tiêu đề “Con trai Choi Hyun Soo” nhiều hơn là tiêu đề về tai nạn đó. Tôi mở bài báo đầu tiên ra. Có tới mấy nghìn bình luận. Tôi không đọc nội dung. Vì đã là con trai của kẻ sát nhân thì có làm việc tốt thì cũng chẳng ai buồn cúi đầu cảm kích đâu.

Tôi vừa đóng bài báo lại, thì chợt nhìn thấy phía trên trang web, ở ô tìm kiếm, cụm từ “Con trai Choi Hyun Soo” đã leo lên vị trí số một. Thật đúng là một uy lực đáng nể. Bảy năm đã trôi qua mà sự quan tâm của người đời đối với Choi Hyun Soo, so với khi đó vẫn không hề giảm một chút nào. Bây giờ, phải chăng biệt đội điều tra của cư dân mạng đã bắt đầu hành động? Nếu vậy, có lẽ đang nở rộ phong trào “moi thông tin đời tư” của con trai Choi Hyun Soo. Rồi cái ảnh tôi đầu cạo trọc hồi ở Trại giáo dưỡng, thế nào cũng bị truyền đi khắp nơi trên mạng. Giá tôi là một kẻ bị bệnh vĩ cuồng thì có phải tốt không…

Lúc tôi dọn dẹp gần xong thì chủ hiệu thuốc đến. Ông ta im lặng, ngồi vào bàn, mở tờ báo mà tôi để trên bàn. Tôi đợi đến khi ông đọc xong. Ba mươi phút sau, tôi ngồi trước mặt ông.

“Cháu sẽ làm việc hết hôm nay thôi ạ.”

Nói xong, tôi chợt rùng mình. Rồi ngày mai tôi sẽ làm gì. Vì có làm gì, có đi đâu chăng nữa, dù cho không có tờ Sunday, cuộc đời thân mến này vẫn túm chặt lấy tôi không buông. Dược sĩ vắt chân chữ ngũ, ngước lên nhìn tôi. Tôi không tránh ánh mắt của ông. Tôi không muốn cúi đầu. Tôi không phải là tội nhân.

“Làm gì có chuyện đó.” Dược sĩ nói. “Vài ngày nữa sẽ chẳng còn ai để tâm đâu. Đi làm việc đi.”

Thật bất ngờ. Liệu có phải ông ấy nghĩ nếu run lên bần bật mà đuổi việc tôi thì mất phẩm cách ông chủ quá chăng? Nếu không thì đây có phải là chút tình cảm với thằng bé đã làm việc ở đây cả năm nay?

“Thời gian qua, cảm ơn ông chủ.” Tôi đáp lại.

Nếu nói không có gì nuối tiếc thì là nói dối. Chỉ là tôi không có ý định đón nhận ý tốt của người khác. Theo như kinh nghiệm đã dạy tôi, ý tốt không phải là thứ đáng tin. Thời hạn sử dụng của “ý tốt” chỉ kéo dài chừng nào người ban phát lòng tốt chưa thu hồi nó lại, và kiểu “ý tốt” một sớm một chiều đó thì nhiều vô số. Nói cảm ơn rồi từ chối, đó là cách giữ thể diện cho cả hai bên. Như thế, có thể vớ bở vừa được nhận lương lại vừa được nhận cả tiền thôi việc. Rồi còn có thể được nghe một câu từ biệt thật lạ lẫm, rằng khi nào cần việc làm thì cứ quay lại đây.

Bốn giờ chiều, sau khi dọn dẹp xong, tôi đi về. Dưới chân tường, không thấy đậu chiếc xe Bongo của chú. Tôi ngó qua cửa sổ, nhìn vào phòng. Cũng không có chú. Tôi nghẹo đầu nghĩ, hay là chú ra siêu thị Liên hiệp nghề cá? Nếu ra siêu thị, hiệu thuốc Papa ở ngay bên cạnh, không có lý gì chú không ghé qua. Mà hình như chú cũng không đi lấy tư liệu viết. Túi đựng tư liệu của chú vẫn treo nguyên bên cạnh cửa. Tôi vừa dựng xe đạp ở sau nhà rồi đi ra, thì nghe sau lưng có tiếng của Hội trưởng.

“Về lúc nào thế cháu?”

“Ông ở nhà ạ? Thấy nhà yên tĩnh quá, cháu tưởng ông đi đâu rồi.”

“Không. Ông ở trong phòng.”

Hội trưởng đưa cho tôi một hộp đồ. Hội trưởng bảo lúc nãy có chiếc xe mô tô giao hàng đem đến để đấy rồi đi. Cái hộp to hơn hộp giày một chút, cả địa chỉ, cả tên người gửi đều không có. Phần dành cho người nhận chỉ ghi địa chỉ nhà trọ với tên của tôi.

“Chú đi đâu rồi ạ?”

“Thì đó. Ăn cơm trưa với ông xong, ngủ một giấc dậy thì không thấy đâu nữa. Cả xe cũng không thấy.”

Tôi định quay vào phòng thì chợt nghĩ ra một việc, liền quay lại nhìn Hội trưởng. Sao ông ấy không bảo chúng tôi dọn đi nhỉ. Dù là nhà nghỉ đông khách hay vắng khách đi nữa, biết đâu vì tôi mà phải đóng cửa thì sao.

Tôi mở cái hộp ra. Lần lượt lần lượt từng đồ vật mà tôi không hiểu nổi. Sổ tư liệu của chú, cái đồng hồ ghi âm mà mỗi lần đi lấy tư liệu chú đều đeo, cái USB hình đồng xu mà chú tặng tôi nhân dịp tôi lĩnh tháng lương đầu tiên ở hiệu thuốc, một bó thư với cuốn sổ cắt dán buộc dây chun. Ở dưới cùng có để một tập giấy A4 dày. Trang ngoài cùng không viết gì cả. Lật qua trang bìa thì thấy xuất hiện một tiêu đề không thể ngờ được.

Phần mở đầu – 27.08.2004 Hồ Se Ryung.

Còn chưa kịp hiểu ý nghĩa của tiêu đề, mắt tôi đã tự động di chuyển xuống dưới.

Cô bé đang đứng ở trạm xe buýt trước cổng trường, dựa vào cột biển báo, mũi giày đá đá trên mặt đường. Cô bé đang cúi đầu, không nhìn rõ mặt. Chỉ thấy vầng trán trắng trẻo, tròn trịa, và mái tóc dài bay bay trong gió.

Một chiếc xe Ben rầm rầm chạy ngang qua. Hình dáng cô bé bị chiếc xe che mất một thoáng, rồi lại hiện ra. Tiếp đó, một chiếc Bongo màu bạc chạy từ trong xã ra, dừng trước mặt cô bé. Là xe đưa đón của bên trung tâm dạy Mỹ thuật. Từ trong làn khói dày đặc, bật lên giọng nói đầy hớn hở.

“Chú ơi, hôm nay cháu không đến trung tâm được đâu. Có tiệc sinh nhật. Là sinh nhật cháu.”

Chiếc Bongo quay đầu, rồi biến mất trên con đường lúc nãy vừa chạy đến. Cô bé đi qua đường. Hai vai xuôi xuống, cúi nhìn mặt đất, lê từng bước chậm chạp. Seung Hwan đứng ở cửa vào lối đi phụ của Trạm dừng chân, nhìn cô bé đi tới. Lúc gần sang hết đường, cô bé ngẩng lên. Nhìn vẻ mặt như thể đến lúc này mới nhận ra là có người đang nhìn mình. Nắng tháng Tám chiếu lấp lánh trên chiếc cặp cài trên tóc mái. Dưới vầng trán tròn trịa, khuôn mặt vẫn đầy vẻ tổn thương. Đôi mắt đen tròn nhìn thẳng vào Seung Hwan, đôi mắt đó đang ngập ngừng bất an. Suýt nữa thì Seung Hwan đã cất tiếng.

“Xin chào cô gái. Chúc mừng sinh nhật.”

Cô bé quay người, đi ra phía cổng vườn cây Se Ryung. Seung Hwan đứng ngậm điếu thuốc lá, nhìn theo cô bé. Anh nghĩ tới bọn trẻ con ở khu ký túc xá vừa gặp 5 phút trước. Có vẻ như bọn chúng đang đi dự tiệc sinh nhật ai đó. Cứ nhìn mỗi đứa tay cầm một gói quà, cùng kéo nhau vào tiệm McDonald’s trong Trạm dừng chân là biết. “Ai đó” ở đây tất nhiên không phải là cô bé kia rồi.

Ở phía hồ Se Ryung vang lên tiếng trống Samul Nori[9]. Âm thanh báo hiệu bắt đầu lễ Vọng hương tế. Bọn trẻ làng Đất trũng có lẽ kéo nhau ra đó cả rồi.

9. Một loại hình văn nghệ dân gian Triều Tiên.

Dân làng Se Ryung được chia thành hai loại – dân gốc ở đó và dân ở khu ký túc. Con đập được xây trên sông Se Ryung, làng Se Ryung cũ bị nhấn chìm, người dân gốc ở đó đi thuyền đến đây. Họ lấy vùng đất bằng phía dưới đập làm nơi sinh sống mới. Vì vậy, người dân gốc với người làng Đất trũng nói cùng một giọng. Dân ở ký túc là Ban quản lý đập nước và gia đình họ. Những người đó sống trong khu vườn ươm Se Ryung phía Tây đập. Khu có tên “Rừng Ký túc” nằm ở phía Nam khu vườn ươm, là khu ký túc cho nhân viên Ban quản lý thuê. Khu có tên “Rừng Biệt thự” nằm ở phía Bắc khu vườn ươm, có ba căn nhà. Nhà số 101, số 102, số 103. Ba căn nhà gọi chung là “khu biệt thự”, trong đó, số 102 và 103 là nơi ở của các nhân viên công ty bảo vệ thuộc Ban quản lý đập. Seung Hwan sống ở nhà số 102. Cô bé sống ở nhà bên cạnh, số 101 ở phía trong cùng. Đó là một ngôi nhà hai tầng, nhìn giống như thành trì của nhà vua vậy. Đó cũng là nhà của người chủ khu vườn ươm, người đã lấy tên hồ nước này đặt cho con gái mình.

Seung Hwan chưa bao giờ thấy bọn trẻ con trong làng với bọn trẻ con khu ký túc xá chơi chung một chỗ bao giờ. Cô bé cũng không chơi chung với bên nào. Cô bé sinh ra ở cái làng Se Ryung xưa nay đã chìm trong nước, mang tên Se Ryung, nhưng lại sống trong khu vườn ươm, là người thuộc về khu ký túc xá. Giống như cô bé không còn nguyên vẹn là người dân gốc hay một người ở khu ký túc xá vậy. Đó chính là lý do một cô bé vào dịp sinh nhật thứ 12 của mình, trong một buổi chiều thứ Sáu ai cũng bận rộn, phải đứng một mình ở trạm xe buýt.

Seung Hwan ngậm điếu thuốc lá trong miệng, nhìn lên trời. Mây xám cuộn lổn nhổn trên nền trời. Mặt trời đang khuất dần vào sau đám mây, tiếng ve kêu ngưng bặt.

Thật là một buổi chiều vừa nóng vừa ngột ngạt, và tâm trạng chẳng ra sao.

Tôi gập tập bản thảo lại. “Seung Hwan” là tên của chú. Là bản thảo do chú viết. Mặc dù biểu đạt ở ngôi thứ ba, nhưng chẳng có gì phải nghi ngờ cả. Giọng văn thì quen thuộc y như khuôn mặt tôi vậy. Có thể đoán được ở trang tiếp theo, chuyện gì sẽ xảy ra. Nếu là chuyện đó thì vài năm trước, tờ Sunday Magazine đã từng buộc tôi học đến khắc cốt ghi xương. Tôi không muốn giờ ôn tập lại làm gì. Nhưng tôi không khỏi thắc mắc. Tại sao chú lại viết cái này, người gửi có đúng là chú không. Nét chữ viết trên hộp thì lạ, nhưng người gửi chỉ có thể là chú thôi.

Tôi đạp xe tới ngọn hải đăng, ra mũi vách đá, ngồi bệt xuống, nhìn biển. Đường chân trời đỏ rực như cánh đồng lửa cháy. Ngày 27 tháng 8 năm 2004, thứ Sáu, vào buổi chiều mà đứa bé gái vẫn còn sống... Tôi như bị túm cổ kéo về mùa hè của bảy năm trước.

Khi ấy gia đình chúng tôi vừa chuyển về hồ Se Ryung được hai ngày, hôm đó là Chủ nhật, ngày 29. Đúng lúc bố tôi nhận được lệnh làm Đội trưởng đội bảo vệ đập Se Ryung. Nhà số 102 khu biệt thự chỉ có hai phòng, và chú đã ở sẵn đó rồi. Bố mẹ quyết định ở phòng lớn. Tôi với chú thành ra bạn cùng phòng.

Chuyển nhà xong, chú dẫn tôi ra con đường mòn đó. Chính là con đường ở Trạm dừng chân nơi chú gặp cô bé tên Se Ryung trong phần mở đầu của bản thảo. Là con đường chúng tôi đi tìm bố. Bố đi ra ngoài mua đồ, hai tiếng đồng hồ không thấy về, mẹ cử chúng tôi đi truy bắt bố về. Men theo con đường mòn đi lên thì đến Trạm dừng chân đường cao tốc mà tôi đã ghé vào lúc trên đường chuyển nhà đến hồ Se Ryung. Tôi cứ lơ nga lơ ngơ, cuối cùng mất cả phương hướng. Từ Trạm dừng chân, đi xuống phía dưới một đoạn, có một giao lộ về phía xã Se Ryung. Lên đến giao lộ rồi, chạy một hồi thì đến hồ Se Ryung, vậy nên khoảng cách giờ thành ra gấp đôi một đoạn lúc nãy. Chú nhìn vẻ mặt tôi, rồi chỉ con đường mòn đó bảo.

“Con đường này giở trò ma thuật rồi…”

Suýt nữa thì tôi đã tin những lời ấy. Khi đó, với khả năng xác định phương hướng của tôi, thì chỉ có thể hiểu được đó là “con đường ma thuật” thôi. Ai dám bảo đây là con đường đi xe hơi thì mất hơn 10 phút, còn đi bộ thì chỉ 5 phút đến nơi. Mà không phải chỉ có con đường đó là kỳ lạ. Ngay từ cái trạm dừng chân tự nó đã kỳ lạ rồi. Đối với xe qua xe lại thì đó chỉ là một trạm dừng chân bình thường, nhưng với người làng Se Ryung, nó giống như một căn cứ địa để hoạt động vậy. Khu cửa hàng ăn là địa điểm ăn ngoài của mọi người, cửa hàng tiện lợi là siêu thị, McDonald’s là nơi tổ chức sự kiện của bọn trẻ trong khu, còn dưới cái dù bãi biển trên đài quan sát là quán rượu cho mấy tay bợm nhậu sống gần đó.

Chú dẫn tôi ra chỗ đài quan sát ở Trạm dừng chân. Ở đó, chúng tôi gặp bố, bố chưa gì đã thành sâu rượu trong khu chúng tôi ở. Dưới chân cột của cây dù bãi biển là hai vỏ chai soju. Chúng tôi ngồi xuống cạnh bố. Tôi nhìn xuống hồ Se Ryung dưới chân. Làng Đất trũng thì lui xuống phía dưới hồ Se Ryung một chút nữa. Tôi nói với bố.

“Giờ bố kể chuyện ma thuật cho con nghe đi.”

“Ma thuật nào?” Bố hỏi.

“Ma thuật ở chỗ con đường mòn ấy.”

Tôi trả lời. Bố quay sang nhìn chú. Chú cười ha hả.

“Seo Won, cháu có biết hình xoắn ốc như thế nào không?”

Tôi giơ ngón tay vẽ một đường xoáy trôn ốc cho chú xem.

“Giỏi lắm. Hồ Se Ryung là hồ được tạo thành khi xây đập trên con sông Se Ryung. Sông Se Ryung vốn chảy men theo chân núi Se Ryung. Đương nhiên, như thế dưới chân núi sẽ chìm trong nước. Ngôi làng vốn trước đây ở đó, giờ chuyển tới vùng đất trũng nhất, còn bên cạnh núi Se Ryung thì người ta đào đường cao tốc, rồi xây cái Trạm dừng chân ở đầu đường. Nếu tưởng tượng tầng một là hồ Se Ryung, tầng hai là Trạm dừng chân thì sẽ hình dung ra, đúng không? Con đường cao tốc chính là một cái cầu thang xoắn ốc, nối tầng một với tầng hai. Còn con đường mòn là một chiếc thang. Trèo lên thang này là tới ngay được tầng hai rồi.”

Chúng tôi quên béng cả nhiệm vụ bắt bố về cho mẹ, cứ thế ngồi lì cạnh bố. Tôi uống coca, bố uống soju, còn chú uống bia. Mặt trời đỏ dần, bóng dưới chân dần dần dài thêm. Trên mặt hồ Se Ryung tỏa lên một lớp sương nhẹ. Chú đưa tay chỉ nơi bình nguyên và bầu trời gặp nhau. Chú bảo vượt qua đường chân trời xa xôi đó, là vùng biển có tên là Deuknyangman. Chú bảo vào những đêm trời nổi gió Nam, nhớ mở cửa sổ rồi hít một hơi thật sâu. Chú bảo làm thế, mùi biển sẽ đi thẳng vào trong người tôi. Mỗi đêm, tôi đều mở cửa sổ, đợi gió Nam. Mỗi đêm, thứ đọng lại trong tôi lại là tiếng của đứa bé gái đó. Hoa bất tử nở rồi.

“Cháu ơi. Nãy giờ làm gì ở đây thế? Trời tối rồi.”

Sau lưng vọng tới tiếng của Hội trưởng. Tôi quay lại.

“Chú về rồi hả ông?”

“Không. Không phải ông nhà văn, mà cái xe mô tô lúc nãy lại tới.”

Lần này cũng lại là một chiếc hộp. Lần này thì có tên người gửi. Người gửi là “Bạn”. Hình như không phải của chú. Chữ viết khác với chữ của chú. Cũng khác với chữ viết của “Người vô danh” trên cái hộp đầu tiên. Mà chú thì rất hiếm khi dùng danh xưng là “Bạn”.

Trong hộp đựng một tờ tạp chí Sunday, với giày chơi bóng rổ hiệu Nike đã ngả màu ố vàng. Đã thế lại chỉ còn một chiếc, cỡ giày 245 mm. Trên miếng bọc giày có ghi tên. Nét chữ đã phai mờ nhưng vẫn đủ để đọc được.

Choi Seo Won.

Chỉ duy nhất một lần tôi từng có một đôi giày bóng rổ hiệu Nike. Đó là vào ngày tôi lên nhận giải thưởng ở Hội thi Toán học, bố đã tặng cho tôi. Người viết tên tôi lên miếng bọc giày cũng là bố. Đôi giày đó bị mất hồi tôi sống ở hồ Se Ryung. Vậy nên đó là đôi giày từ thuở tôi 12 tuổi.

Đậy hộp lại, tôi ngồi lui ra phía sau. Tôi muốn hỏi tờ Sunday. Mày là ai, mày muốn gì? Tôi cũng muốn khuyên nó một câu, nếu muốn trả thù, thì đi mà trả thù người đang đợi ngày tử hình ở trại giam Seoul ấy.

Từ sẩm tối, tôi đã trải chăn đệm rồi đi nằm. Tôi không sao ngủ được. Thời gian cũng chẳng trôi đi. Tất cả những câu hỏi cứ hỗn loạn trong đầu. Chú đi đâu rồi? Chú làm gì mà đến giờ vẫn chưa về? Tại sao ngay cả điện thoại cũng không gọi? Tờ tạp chí Sunday, chân tướng của nó là gì? Đồ của chú với chiếc giày Nike, trong cùng một ngày được giao tới đây, liệu có phải là ngẫu nhiên không, hay có sự liên quan nào đó?

Cho đến bây giờ, tôi vẫn cho rằng tờ Sunday là người nhà của nạn nhân đã thiệt mạng vì bố gửi đến. Tôi kết luận rằng, nếu không phải như vậy, thì không lý gì lại truy lùng dai dẳng đến mức này. Vậy nhưng, khi kết hợp chi tiết đôi giày Nike bị mất ở hồ Se Ryung với tờ tạp chí Sunday, thì tôi buộc phải thay đổi suy nghĩ. Đó phải là người có mối liên quan trực tiếp với tôi, đồng thời cũng là người liên quan đến sự kiện hồ Se Ryung.

Tôi thử gọi vào điện thoại di động của chú. Một giọng nữ nào đó nói là điện thoại đang tắt. Tôi muốn thử gọi về nhà chú ở Seoul, nhưng cả điện thoại, cả địa chỉ, tôi đều không biết. Cha nuôi của tôi, tức anh ba của chú, bốn năm trước đã sang định cư ở Úc rồi.

Tôi mở máy tính ra, cắm USB của chú vào máy. Nếu đã có tập bản thảo in ra, thì có nghĩa là sẽ có file bản thảo. Không muốn đọc bản thảo mà chỉ muốn tìm kiếm từng phần theo ý mình, thì cần phải có file đó. Trên màn hình hiện ra hai thư mục có tên là “Tư liệu” và “Hồ Se Ryung”. Tôi vào thư mục “Hồ Se Ryung” thì thấy hiện ra khoảng chục file word. Trong số đó, tôi bấm vào file có tên “Bản cuối”. Tên chương hiện lên giống y như trong bản in. Đoạn văn đầu tiên cũng đồng nhất với bản in. Tôi ấn nút “Tìm kiếm”, rồi gõ vào từ khóa “Nike”. Xuất hiện đoạn văn đầu tiên được đánh dấu.

Tháng Năm vừa rồi, Seo Won đi nhận giải thưởng ở Hội thi Toán học. Hyun Soo dùng thẻ quỹ đen mua đôi giày Nike.

Chuyện này cũng khớp với ký ức của tôi. Tôi tiếp tục bấm nút “Tìm kiếm” từ “Nike”. Qua thêm vài đoạn văn nữa. Tất cả đều là những câu có chủ ngữ là cái tên “Hyun Soo”. Phải gần đến phần cuối, lệnh “Tìm kiếm” mới tìm được một cái tên không phải là Hyun Soo, mà là một cái tên khác.

Young Je lôi từ trong túi nhựa ra chiếc giày Nike.

“Nhìn cỡ thì thấy hình như không phải của Đội trưởng. Tôi nghĩ có thể của con trai anh chăng...”

“Young Je”… Tựa như sét đánh, một khuôn mặt đàn ông thình lình hiện lên trước mắt tôi rồi biến mất. Tôi gõ tìm từ “Young Je”. Sau khi qua vài đoạn văn mà tôi không thể xác định được chủ ngữ có phải cùng một người không, thì đến đoạn tiếp theo.

Về sau, anh có nghe thấy tiếng hét của Se Ryung thêm chừng hai lần nữa. Nghe thấy cả tiếng gọi “Bố” đầy tuyệt vọng. Tiếng gọi lọt qua khe cửa sổ mở mà lúc ra khỏi nhà, anh đã nhìn thấy.

Ngôi nhà ấy, trên bảng số nhà 101 có đề tên “Oh Young Je”.

Tóc tôi dựng ngược lên. Vậy là tôi nhớ đúng rồi. Oh Young Je là bố của đứa bé gái đó, bố của Se Ryung. Đồng thời cũng chính là người gửi tờ Sunday Magazine. Nhưng dự đoán này có một điểm sai về logic. Người đàn ông đó là người đã chết cách đây bảy năm rồi. Và người đó cũng chết dưới tay bố, chuyện đó cả thế gian này đều biết. Cơn hỗn loạn khủng khiếp trong tâm trí tôi dường như lan đi khắp toàn thân. Cảm giác không lành xộc tới, hệt như một luồng xú khí.

Tôi nhìn xoáy vào cái tên đã chuyển thành màu trắng trong những phần tìm kiếm được bôi đen. Oh Young Je.

 

CHƯƠNG 6: HỒ SERYUNG (1.1)​

Spoiler

Seung Hwan mở cánh cửa kính phòng khách thông ra ngoài ban công. Hình như gió Nam đang thổi. Trong bóng đêm, tràn tới mùi của biển. Sương buông ướt con đường trước khu biệt thự, trên cửa ban công có đọng vài giọt mưa. Khu vườn ươm thật tĩnh lặng. Không một bóng người, không một bóng xe ra vào. Trong sương đêm, chỉ nghe vang lên âm thanh đơn điệu từ hộp nhạc. Là một bài hát đã quen tai.

Fly me to the moon. And let me play among the stars…[10]

10. Ca khúc “Fly me to the moon”, do Frank Sinatra thể hiện.

Seung Hwan mở điện thoại di động, bấm số của Choi Hyun Soo. Lại nghe mấy câu y như mười phút trước. Thuê bao hiện đang tắt máy, bạn hãy làm thế này thế kia với hộp thư thoại…

Choi Hyun Soo là Đội trưởng đội bảo vệ mới được bổ nhiệm, đến thứ Hai sẽ thành cấp trên của Seung Hwan. Anh ta dự định sẽ chuyển đến vào Chủ nhật, là người sau này sẽ ở chung một nhà. Hình như anh ta có kế hoạch chuyển đến cùng gia đình. Anh ta liên lạc với Seung Hwan, bảo muốn xem nhà trước khi chuyển đến, nghe vậy cũng đoán được rồi. Đã quyết định sẽ đến đây lúc 8 giờ tối. Mới hẹn lúc ăn trưa, nên chắc không quên. Nhưng đến tận 9 giờ vẫn không thấy xuất hiện. Điện thoại thì khỏi nói rồi, nhưng ngay cả đến một tin nhắn báo rằng đến muộn cũng không có. Trong khi điện thoại của anh ta thì liên tục để tắt máy như thế.

Seung Hwan đóng cửa phòng khách rồi kéo rèm lại. Dù cho không thể lấy tư cách gì ngăn người ta đến lúc đêm khuya, nhưng cũng chẳng có lý do gì để phải chịu cảnh “leo cây” này cả. Anh không có ý định, mà cũng không có thời gian để đợi thêm nữa. Còn có việc phải làm. Anh gửi tin nhắn vào chiếc điện thoại đang tắt máy của Đội trưởng mới. Chắc anh ta phải mở điện thoại chứ nhỉ, kiểu gì trong đêm nay cũng phải mở.

214365. Đây là mật mã cửa ra vào ạ.

Seung Hwan ra ngoài cửa chính, nhặt đôi giày thể thao cầm vào phòng mình. Phòng anh nằm phía sau nhà, đối diện với khu rừng Biệt thự. Anh quẳng điện thoại lên bàn, rồi cởi quần áo. Để không bị rối tinh lên vì tối quá nhìn không rõ, thì phải chuẩn bị sẵn những trang phục cơ bản rồi mới đi. Wet-suit[11], BC[12], thắt lưng… Cuối cùng là đeo con dao lặn vào bắp chân. Vừa lúc đó, chiếc điện thoại trên bàn bắt đầu đổ chuông. Seung Hwan giật bắn mình. Nếu là Đội trưởng thì hỏng bét. Giờ mà anh ta bảo sắp đến rồi, đợi anh ta một chút... thì đúng là tình thế tiến thoái lưỡng nan. Mà cũng có khả năng là bố anh. 9 giờ tối thường là lúc bố ngồi khề khà một chén, gọi điện thoại rồi lại ca cẩm cho anh nghe mấy bài.

11. Bộ đồ lặn áo liền quần.

12. Thiết bị điều chỉnh sức nổi.

Bố sẽ lại hỏi, mày định học đòi viết tiểu thuyết hay cái gì gì ấy, rồi cứ lang thang khắp nơi như chó hoang thế đến bao giờ. Công việc đàng hoàng thì mày quăng đi rồi biến mất, giờ 33 tuổi đầu rồi mà cũng chỉ làm được đến cái chân bảo vệ đập nước thôi hả? Mà mày định không lấy vợ thật hay sao? Mày tưởng cả nhà làm cái nghề lặn đến gẫy lưng cho mày ăn học, để rồi phải nhìn mày ra bộ dạng này à? Theo lời anh mày, nếu như mày tài giỏi, sau này sẽ được giống như mấy thằng Tây Chandler[13] hay Hitler gì đó, vậy mà sao chả có ai đối đãi với tao như bố của nhà văn thế hả?

13. Raymond Chandler (1888-1959): tiểu thuyết gia người Mỹ.

Tiếng chuông điện thoại ngừng lại. Seung Hwan xỏ giày vào, rồi nhảy ra ngoài cửa sổ. Anh khoác lên vai chiếc ba lô đựng chiếc máy quay dưới nước cùng mấy thiết bị khác, rồi ngoái nhìn vào trong nhà. Qua cánh cửa phòng nửa khép nửa mở, anh nhìn thấy phòng khách. Đèn phòng vẫn bật, rèm cửa kính đã kéo xuống rất kín. Trên tivi, phát thanh viên đang hăm hở xôn xao. Điện thoại trong phòng lại bắt đầu kêu. Như để bịt tai khỏi phải nghe, Seung Hwan đóng cửa sổ lại. Anh chụp cái mũ bảo hiểm gắn đèn lặn lên đầu, rồi bắt đầu đi về phía sân sau nhà 101.

Đi qua sân sau nhà 101 khoảng hơn 20 mét, là đến ranh giới phía Bắc của khu vườn ươm được bao bọc bằng hàng rào lưới thép. Ở đó chỉ có một cái cửa ngách nhỏ như lỗ chó chui mà ông già quản lý vườn ươm hay qua lại. Cái cửa đó không có ổ khóa, chỉ cần mở then ngang là ra ngoài được. Lại còn tử tế đến mức gắn cả một ngọn đèn ngoài trời phía trên cánh cửa. Lấy ánh đèn đó làm mục tiêu, cứ nhằm thẳng phía trước mà bước sẽ đến cánh cửa phụ đó.

Vấn đề ở chỗ nhiều khi Seung Hwan không thể nào chỉ nhìn thẳng phía trước mà bước được. Chưa đi được chục bước, Seung Hwan chợt nhìn thấy cửa sổ phòng phía sau của nhà 101. Là phòng của đứa con gái nhà đó, Se Ryung. Cửa sổ đang nửa đóng nửa mở. Cả lưới chống côn trùng và rèm cửa cũng kéo ra một nửa, còn trên bệ cửa sổ, hương muỗi đang tỏa khói. Seung Hwan dừng bước. Anh tự động nhìn vào trong phòng.

Đối diện cửa sổ, có treo bức ảnh chủ nhân căn phòng. Tóc tết thành một đuôi sam rồi cuốn thành búi tròn trên đỉnh đầu, vầng trán tròn trịa, đôi mắt đen nhìn thẳng phía trước, cổ cao. Se Ryung ở trong ảnh trông giống như bé gái múa ba lê trong tranh của Degas[14]. Cách đây mấy tiếng, cô bé còn đứng tựa vào cột biển báo xe buýt, chân đá đá xuống mặt đường, hình ảnh khi đó giống như một bóng đen phủ bóng lên bức ảnh này.

14. Edgar Degas (1834 – 1917) là một họa sĩ, nhà điêu khắc người Pháp.

Phía dưới bức ảnh, trên chiếc bàn mặt đá rạn màu trắng, mấy ngọn nến đang cháy trong ly thủy tinh. Một ngọn màu xanh lá cây, hai ngọn màu đỏ. Mấy con thú búp bê đội mũ sinh nhật đang ngồi bên cạnh, trước mặt đống búp bê là một món đồ chơi hình bánh xe đu quay đang chạy. Đó là một hộp nhạc đồ chơi, phía trên cùng có gắn một ngọn đèn hình trăng rằm, mặt trước gắn hình búp bê bé gái đang giơ tay bay về phía mặt trăng. Đây cũng là nguồn gốc tiếng nhạc tối tối vang lên trong sương đêm. Se Ryung đang nằm ngủ trên giường. Mái tóc thường ngày tết lại, giờ xõa dài, che hết nửa khuôn mặt trên gối, hơi thở đều đều như em bé.

Tiếng nhạc đơn điệu của bánh xe đu quay này chắc đã ru cô bé ngủ, Seung Hwan nghĩ thầm. Hình ảnh Se Ryung trong ánh nến, thật kỳ lạ, cảm giác như không có thực. Trông cô bé chỉ như một hình ảnh mờ ảo, tựa như một đứa trẻ từ trong cõi mộng. Mặc dù cô bé đang ở gần đến mức chỉ cần giơ tay ra là chạm được.

Seung Hwan xốc ba lô lên rồi quay đi. Vậy nhưng anh không thể nhanh chóng rời cửa sổ mà đi ngay được. Anh cứ thấy không yên với cảnh tượng trong phòng. Theo như anh thấy thì đứa bé ăn sinh nhật một mình rồi ngủ quên luôn. Nếu bố đứa bé có nhà, không lý gì nến lại cháy đến tận đêm khuya như thế. Nếu bố đứa bé có nhà, cái cửa sổ kia đã phải đóng lại, và cái xe BMW màu trắng đã phải đậu trên con đường trước khu biệt thự rồi… Lúc đó y có nhà không nhỉ. Trí nhớ của Seung Hwan không rõ lắm. Cảnh trí trong tưởng tượng còn rõ ràng hơn trong trí nhớ. Cảnh những ngọn nến rung rinh trong gió rồi lần lượt bắt lửa sang đám búp bê. Trong ngọn lửa vàng, thoáng chốc, đám búp bê đã trở nên co quắp biến dạng.

Seung Hwan chớp chớp mắt, cố xua đi những tưởng tượng không hay. Anh rảo bước, lập tức rời khỏi ô cửa sổ. Chú hàng xóm có sáng suốt thì đừng có lởn vởn bên cạnh đứa bé gái xinh đẹp đó. Việc chú hàng xóm phải làm là ra khỏi cái cửa lỗ chó chui kia rồi đi ra hồ Se Ryung. Nếu có ai hỏi giữa đêm hôm sương mù mờ mịt thế này, lý do gì mà nhất quyết phải mặc đồ lặn, đeo thiết bị lặn chui qua cái lỗ đó rồi ra hồ Se Ryung, thì anh sẽ mượn lời một bậc thầy nào đó mà trả lời người đó thế này.

“Mèo thì phải cào cái gì đó, chó thì phải cắn cái gì đó, còn tôi cũng phải mặc cái gì đó chứ.”

Seung Hwan nộp đơn vào vị trí bảo vệ đập Se Ryung bởi điều kiện làm việc mê hoặc ở đây. Được cấp chỗ ở trong ngôi nhà gỗ thông kiểu nhà nghỉ dưỡng, xung quanh có núi có hồ. Tiền lương cũng ổn. Trong số những việc đã làm thì lương này ở mức trung bình. Ít hơn hồi làm nhân viên bên Cục đường sắt, và nhiều hơn hồi làm phu quét phân ngựa bên trại ngựa ở Gyungju. Hợp đồng có một năm nên cũng chẳng phải mang tâm trạng rằng mình đang trở lại thành con kiến trong một tổ chức. Mà có khi may ra, lại có thể có dịp tao ngộ với một đối tượng khó lường. Một ả mèo vừa có thể gắn cho anh ngôi sao mang danh hiệu nhà văn best-seller, vừa có thể mang lại tiền bạc cho anh,
đó là Nàng Thơ.

Lâu lắm rồi mới có lựa chọn đúng đắn như vậy. Ngày leo lên đài quan sát ở trạm nghỉ chân lần đầu tiên, Seung Hwan đã nghĩ như vậy. Đó là ngày đầu tiên của tháng Sáu, ngày bắt đầu mùa hè. Một ngày trời không lạnh cũng không nóng. Một buổi chiều trời không quang cũng không mây. Một quầng sáng bao quanh mặt trời trên nền trời màu ngọc trai. Đúng là kiểu thời tiết vừa đẹp để thưởng ngoạn vùng hồ Se Ryung.

Nếu dựa trên sơ đồ đập nước thì có một con sông khởi nguồn từ núi Paryeong ở phía Bắc rồi chảy về phía Nam, hồ Se Ryung hình thành khi người ta ngăn con sông này. Hai bên bờ hồ trải dài hai ngọn núi đỉnh vừa nhọn vừa thẳng. Đỉnh núi ở phía có Đài quan sát của Trạm dừng chân là đỉnh Se Ryung, đỉnh ở phía bên kia là đỉnh So Ryung. Dưới chân ngọn Se Ryung, rừng cây trăn mọc um tùm, trong rừng có một trại nuôi gia súc giờ bỏ hoang, phía dưới lối vào nông trại, có một con đường ven hồ gọi là Đường Trong, con đường này nối thẳng ra phía con đập. Hình dáng hồ nước như vẽ nên nửa trên cơ thể người phụ nữ. Đường dẫn nước từ sông vào hồ trông như chiếc cổ cao, bến đỗ thuyền là chỗ khuôn ngực nhô ra, một hòn đảo gọi là Hansoldeung giống như một cái chấm đóng ngay giữa ngực, phía dưới ngực là tháp lấy nước, còn con đập đỡ lấy nửa thân dưới vừa dài vừa sung mãn.

Trên mặt đập có một cây cầu tên là cầu công đạo số 1, cửa đập và Phòng bảo vệ cửa xả nước nằm bên phía núi So Ryung ở phía cuối cây cầu. Nhánh sông hình thành từ dưới cửa đập chia đôi vùng bình nguyên phía Nam, rồi chảy ra biển xa tít ngoài đường chân trời. Làng Se Ryung hình thành xung quanh nhánh sông này. Phía ngọn So Ryung, nơi có cửa đập, Ban quản lý đập và nhà máy thủy điện đóng bên triền sông, còn phía bên ngọn Se Ryung có khu vườn ươm. Nối liền hai bờ hồ là cây cầu thứ hai, gọi là cầu công đạo số 2. Phía dưới cầu số 2 là làng Đất trũng, còn cây cầu số 3 nối với trục đường trong vùng, tạo thành khu vực các cơ quan công cộng và khu trung tâm buôn bán. Cách khu trung tâm 4 km về phía Tây, nằm ở một vùng hẻo lánh, là thị trấn Se Ryung.

Vườn ươm Se Ryung là một khu đất tư nhân rộng mênh mông ngút ngàn, trải dài từ chân núi Se Ryung đến tận khu trung tâm buôn bán. Phía cây cầu số 1 là cửa sau, phía khu trung tâm buôn bán là cửa chính, con đường trục ở giữa nối hai cửa này dài cả cây số. Con đường này cũng là ranh giới chia khu vườn ươm Se Ryung thành ra hai phần trên dưới. Khu nằm ở phía trên con đường này, được gọi là “rừng Biệt thự”, một vùng đồi núi trải dài đến chân ngọn Se Ryung, mọc um tùm những cây bách cổ thụ. Nằm phía dưới con đường là khu “rừng Ký túc”, một vùng đất thấp bằng phẳng nhìn thẳng sang khu trung tâm buôn bán. Cây cối, cảnh trí được chăm chút giống với một công viên hơn là một khu rừng, mắt cảm ứng của camera giám sát nhấp nháy khắp nơi. Cổng chính và cổng sau, con đường trục chính ở giữa, lối vào và sân chơi của khu biệt thự, thư viện Rừng Xanh… Thêm vào đó, toàn bộ khu vườn ươm được vây kín trong hàng rào lưới thép cao ngất. Gọi là vườn ươm, nhưng nơi này giống như lãnh địa của lãnh chúa thời Trung cổ vậy. Đặt chân vào nơi này được hai tháng, Seung Hwan viết được ba câu văn tỏa sáng như sau.

Se Ryung là cô bé nổi tiếng nhất trong vùng. Ở cái nơi có nguồn nước đổ xuống từ núi cao này, đi đến đâu trong làng cũng có thể nghe thấy tên cô bé. Trạm dừng chân Se Ryung, trường Tiểu học Se Ryung, Trạm y tế Se Ryung, đồn cảnh sát Se Ryung, vườn ươm Se Ryung…

Chiếc đồng hồ tiểu thuyết đã dừng lại ở đó. Trí tưởng tượng của Seung Hwan cũng dừng lại. Tại sao Se Ryung lại xuất hiện trong tác phẩm của anh? Chịu không thể biết được. Ngay cả chút cảm giác đứa trẻ đó là như thế nào, anh còn chẳng có. Rõ ràng, khi mới bắt đầu viết, nàng mèo thi hứng dường như đã cho anh một vài tín hiệu. Anh còn nghĩ chắc chắn mười mươi đó sẽ là một câu chuyện dính tới cả vận mệnh của đứa trẻ này.

Seung Hwan bắt đầu thấy chán. Công việc ở Đội bảo vệ thì đơn điệu, mà trời thì nóng lên mau chóng. Hồ nước đang hé miệng giống như một cô diễn viên gợi cảm, nhưng anh chưa một lần nào nhúng người xuống đó được. Mà đừng nói đến người, ngay cả đến một ngón tay cũng không chọc vào được. Thiết bị lặn mang theo cứ thế ngủ yên trong tủ. Đến đây rồi mới được biết, đập nước hồ Se Ryung không phải là nơi mở cửa tự do. Đó là nguồn cung cấp nước ăn uống sinh hoạt số 1 của bốn thành phố và mười huyện xung quanh. Hồ được bảo vệ nghiêm ngặt bằng hàng rào lưới thép, trong hồ cũng cấm ra vào. Phần núi Se Ryung phía ven hồ là khu vực cấm leo núi. Nông trường Se Ryung trước đây nuôi dê, con đập khởi công là nông trường bị bỏ phế, chuồng trại chuyển thành nơi cư trú cho thú hoang. Vì cả xây dựng hay phá dỡ đều bị cấm. Đường Trong là con đường chạy quanh hồ, đường này cũng bị bỏ hoang tại khu vực xung quanh khu dẫn vào nông trại Se Ryung. Hồ Se Ryung giống như một giếng nước khổng lồ có treo biển “Cấm ra vào” vậy.

Seung Hwan dành thời gian nghiên cứu xem sự khác nhau giữa hồ Se Ryung và hầm chứa phân ngựa là gì. Về phương diện đến đây không phải để chơi, thì bản chất là giống nhau. Về mặt không cần phải thức đêm canh giữ, thì bên hầm phân ngựa khá hơn. Cái giếng nước vĩ đại này, phải thay ca luân phiên canh giữ suốt ngày đêm. Công việc như thế mà thành viên đội bảo vệ chỉ có sáu người. Trong đó, bốn người sống ở nhà số 103. Nhà số 102 thì Seung Hwan ở chung với Đội trưởng mà giờ phải gọi là tiền nhiệm mới đúng. Đội trưởng tiền nhiệm là một tông đồ của Chúa Jesus, ông gắn một tấm biển trước cửa nhà, trên viết “Ngôi nhà tin vào Đức chúa Jesus”, và suốt ngày vùi đầu vào việc truyền đạo. Vì công việc truyền đạo của Đội trưởng, mà Seung Hwan phải suốt ngày đầu tắt mặt tối, dưới mắt treo hai quầng đen y như đeo kính mát hiệu Boeing. Quyển tiểu thuyết viết được ba dòng rồi bỏ dở làm anh sinh bệnh mất ngủ. Cứ nằm xuống thì lại bị cảm giác sốt ruột bao trùm, không biết phải viết gì tiếp theo, nhưng cứ ngồi dậy mở máy tính lên, cơn chóng mặt lại xâm chiếm. Cứ đến đêm là anh lại thấy sợ. Vậy nên, những đêm mất ngủ, anh thường lang thang như một con mèo hoang trong khu rừng quanh khu biệt thự. Ở đó, có đi loanh quanh cả đêm cũng không bị bảo vệ đuổi ra. Chỗ đó ở sâu trong rừng, không một bóng người, camera giám sát cũng không có, vậy nên cũng chẳng cần phải sợ lộ đời sống riêng tư. Thỉnh thoảng, có lúc anh chạm trán những sinh vật đi đêm đang hoạt động. Có khi là ông già quản lý khu vườn ươm, cứ 2 giờ sáng lại say rượu đi lang thang trong rừng, có khi là một con mèo thật, tên là Ernie, hàng đêm lui tới phòng của Se Ryung.

Đã từng có một lần, anh chạm trán Ernie trước cửa sổ phòng cô bé. Con mèo đó thấy anh cũng chẳng tỏ vẻ sợ hãi lắm. Nó nhìn anh chằm chằm bằng đôi mắt đầy vẻ mệt mỏi rất đặc biệt, rồi quay người, soạt một cái đã biến mất về phía cửa lỗ chó. Seung Hwan cũng đi theo. Vừa ra khỏi cửa ngách là thấy hiện ra con đường sau lưng hàng rào, cứ đi men theo đường này sẽ tới con đường ven hồ. Trước lối vào hồ số 1 có gắn lưới chặn rác. Hình như đó là chỗ con đường sau tường rào giao với quãng một phần ba đường ven hồ. Ở đó, Seung Hwan lại gặp lại Ernie. Nhóc mèo đó bước đi thong dong, thoáng ẩn thoáng hiện trong sương. Trạm cuối cùng là khu chuồng trại bỏ hoang ở nông trại Se Ryung. Ở góc chuồng, trong cái lỗ trên sàn nhà rớt mất cả ván sàn, có đặt một hộp gỗ to, trong lòng hộp có trải chiếc chăn mỏng màu hồng. Nhìn bát nước và thức ăn cho vật nuôi kia, có vẻ như có người thỉnh thoảng lui tới. Chắc là Se Ryung, Seung Hwan đoán vậy.

Seung Hwan mở rộng phạm vi hoạt động vượt ra ngoài cái cửa lỗ chó. Lén Đội trưởng tông đồ, trèo ra ngoài cửa sổ phòng mình, đi qua con đường phía sau hàng rào lưới thép và con đường ven hồ, tìm đến ngôi nhà của Ernie... những việc đó giống như con cá Seung Hwan câu được và kéo lên từ cuộc sống thường nhật buồn tẻ ở hồ Se Ryung. Nhưng chỉ một con cá đó thì không thể gọi Nàng Thơ đỏng đảnh tới được. Anh vẫn chả viết được chữ nào. Cảm giác sốt ruột với chứng chóng mặt ngày càng trầm trọng. Cho đến tận sáng hôm qua, Đội trưởng tông đồ được phái đi hồ Choongjoo, anh vẫn chưa thấy được lối ra nào để đột phá thoát khỏi tình trạng bức bối này.

Ngay sau khi Đội trưởng tông đồ đi, Seung Hwan mới bắt đầu bàn giao công việc. Những người làm việc ca ban ngày là chủ nhiệm Park và chủ nhiệm Kim sống bên nhà số 103. Trong lúc bàn giao thì lại nói đến chuyện lễ Vọng hương tế[15]. Lễ tế ở đây cử hành hàng năm kỷ niệm sự kiện làng cũ Se Ryung bị nhấn chìm vào ngày 27 tháng Tám. Trong sự kiện này, người dân làng Đất Trũng làm lễ tế rước từ đường ven hồ hướng ra phía đảo Hansoldeung, lễ tế kéo dài từ 3 giờ chiều đến 7 giờ tối thì
kết thúc.

15. Lễ Vọng hương tế – lễ tưởng nhớ quê cũ, do những người xa quê tổ chức.

“Cái đó đi xem được không ạ?”

Nghe Seung Hwan hỏi, chủ nhiệm Park hỏi lại.

“Sao, định đi à?”

“Nếu có gì hấp dẫn thì cũng có thể đi chứ ạ. Mai được nghỉ mà.”

Chủ nhiệm Park nhìn vào CCTV[16] một lúc, rồi lẩm bẩm như nói một mình.

16. CCTV – Máy quay giám sát an ninh.

“Tôi có cảm giác không tốt về cái hồ đó.”

Seung Hwan nhìn vào màn hình CCTV. Cảm giác không tốt là sao? Sương bắt đầu tan, đảo Hansoldeung hiện lên giữa hồ như một nấm mồ. Ngay giữa hòn đảo hình bán nguyệt, có đúng một cây thông gốc chia làm hai. Seung Hwan hỏi một chuyện mà anh thắc mắc đã lâu.

“Hansoldeung nghĩa là gì vậy ạ? Đỉnh núi chỉ có một cây thông đứng trơ trọi một mình, có phải nghĩa như vậy chăng?”

“Chuyện đó thì tôi không biết, nhưng tôi nghe nói chỗ đó là lưng của làng Se Ryung hồi xưa mà giờ đã bị chìm.”

Chủ nhiệm Park trả lời. Seung Hwan khẽ gật gù.

“Vậy nhưng sao chủ nhiệm lại có cảm giác không tốt về cái hồ?”

“Dưới đáy hồ vẫn còn nguyên làng Se Ryung cũ ngày xưa mà. Có nhà cột cửa còn gắn nguyên biển tên nữa.”

Seung Hwan nuốt khan. Anh thấy tóc sau gáy mình đang dựng ngược lên.

“Ý tôi là, người dân ở đây họ tin như thế. Nghe rồi mới thấy, không phải truyền thuyết gì hoang đường cho lắm. Đập Se Ryung xây dựng xong cách đây hơn mười năm, khi đó, chẳng cho di dời làng, cứ thế xả nước vào. Mà cái làng đấy chỉ lớn sau huyện ở đây thôi đấy.”

“Không có ai thử đi xác minh thực tế ngôi làng thế nào sao?”

“Chắc không có. Không biết nghe được ở đâu, mùa thu năm ngoái, phóng viên Đài truyền hình cũng có đến xác minh thông tin đấy chứ. Lúc ấy, cả vùng náo loạn cả lên. Xe của Đài truyền hình thì bị đập nát bét, Trưởng Ban quản lý đập cho phép quay phim thì bị dân làng Đất trũng đánh cho gần chết, chúng tôi thì vì giúp Ban quản lý mà cũng đâm ra sống dở chết dở.”

“Họ có nói vì sao lại thế không ạ?”

“Trong lễ tế vùng này, người ta cúi lạy rồng thần của ngôi làng dưới nước, rồi khấn khứa. Hồ giống như một thánh địa vậy, người nơi khác đến, vào đó đi tới đi lui khuấy động, họ cứ để yên được sao. Người trong làng có truyền miệng nhau một chuyện. Đấy là nếu hồ Se Ryung bị người nơi khác đến xâm phạm, rồng thần đang ngủ sẽ tỉnh giấc, như thế tai ương sẽ giáng xuống. Khi mới nghe chuyện này, tôi chỉ cười cho qua. Tôi còn nghĩ, mấy người này đội cái bể nước kia trên đầu nên lo nghĩ cũng đủ thứ chuyện thật.”

“Bây giờ anh thay đổi suy nghĩ rồi ạ?”

“Này Seung Hwan. Cậu chưa thấy gã đó lúc mặt trời lặn bao giờ à?”

Chủ nhiệm Park gọi hồ Se Ryung như thể đó là một sinh vật sống vậy.

“Cậu thử nhìn màn hình CCTV sau khi mặt trời lặn khoảng một hai phút xem. Khi đó mặc dù trời nhập nhoạng rồi, nhưng vẫn còn nhìn thấy được. Khi hoàng hôn buông xuống hồ, từ phía dưới đảo Hansoldeung, sương sẽ bắt đầu bốc lên mờ mịt. Từ ống khói những ngôi nhà của ngôi làng chìm dưới nước, khói bốc lên từng cột từng cột cuồn cuộn không dứt. Có lần, đang im lặng ngồi xem, thì tôi nghe thấy trong màn hình vang lên giọng bà lão khàn khàn. Con ơi, về ăn tối.”

Chủ nhiệm Park vừa đưa mắt nhìn màn hình vừa hỏi.

“Nghe điên rồ quá đúng không?”

“Dạ không. Không phải vậy…”

“Tôi ấy, hết giờ làm là không quay nhìn lại đằng sau, cứ thế rời khỏi đây ngay đấy.”

Seung Hwan trở về nhà mà tâm trạng như đang ở trên mây. Vào giường nằm rồi mà anh không sao ngủ được. Anh cũng không có cảm giác mệt mỏi. Trên trần nhà, hiện lên phong cảnh ngôi làng chìm trong nước mà anh chưa một lần nhìn thấy. Tiếng gọi của bà lão mà anh chưa một lần nghe thấy, giờ cũng vang lên bên tai. “Seung Hwan à, ăn cơm với bà nào.”

Trong đầu Seung Hwan ngổn ngang những suy tư xoay quanh chi tiết ăn cơm với bà. Trên cái nền suy nghĩ đó, những mộng tưởng bắt đầu chiếm chỗ. Mộng tưởng rằng không phải anh chọn hồ Se Ryung, mà là hồ Se Ryung đã gọi anh đến đây. Thứ chờ đợi anh không phải Nàng Thơ, mà là Atlantis. Muốn đi ra chỗ đó, trước hết phải vào được khu bến đỗ tàu. Đương nhiên là sẽ phải cần đến chìa khóa cổng bến tàu. Vì đã mang đồ lặn rồi thì không thể làm cái trò leo hàng rào được.

Sáng hôm nay, sau khi kết thúc phiên trực đêm kéo dài hai ngày, lúc tan làm, Seung Hwan đã có trong túi quần bản sao của chiếc chìa khóa cổng vào khu bến tàu. Chìa khóa của mỗi phòng ban, lúc đổi ca là phải bàn giao lại, nên việc lén mượn là không thể. Thà cứ lén đi lên cửa hàng sắt ở khu trung tâm buôn bán, bảo người ta đánh cho một chìa sơ cua còn dễ hơn. Có một vấn đề là, do anh trực đêm một mình nên lúc anh đi ra ngoài, phòng bảo vệ Ban quản lý đập sẽ bị bỏ trống, nhưng Seung Hwan cứ liều mình bỏ qua chi tiết đó.

Vừa đến chiều, Seung Hwan liền trèo lên Đài quan sát ở Trạm dừng chân. Anh dùng bản đồ toàn cảnh con đập, cùng với compa để tham khảo góc độ ước chừng, rồi phác họa lại cảnh bên trong hồ. Anh vẽ tam giác với ba đỉnh là đảo Hansoldeung, bến tàu và tháp lấy nước. Làng Se Ryung xưa nằm quay lưng lại phần chìm trong nước của đỉnh Hansoldeung, trải dài từ khu phụ cận bến tàu cho đến qua khu tháp lấy nước. Theo như Seung Hwan ước lượng, lấy cây cầu phao tại bến tàu làm điểm xuất phát là hợp lý nhất. Sau khi xác định chắc chắn điểm xuống nước, Seung Hwan đi ra xe bán hàng dạo ở Trạm dừng chân, mua dây câu, sơn dạ quang, phao câu và con chì ở lưới đánh cá. Lúc ở ngã rẽ đi xuống Trạm dừng chân, anh nhìn thấy Se Ryung đang đứng ở trạm xe buýt.

Trong lúc đợi đêm xuống, sự tò mò vẩn vơ của anh lại trỗi dậy. Se Ryung làm tiệc sinh nhật với ai nhỉ? Vừa thắc mắc như vậy, anh vừa lấy sơn dạ quang ra sơn lên phao câu và chì lưới, để khô, rồi buộc lên dây câu, cách 50 phân buộc một chiếc. Đấy là dụng cụ dã chiến, dùng để đo độ sâu. Nếu muốn tính được thời gian giảm áp, thì phải biết được độ sâu. Đồng hồ đo độ sâu điện tử được làm theo tiêu chuẩn mực nước biển, không dùng được ở hồ nước ngọt trên cao này. Vì áp suất tuyệt đối ở đây chưa bằng được một nửa so với mực nước biển. Ở hồ Se Ryung, cái dụng cụ đo độ sâu thô thiển này có lẽ còn tốt hơn đồng hồ đo độ sâu điện tử. Thêm vào đó, nó còn đóng thêm vai trò là mốc chỉ đường. Anh định khi tìm ra ngôi làng dưới nước, sẽ thả dây này xuống dọc theo đường lặn. Cái đó là chuẩn bị cho lần lặn tiếp theo vào đêm mai.

Đến tận lúc anh chế xong dụng cụ đo độ sâu, Đội trưởng mới vẫn chưa tới. Để xoa dịu tâm trạng bồn chồn, anh lấy bia mua ở Trạm dừng chân ra uống. Uống cạn hai lon rồi anh mới hiểu ra là mình vừa uống thuốc độc. Anh vừa chống đẩy vừa cố chịu đựng đến 9 giờ, vì cần phải có thời gian để cho bớt hơi cồn. Đêm nay, bằng mọi giá, anh sẽ phải đi qua cái cửa lỗ chó chui kia rồi ra hồ Se Ryung. Anh phải lén trốn người dân làng Đất trũng với người dân khu ký túc, thâm nhập hồ Se Ryung; chỉ có một mình anh, trong khoảng thời gian không có ca trực là hôm nay và ngày mai, phải tìm cho ra Atlantis… nếu như muốn hoàn thành được nhiệm vụ tối thượng – đó là lưu được hình ảnh phong cảnh dưới đó vào máy ảnh, không thiếu một chi tiết nào.

Sau khi ra đến con đường phía sau hàng rào lưới thép, Seung Hwan bật đèn pin gắn trên đầu lên. Mặc dù đã chỉnh lên độ sáng lớn nhất nhưng tầm nhìn vẫn chẳng ra sao. Sương mù quá dày. Loại sương mù cứ cuộn thốc lên từng chập như bão tuyết, loại sương mù đặc hữu của hồ Se Ryung. Rồi lại còn cả mưa cũng bắt đầu rơi ra trò. Đã thế, đến cuối đường thì lại phải tắt đèn. Dưới lối vào hồ số 1 có camera theo dõi. Trước mắt anh giờ hoàn toàn là một màu tối đen như mực.

Seung Hwan lần theo hàng rào lưới thép, men theo đó đi về phía hồ, được chừng 10 phút thì anh đến trước bến tàu. Trong số những khu vực dẫn vào hồ, bến tàu là nơi duy nhất không lắp hàng rào lưới thép, mà lại lắp cổng sắt. Chiều cao cổng tương đương như hàng rào, giữa chân cổng và mặt đường có một khoảng trống khoảng 30 phân. Khoảng trống này được tạo ra do chênh lệch về độ nghiêng giữa mặt đường và lối dẫn vào bến tàu. Ở tay nắm cổng buộc sợi xích sắt to, có tra ổ khóa. Seung Hwan lại bật đèn pin lên, chỉnh về độ sáng thấp nhất. Muốn mở được ổ khóa thì cần phải có ánh sáng. Sau khi vào trong, anh mắc xích và khóa vào phía trong cổng rồi khóa lại. Để phòng khi biết đâu đấy có kẻ phá đám nào đó định vào đây giữa chừng.

Con dốc bê tông dẫn xuống bến tàu dài khoảng 20 mét. Tiếp giáp hai bên con dốc là triền hồ mọc um tùm cây bụi và dây leo. Ở dưới cuối con dốc là cây cầu phao, có buộc một con thuyền gắn biển tên “Josung”. Đập Se Ryung có sử dụng dịch vụ của một công ty xử lý rác thải, con thuyền kia là thuyền kéo xà lan mà công ty đó thường dùng mỗi khi tiến hành vệ sinh định kỳ.

Đứng trước cabin trên thuyền, Seung Hwan cởi ba lô để xuống. Anh lôi dây câu ra, buộc vào góc cầu phao rồi bắt đầu chuẩn bị xuống nước. Lúc anh buộc chân vịt và ngậm ống thở xong, đồng hồ chỉ 9 giờ 30 phút. Seung Hwan vào tư thế đứng rồi nhảy xuống nước. Anh chỉnh độ sáng đèn lặn ở mức cao nhất, rồi vừa lặn xuống, anh vừa nhẹ nhàng thả dây câu sao cho không bị rối. Ở tầng nước biến nhiệt đầu tiên, đập vào mắt là vạch kẻ màu vàng ở trung tâm của một con đường hai làn xe chạy. Thời kỳ cách đây đã lâu, khi người, xe cộ và máy cày máy bừa còn qua lại, nơi đây từng được gọi là đỉnh Núi Đôi. Dòng chảy ngầm ở đỉnh núi có vẻ rất mạnh, nhưng với vùng nước ngọt mà nói, tầm nhìn thế này vẫn khá ổn. Mặc dù không rõ lắm, nhưng có thể đoán được phía dưới con đường là một thung lũng dài. Seung Hwan quấn hờ sợi dây câu quanh gốc cây để không bị nước cuốn đi, sau đó lại tiếp tục lặn xuống. Anh nương theo dòng chảy ngầm, trượt xuống như thể đang làm một cú sliding[17].

17. Một động tác trong bóng chày.

Đến khu vực nước lạnh dần đến mức buốt cả đầu, Seung Hwan liền ngừng lại. Chân anh đã chạm tới mặt thung lũng. Xung quanh tối đen. Trong bóng tối đó, một sự tĩnh lặng bao trùm. Mọi vật đều không còn màu sắc, chỉ có mặt đường phản chiếu ánh đèn lặn, lấp lánh sắc bạc. Phía bên kia bóng tối, lởn vởn bóng dáng ngôi làng cũ đã mất. Tâm trạng Seung Hwan lẫn lộn bao cảm xúc. Vừa sợ hãi, vừa náo nức, còn ngực thì như nghẹn lại. Seung Hwan men theo con đường, bơi vào trong bóng tối.

 

CHƯƠNG 7: HỒ SE RYUNG (1.2)​

Spoiler

Chào mừng bạn. Đây là làng Se Ryung.

Cây cột đá đầu làng chào đón Seung Hwan với hàng chữ đó. Bên cạnh cột đá là trạm dừng xe buýt. Seung Hwan buộc sợi dây câu một vòng quanh cột biển báo rỉ sét. Một vòng dây nữa ở nhà chờ xe buýt đã vỡ hết kính, chỉ còn trơ lại bộ khung. Rồi lại thêm một vòng quanh thân cây thờ thần đầu làng. Một nhà máy xay xát gạo đã bong ván tường, mấy loài cây thủy sinh xuyên cả qua mái nhà mọc lên, lẫn trong đám cây, đủ loại cá lớn nhỏ bơi qua bơi lại. Trên mặt đường, một cột điện nằm dài, cùng bộ khung máy cày đóng rỉ ố đỏ bị kẹt dưới con mương. Vừa quấn dây câu nối từng vật đó với nhau, Seung Hwan vừa tiến sâu vào trong làng. Những bức tường đá đổ sụp, ván lợp mái treo lủng lẳng, những bức tường lộ cả cốt sắt, những cây cột cửa bị gẫy, những viên ngói nằm vung vãi, cây cối gãy đổ giờ đã mục nát, một chiếc xe nôi em bé rơi mất bánh, một cái giếng đậy nắp mạ kẽm. Sau khi con người biến mất, cảnh tượng thế gian mang dáng vẻ như thế này sao? Atlantis của Seung Hwan dù hoang phế nhưng vẫn đẹp. Dù u buồn nhưng vẫn đầy quyến rũ. Chỉ một lần tao ngộ cũng đủ mê hoặc toàn bộ thần trí của anh.

Seung Hwan lượn lờ sục sạo quanh con đường, cây cầu và những bức tường đá, lang thang hệt như một con cá. Trên khu đất nền chỉ còn sót lại bức tường, anh như được thấy bữa tối thư nhàn của đôi vợ chồng già, nghe thấy mấy người ngồi đợi xe ở trạm xe buýt nói chuyện, cả câu chuyện tình yêu của người mẹ trẻ đẩy xe nôi. Từng mảnh, từng mảnh của trí tưởng tượng đang được lưu giữ trong máy ảnh. Ghép lại từng mảnh đó, dường như có thể dệt nên một câu chuyện kỳ lạ. Có lẽ lần này anh sẽ viết được câu chuyện đó.

Thời gian ở dưới nước trôi qua cũng thất thường y như dòng chảy ngầm. Có lúc như đứa trẻ ba tuổi đạp xe ba bánh, có lúc như bọn đua xe phóng mô tô. Thời gian ở Atlantis[18] giống như bàn tay phù thủy. Giây phút phù thủy vung bàn tay lên, một tiếng đồng hồ sẽ thu lại thành một cục nhỏ mất hút trong ống tay áo. Thân nhiệt đã xuống đến mức nguy hiểm, trên da gần như không còn cảm giác gì nữa. Không có sóng mà trước mắt cứ chao đảo. Phong cảnh ngôi làng lẽ ra phải không màu, giờ lại bắt đầu phủ lên những sắc màu tươi sáng. Tâm trạng anh hưng phấn đến mức nguy hiểm. Có tín hiệu cảnh báo anh đã bị mắc chứng say ni-tơ.

18. Lục địa huyền thoại được giả thiết là chìm dưới đáy đại dương, được đề cập trong tác phẩm của Plato.

Đến đây xong rồi thôi, anh nghĩ vậy rồi đưa camera lên biển tên trên cột cửa của ngôi nhà. Đây là ngôi nhà trên vùng đất cao nhất làng Se Ryung. Anh bấm máy, ánh đèn flash lóe lên trên những chữ cái màu đen trên biển tên. Dưới ánh đèn, cái biển tên biến mất, chỉ còn lại dòng chữ hiện lên như chạm nổi. Oh Young Je.

10 giờ 45, lượng khí còn lại là 120 bar[19]. Seung Hwan vội vã rời khỏi ngôi làng. Anh xả khí từ thiết bị điều chỉnh sức nổi, rồi bắt đầu nổi lên. Không còn thời gian đạp ngược lại con đường đã đi qua lúc đến đây, Seung Hwan đành cứ thế nổi thẳng lên phía trên ngôi nhà biệt lập này. Trong khi đang nổi lên với tốc độ 9 mét/phút, Seung Hwan ngoái lại nhìn ngôi làng bỏ lại sau lưng. Cảnh vật chầm chậm trở thành một bức ảnh đen trắng như cũ. Ký ức của anh chạm tới cái biển tên trên cột cửa ngôi nhà biệt lập kia. Anh nhớ ra một người đàn ông. Anh cũng nhớ tới một đứa bé gái xinh đẹp đến rùng mình.

19. Bar: đơn vị đo áp suất.

Hôm đó là đêm cuối tuần đầu tiên kể từ sau khi Seung Hwan xuống làm việc ở hồ Se Ryung. Đội trưởng tông đồ đã về nhà ở Seoul, Seung Hwan một mình ở lại. Khoảng nửa đêm, đúng lúc mắt chuẩn bị díp lại, Seung Hwan nghe thấy một tiếng thét xé tai. Mở mắt ra thì lại thấy xung quanh tĩnh lặng. Chắc là mình nghe thấy trong mơ, nghĩ vậy, Seung Hwan lại nhắm mắt lại. Một lát sau, có tiếng nức nở, nghẹn ngào, làm anh tỉnh hẳn. Dù mơ hồ nhưng vẫn xác định được phía phát ra âm thanh đó. Là bên ngoài cửa sổ. Anh lấy đèn pin thợ lặn ra rồi mở cửa sổ. Dưới bóng cây bách có hai cành cong chéo nhau, một đứa bé gái đang trốn ở đó. Trong ánh đèn pin, con bé đang ôm hai tay che trước ngực, trên người chỉ có chiếc quần lót. Con bé co rúm người, nức nở.

“Đừng nhìn. Chú đừng nhìn…”

Giọng đứa bé thẫm đấm nỗi tủi nhục. Seung Hwan quyết định làm theo lời cô bé. Dù không biết chuyện gì xảy ra, nhưng cứ coi như không biết, có lẽ sẽ tốt hơn. Nếu cô bé không ngất đi, thì đã không có chuyện trong đúng một giây Seung Hwan đổi ý, lao vọt ra ngoài cửa sổ. Bộ dạng cô bé trông như thể vừa gặp cướp trong rừng. Mũi sưng to như bánh bao, mỗi khi hít vào lại có tiếng đờm kéo lên ở cổ. Trên người cô bé hằn rõ vết roi. Có cả những chỗ toạc cả da. Seung Hwan lấy chiếc chăn mỏng quấn che thân cho cô bé, rồi ôm cô bé chạy ra phía cổng chính khu vườn ươm. Anh vừa nhớ ra ở khu trung tâm buôn bán trước cổng chính có Trạm y tế. Việc tìm hiểu xem đấy là con gái nhà ai, bị kẻ nào bạo hành như thế… để sau hẵng tính.

Đêm cuối tuần nhưng ở trạm xá vẫn có bác sĩ. Bác sĩ còn trẻ, tóc cắt sát da đầu y như quân nhân, bác sĩ chụp X-quang xong rồi bảo xương mũi bị lõm. Sau đó, bác sĩ hỏi Seung Hwan một chuyện mà anh không thể trả lời được.

“Mọi chuyện là thế nào vậy?”

“Tôi không rõ. Con bé ở trước cửa sổ phòng tôi, rồi đột nhiên ngất xỉu.”

Tuần cảnh nhận được thông báo liền đến trạm xá, viên tuần cảnh bảo rằng biết cô bé đó. Đấy là con gái của người chủ khu vườn ươm, tên là Se Ryung, 12 tuổi. Họ có cả số liên lạc của cha đứa bé. Viên tuần cảnh rút điện thoại ra, gọi đi đâu đó. Một lát sau, xuất hiện một người đàn ông mặc bộ vest xanh đen, đi giày bóng loáng.

“Hình như không phải ông đi từ bên vườn ươm sang đây?”

Viên tuần cảnh hỏi.

“Tôi đang trên đường từ ngoài về thì nhận được điện.”

Người đàn ông trả lời, mắt không buồn liếc về phía con gái. Y cố đứng lì ra như chắn ngang cửa, nhìn Seung Hwan. Lòng đen trong mắt ông ta rất lớn. Đôi mắt nhìn giống như không có lòng trắng vậy.

“Anh là ai?”

Người đàn ông hỏi. Seung Hwan hắng giọng một cái.

“Tôi ở bên nhà 102.”

“Anh sống bên đó từ khi nào? Tôi chưa gặp anh bao giờ.”

Seung Hwan cảm thấy khó thở. Đây là triệu chứng mỗi khi anh thấy căng thẳng. Bởi anh nhìn thấy điều gây khó chịu từ trong đôi mắt của đối phương. Thứ mà người ta thường gọi là “sự khiêu chiến”.

“Được vài ngày rồi.” Để điều chỉnh lại hơi thở, Seung Hwan từ tốn đáp lại. “Tôi không biết cô bé là con gái anh.”

“Con gái tôi sao anh lại đưa đến đây, anh làm ơn nói rõ cho.”

“Chuyện đó chính tôi cũng đang muốn hỏi. Con gái anh sao lại ngất dưới cửa sổ phòng tôi?”

Người đàn ông quay sang hỏi bác sĩ.

“Có dấu hiệu bạo hành phải không?”

Bác sĩ nhắc lại những lời lúc nãy.

“Xương mũi bị lõm. Có cả vết thương giống như vết roi…”

“Mắt bác sĩ chỉ nhìn thấy thế thôi sao? Còn mắt tôi thì thấy con gái tôi bị lột trần đang nằm trong trạm xá, với người đàn ông đêm hôm đưa con gái tôi đến đây đấy.”

Seung Hwan đờ ra nhìn người đàn ông. Đúng là một cú đấm móc không thể ngờ được. Bác sĩ gập bảng theo dõi lại đánh “cộp”. Khuôn mặt tròn trịa nhuốm vẻ khó chịu.

“Vậy mắt ông không thấy là tuần cảnh đã nhận được thông báo và đến đây hay sao?”

Viên tuần cảnh đang cúi nhìn Se Ryung. Se Ryung đã tỉnh, đang lén đưa mắt nhìn trộm bố. Người đàn ông cũng nhận ra là con gái mình đã tỉnh.

“Người này có làm gì không?”

Người đàn ông đưa tay chỉ Seung Hwan.

“Có đánh không? Có sờ mó không?”

Seung Hwan nuốt khan. Se Ryung đáp lại như thì thầm.

“Dạ không.”

Viên tuần cảnh hỏi.

“Vậy cháu bị thương ở đâu?”

Ánh mắt Se Ryung đi qua viên tuần cảnh và bác sĩ, dừng lại ở Seung Hwan, rồi lại quay ngược lại viên tuần cảnh. Cô bé có vẻ hết sức tránh nhìn vào ánh mắt của bố mình. Đôi mắt to, đuôi mắt hơi xếch lên như mắt mèo, loang loáng như ướt nước. Nhìn như nước mắt nhưng lại không phải nước mắt. Seung Hwan sẵn sàng đặt cược một tháng lương rằng, trong đôi mắt đó chính là nỗi khiếp sợ.

“Anh là Ahn Seung Hwan phải không? Anh ra ngoài này một chút.”

Viên tuần cảnh nói. Seung Hwan không thể làm thế được. Số phận anh còn đang treo trên cái miệng nhỏ xíu kia của cô bé, vậy mà lại bảo ra ngoài là ra thế nào.

“Cả Viện trưởng Oh cũng ra cho.”

Người đàn ông được gọi là “Viện trưởng Oh” mắt vẫn không rời con gái, đứng im không nhúc nhích.

“Hai vị không nghe thấy tôi nói sao?”

Viên tuần cảnh giục hai người. Seung Hwan và người đàn ông nhìn nhau, rồi cùng bước ra phía cửa.

“Xin đừng đi đâu xa. Sắp xong rồi đây ạ.”

Người đàn ông ngồi ở ghế đợi ngoài cửa. Y dựa người vào chỗ để tay, đầu ngả ra sau, hàm hất lên, chằm chằm nhìn Seung Hwan với vẻ mặt vô cảm. Đồng tử mắt đen thui, hai vai u lên như thể đang gồng mình, trông hệt một con mãnh thú đang thủ thế. Seung Hwan ngồi xuống ghế phía đối diện. Anh cố hết sức để tỏ ra điềm tĩnh, gắng xua cơn căng thẳng và duy trì vẻ mặt vô cảm. Nhưng không được. Những ý nghĩ không ngừng tuột ra khỏi tâm trí. Thế vào đó là cơn phẫn nộ, sự khinh bỉ và nỗi bất an. Hơi thở anh bắt đầu gấp gáp. Anh cần hút thuốc gấp, nhưng không thể rời chỗ này mà đi được. Không có anh ở đó, làm sao biết được những người còn lại có thể câu kết với nhau làm những trò gì. Không thấy tiếng động nào vọng ra từ phòng điều trị. Hơn hai mươi phút trôi qua mà như thể hai mươi tiếng đồng hồ vậy. Ngay khi Seung Hwan cảm giác như sắp nghẹt thở đến nơi, thì cánh cửa phòng điều trị chợt mở, viên tuần cảnh bước ra.

“Cô bé nói mình chơi trò ‘Hoa bất tử nở rồi’[20] với con mèo gặp trong rừng, rồi bị va vào cây.”

20. Một trò chơi dân gian của trẻ em Hàn Quốc. Hoa bất tử là quốc hoa của Hàn Quốc.

Viên tuần cảnh đứng giữa Seung Hwan và người đàn ông.

“Vậy nên cô bé định về nhà, nhưng vì tối quá nên nhầm sang nhà bên cạnh, rồi vì bị chảy máu mũi nên chóng mặt quá ngất đi. Chú nhà bên cạnh mặc dù hôm nay mới gặp lần đầu, nhưng đã bế cô bé đưa vào trạm xá, chú là người cô bé biết ơn, chú không đánh cũng không sờ soạng gì cả, cô bé bảo nhất định phải nói lại với bố như thế.”

Seung Hwan đứng bật dậy. Cơn phẫn nộ như một dòng nước nóng bỏng đang chảy xuống thực quản.

“Anh nói một đứa bé gái giữa đêm khuya, mặc độc cái quần lót rồi chơi trò ‘Hoa bất tử nở rồi’ với mèo. Như thế mà tin được sao?”

“Cô bé bảo con mèo tên là gì nhỉ, dù sao thì cô bé có nói đấy là trò chơi mà con mèo thích nhất.”

“Vậy còn vết roi trên người cô bé thì giải thích thế nào? Bả vai cô bé còn toạc cả ra kia kìa.”

“Cô bé bảo là vết mèo cào. Xem ra chơi đùa cũng khá là ác đấy. Dù sao bác sĩ cũng đã kết luận rồi. Việc có bị xâm hại hay không, khó mà chẩn đoán cho đương sự được. Còn theo như kết quả chụp X-quang, thì đúng là sống mũi bị lõm.”

Lần này đến lượt người đàn ông đứng dậy.

“Vậy nên nếu muốn xác nhận phải đi gặp bác sĩ bên khoa Sản phải không?”

“Nếu là tôi, tôi sẽ đưa cháu đi bác sĩ khoa Tai-Mũi-Họng trước đã. Chẳng phải cái mũi xinh xẻo của cô bé giờ bị vẹo rồi hay sao? Việc điều tra chính thức thì sau này anh lên đồn yêu cầu cũng chưa muộn.”

Người đàn ông bỏ vào bên trong, rồi ôm cô bé đang quấn kín trong cái chăn đi ra. Y chẳng nói chẳng rằng, nhìn Seung Hwan từ đầu đến chân bằng ánh mắt như thể muốn nện cho anh một trận thừa sống thiếu chết, rồi ra khỏi trạm y tế. Viên tuần cảnh túm lấy khuỷu tay Seung Hwan.

“Mời anh Ahn Seung Hwan đi cùng tôi về đồn.”

Seung Hwan giằng tay lại. Sự thể thật không sao hiểu nổi. Cho dù Seung Hwan mù tịt về luật pháp đi nữa, nhưng anh cũng biết chẳng ai lại đi đưa một đứa trẻ bị thương đến trạm y tế để rồi bị bắt giải lên đồn như thế này. Thêm vào đó, chẳng phải đứa bé đã cởi bỏ mọi nghi ngờ cho anh rồi hay sao?

“Mời anh đi theo cho. Chính anh là người thông báo vụ việc, nên anh phải viết bản tường trình chứ, không đúng sao?”

Viên tuần cảnh dẫn đường đằng trước, cả hai rời khỏi trạm y tế. Seung Hwan theo sau, tới viết bản tường trình. Anh chỉ muốn quăng cây bút bi đi cho rồi, nhưng cố kìm lại, đến mức chuột rút cả mấy ngón tay cầm bút. Đầu anh đang quay cuồng, cố gắng lý giải những động thái không thể nào hiểu nổi của cô bé, của cái gã tự xưng là bố kia, và của viên tuần cảnh. Tại sao cô bé lại nói dối? Tại sao bố của cô bé lại bắt người vô tội? Còn viên tuần cảnh, tại sao lại không hề quan tâm đến việc tìm bắt thủ phạm bạo hành cô bé?

Seung Hwan tin chắc rằng, trừ mình với bác sĩ ra, trong hành động của ba người đó, có một quy ước ngầm về việc giữ im lặng. Anh tin những người đó biết kẻ gây bạo hành là ai. Không phải bố của cô bé nhận được điện thoại trên đường về nhà. Viên tuần cảnh có vẻ cũng biết điều đó. Seung Hwan thử dựng lại câu chuyện trong đầu mình.

Se Ryung, vì “lý do nào đó”, bị bố lột quần áo rồi lấy roi đánh. Nhân lúc có cơ hội, cô bé liền chạy trốn, nhưng rồi lập tức rơi vào tình cảnh không biết phải làm sao. Chạy vào rừng thì sợ, chạy ra con đường chính thì trên người lại không có quần áo. Vậy nên, cô bé trốn dưới gốc cây gần sát bên cạnh cửa sổ căn phòng phía sau nhà bên cạnh. Cái gã xưng là bố kia chạy đi tìm con gái. Đúng lúc đó thì người hàng xóm hay lo chuyện bao đồng chen ngang. Y nhìn thấy người hàng xóm bế cô bé vào nhà rồi theo dõi cho đến tận sau khi anh ra khỏi nhà và chạy đến trạm y tế. Một lát sau, y nhận được điện thoại của viên tuần cảnh. Viên tuần cảnh biết cô bé thường xuyên bị đánh đập. Và cũng đoán được người hàng xóm vô tình vướng phải tình huống nhạy cảm này. Dù vậy, viên tuần cảnh vẫn xử lý theo nguyên tắc coi như không hề hay biết.

Theo Seung Hwan thấy, sự thật rất đơn giản. Bố của cô bé muốn lợi dụng người hàng xóm để tung hỏa mù che giấu sự bạo hành của mình. Sự việc đó cũng không thể hiểu nổi. Đại Hàn Dân Quốc đâu phải là một xã hội tiên tiến đến mức bỏ tù bố mẹ nào đánh con gái mình. Nếu có cũng chỉ bị lối xóm đánh giá xấu đi một chút thôi. Nếu so với kết quả nhận được, thì sự đề phòng của người đàn ông đó quá mức không cần thiết. Đúng kiểu dùng dao mổ trâu để giết gà. Một nước cờ vô lý, khiến y phải gánh nguy cơ bị kiện vì tội vu cáo. Tại sao lại như thế nhỉ – Seung Hwan thắc mắc.

Chủ nhiệm Park – người tinh thông lịch sử vùng này – đã cho Seung Hwan manh mối để giải tỏa nỗi thắc mắc đó. Người đàn ông đó đang làm thủ tục ly hôn. Y cũng đang tiến hành đấu tranh giành quyền nuôi con. Cách gọi mà viên tuần cảnh dùng với y – “Viện trưởng Oh”[21] – không phải với nghĩa là chủ nhân khu vườn ươm. Người đàn ông đó là nha sĩ tư, sở hữu một tòa nhà gọi là “Medical Centre” ở thành phố S. Tòa nhà đó chuyên về khám chữa bệnh, là nơi làm việc của các bác sĩ tư thuộc mười một khoa, trong đó có khoa Nha của y. Mà đâu phải chỉ có thế. Trước khi con đập được xây dựng, có một đại địa chủ thao túng cả một vùng trăm dặm bên sông Se Ryung này, viện trưởng Oh là con trai duy nhất của đại địa chủ đó, y là chủ nhân hiện tại của vùng bình nguyên Se Ryung – nguồn sống, kế sinh nhai của dân làng Đất Trũng.

21. Trong tiếng Hàn, “Viện trưởng” (đứng đầu bệnh viện) và “Viên trưởng” (chủ khu vườn) đồng âm.

Seung Hwan có thể hiểu được thái độ của viên tuần cảnh. Một bên là “Viện trưởng Oh”, bên kia là nhân viên bảo vệ đập; một bên là dân gốc ở đây, bên kia là dân nơi khác đến. Hai bên có sự khác biệt quá lớn về quyền lực và danh tiếng. Hơn nữa, thông điệp của “Viện trưởng Oh” cũng có thể đọc được – “Đừng có can thiệp vào việc trong nhà tôi.”

Đến tận cuối tháng Tám, vẫn chẳng có điều tra gì từ phía “đồn cảnh sát”. Trong thời gian đó, có vài lần Seung Hwan nghe thấy tiếng Se Ryung hét. Anh cũng nghe thấy tiếng kêu “Bố” đầy khẩn thiết. Tiếng kêu vọng qua khe cửa sổ mở mà anh nhìn thấy lúc ra khỏi nhà.

Căn nhà đó, căn nhà số 101, trên bảng số nhà có đề tên Oh Young Je.

Điện thoại di động đổ chuông. Hyun Soo xem số gọi đến. Là Eun Joo. Đây là lần gọi thứ năm của cô ấy trong vòng một tiếng đồng hồ. Chưa kể chốc chốc cô ấy lại gửi tin nhắn.

“Bố Seo Won, nghe máy đi chứ.”

“Anh đang trên đường đi, hay đến nơi rồi?”

“Anh không đến đó mà lại ra quán nhậu với bạn bè phải không? Lại uống rượu phải không?”

Hyun Soo đúng là đang uống rượu. Đúng là anh đã ở với đám bạn. Nhưng không phải anh không đến “nơi đó”. Không phải là Seoul hay đập Se Ryung, mà lại là một quán rượu ở Gwangju, trên đường đi, anh bị nhầm đường ở chỗ ngã rẽ, phải dừng lại xem thế nào. Vì thế nên anh không nghe điện thoại. Nếu báo cáo tình hình thì chỉ có ăn chửi. Anh tiếp tục chú tâm đến trận đấu bóng chày nhà nghề trên màn hình tivi. Đội Tigers và đội Lions đang đấu một trận ở sân Daegu. Trận đấu đang diễn biến theo chiều hướng đội Tigers bị đánh cho bò lê và sắp nằm thẳng cẳng rồi. Camera chiếu hình ảnh từ phía sau của cầu thủ bắt bóng đang đứng chống nạnh. Như thể muốn cho mọi người thấy, đây, thứ gọi là một cái mông hết thời chính là như thế này đây. Lúc này, bên Tigers vừa dâng tặng cho đối thủ một cú home-run trị giá 3 điểm.

Hyun Soo cũng từng có thời đứng ở vị trí đó. Phải nói là “đôi khi” được đứng ở vị trí đó thì chính xác hơn. Vì hầu hết mùa giải, anh chỉ ở vị trí bắt hỗ trợ hoặc dự bị cho HanSeung Hwanin Fighters – đội bóng bây giờ không còn nữa. Tháng 8 năm 1998, trận đấu với đội Bears ở sân Jamsil là trận đấu cuối cùng của anh.

Điện thoại di động lại bắt đầu đổ chuông. Lần này không phải Eun Joo, mà là người vào công ty cùng một đợt, Kim Hyung Tae.

“Giờ cậu đang ở đâu đấy?” Vừa bấm nút trả lời đã nghe thấy cái giọng khó chịu ấy hỏi dồn. “Mẹ Seo Won gọi điện cho tôi. Tôi đã nói không đi cùng với cậu, vậy mà cô ấy cứ khăng khăng bảo tôi chuyển máy cho cậu, điên hết cả người. Mà nghe nói hôm nay cậu định đến đập Se Ryung. Cậu không đến đó hay sao?”

“Đang trên đường đến.”

“Vậy thì cậu gọi điện nói cho cô ấy biết đi. Cậu không biết tính mẹ Seo Won hay sao mà còn thế hả?”

Hyun Soo thấy thắc mắc. Kang Eun Joo, người được gọi là “mẹ Seo Won” ấy, tính cách của cô ấy lừng lẫy đến mức nào? Tay vẫn giữ điện thoại bên tai, Hyun Soo đứng dậy. Điện thoại đã cúp rồi, nhưng anh cần một cái cớ để rời chỗ ngồi. Hai thằng bạn ngồi trước mặt hơi ngước lên nhìn. Anh đưa tay chỉ vào điện thoại. Như thể muốn bảo anh ra ngoài nghe điện thoại rồi sẽ quay lại.

“Có phải anh là cầu thủ Choi Hyun Soo không?”

Tiếng đàn ông từ phía chiếc bàn trước cửa ra vào vọng tới. Đang định đẩy cửa bước ra, Hyun Soo quay lại nhìn. Có người vẫn còn nhớ đến mình, thật là vừa kỳ diệu, vừa ngỡ ngàng.

“Tôi học khóa 45 trường cấp 3 Dae Il.”

Người đàn ông đứng dậy khỏi ghế, trông anh ta có vẻ cùng tuổi với Hyun Soo. Hyun Soo bỏ điện thoại vào túi áo sơ mi, rồi bắt tay người đàn ông kia. Người kia bảo muốn xin chữ ký cho con trai, Hyun Soo cũng ký vào tờ giấy ông ấy đưa. Hyun Soo từ chối ngồi uống cùng, mà chỉ đứng tại chỗ, nhận ly rượu rồi uống cạn một hơi. Anh muốn mau chóng ra khỏi quán rượu này. Anh không muốn phải nghe người bạn đồng môn thậm chí chưa hề biết mặt này hỏi nọ hỏi kia.

Vừa mở cửa xe thì lại có tin nhắn đến.

“Anh đang uống ở đâu vậy?”

Đây là một trong những câu hỏi ưa thích của Eun Joo. Câu hỏi yêu thích thứ hai là “Sao anh lại uống thế hả?” Hyun Soo chưa bao giờ trả lời cả hai câu hỏi đó. Đi hỏi một con sâu rượu là “uống rượu ở đâu, sao lại uống”, thì cũng giống như ra bãi tha ma, rồi hỏi các người sao lại chết vậy. Vì các quán rượu trên đời này vẫn hoạt động bình thường, và lý do để uống rượu cũng nhiều y như số lượng các quán rượu vậy. Tuy vậy, nếu như nhất quyết phải biết lý do, thì cũng có thể nói một câu thế này.

“Cái thằng chơi cùng đội với tôi từ hồi cấp Ba ấy, nó vừa mở quán rượu.”

Kim Kang Hyun cởi bỏ áo cầu thủ sau Hyun Soo ba năm. Một thời, anh ta là tay ném bóng tầm thấp, từng được gọi là “Tàu ngầm hạt nhân” của Fighters, nhưng hai năm cuối sự nghiệp lại trôi qua trên bàn mổ và trung tâm huấn luyện phục hồi. Nếu không phải chơi quần quật quá sức, cùi chỏ tay anh ta đã không tàn tạ nhanh như vậy. Đội bóng đổi công ty chủ quản, rốt cuộc Kang Hyun cũng cởi áo cầu thủ. Chẳng có chỗ nào mua một chiếc tàu ngầm đã hỏng cả. Sau khi giải nghệ, Kang Hyun cũng xoay xở làm ăn chỗ này chỗ kia. Cứ mỗi lần động tay vào làm cái gì, thì lập tức phá sản rất nhanh, hệt như tốc độ bóng của anh vậy. Sân khấu tái xuất lần thứ năm của cậu ta là một quán rượu mở trong khuôn viên một trường Đại học ở Gwangju. Việc Hyun Soo ghé vào đó là chuyện đương nhiên, nhưng không phải lên kế hoạch trước. Hyun Soo cũng có ý định sau khi chuyển đến hồ Se Ryung, xem có cơ hội nào sẽ ghé qua. Người cho anh cơ hội là Eun Joo. Buổi sáng, lúc anh đi làm, cô ấy hỏi anh.

“Bố Seo Won, hôm nay anh sẽ xong việc ở đây hả? Xong việc sớm, đúng không?”

Hyun Soo chả nghĩ gì, hỏi “Sao thế?”

“Anh đến xem thử khu nhà ký túc của công ty đi. Tôi phải đến trường đến tận hôm nay mới xong.”

Lại “Sao thế?” thêm một lần nữa. Vẻ mặt Eun Joo như không còn gì để nói.

“Thì phải xem quy mô với thiết kế nhà thế nào để còn quyết định mang theo đồ đạc gì chứ. Làm sao kéo hết đến đó rồi lại vứt đi được.”

“Không có chuyện vứt đồ đi đâu. Diện tích cũng giống như ở đây thôi.”

“Những diện tích mấy chỗ như nhà nghỉ dưỡng trong khu vườn ươm thường nhỏ lắm. Kết cấu cũng khác với nhà cho hộ gia đình. Nếu như ở đó chỉ có hai phòng thì mọi chuyện sẽ hoàn toàn khác đấy.”

Đập Se Ryung có phải là cái hồ gần nhà đâu. Đấy là nơi chạy xe hơi năm tiếng đồng hồ mới tới. Tự dưng phải vất vả chạy tới tận nơi như vậy, lý do đó xem ra thật không được thỏa đáng cho lắm. Chắc cô ấy còn có ý định gì khác. Hyun Soo vừa đi giày vừa khẽ đưa mắt nhìn Eun Joo.

“Chỉ cần đến đó, xem nhà xong rồi về là được phải không?”

“Đừng có chỉ xem mỗi nhà, phải nói chuyện với cả người ta nữa chứ. Nghe nói nhà đó có một cậu độc thân đang ở còn gì. Vậy nên chuyện phòng ốc, sử dụng nhà tắm hay nhà bếp, chuyện tiền nong… mấy chuyện như thế cứ làm rõ hết ngay từ đầu, để sau này sống không có việc gì phải đỏ mặt lên nữa.”

“Vậy có nghĩa là cô bảo tôi ngồi mặt đối mặt với cậu ta, rồi bàn mấy việc như có dùng chung máy giặt hay không, rồi tiền nước mỗi bên chịu bao nhiêu… ấy hả?”

“Nếu đã như vậy, anh giỏi nói thì thử bảo cậu ta chuyển sang nhà bên cạnh luôn đi. Sống chung với chúng ta, cậu ấy cũng bất tiện cơ mà.”

Hyun Soo chăm chú nhìn Eun Joo. Người đàn bà này, sự trơ trẽn của cô ta không biết là tư chất bẩm sinh, hay là vũ khí có được do luyện tập nhỉ.

Anh làm gì có đủ tài cán mà bảo được cái “cậu độc thân” ấy chuyển sang nhà bên cạnh. Mà anh cũng không có ý định đó. Mặc dù nếu cậu ta tự mình nói là sẽ chuyển đi thì anh cũng chẳng ngăn lại. Dẫu sao thì anh cũng đã hẹn qua điện thoại rồi. Một công đôi việc, tranh thủ thời cơ, trên đường đi, anh nghĩ tới việc ghé vào quán của Kang Hyun. Lúc đến Gwangju là khoảng 6 giờ. Nếu theo đúng như kế hoạch, thì chỉ chuyển cái chậu hoa chúc mừng khai trương rồi ra ngay. Nhưng tại gặp phải ba cậu học cùng trường cấp ba, thế là cứ ngồi dính chặt ở ghế không đứng lên được.

Trong đám bạn học đó, không còn ai chơi bóng nữa. Tất cả đều cứ thế ít nhiều già đi. Mọi người vừa ăn tối, vừa truyền tay nhau ly rượu. Mọi người lại lôi ra kể những hồi ức đã xưa cũ, tựa như bức ảnh thôi nôi ngày trước vậy. Từ chuyện những ước vọng trở thành đội bóng đỉnh nhất, những giấc mộng ngôi sao, rồi chuyện cái nóc nhà huấn luyện bốc mùi mồ hôi chua nồng, chuyện tay ném bóng Kim Kang Hyun đẹp trai, đi đâu cũng kéo theo một đám nữ sinh cấp ba, rồi đến cả chuyện mối tình đầu của Choi Hyun Soo – cầu thủ bắt bóng đã làm một cú three-run cuối cùng trong trận bán kết giải Bonghwangki. Rất nhanh, rượu hết một chai, rồi hết hai chai, rồi thành ra tám chai. Trong đó, một nửa là Hyun Soo uống.

Đến trạm thu phí ở Đông Gwangju, điện thoại lại bắt đầu kêu. Chỉ có thể là Eun Joo, không sai vào đâu được. Cô ấy sẵn sàng gọi liên tục, đến khi nào nghe máy mới thôi. Hyun Soo tắt luôn nguồn điện thoại. Ở phía bên kia trạm thu phí, xe đang dồn lại thành hàng dài. Liệu có phải tối thứ Sáu nên thế không, Hyun Soo thầm nghĩ. Đi qua trạm rồi mới thấy không phải như vậy. Ở đoạn dẫn vào đường cao tốc, xe cảnh sát đang tập hợp ở đó. Hyun Soo lạnh cả gáy. Anh đoán kiểu này bị tóm chắc chắn rồi, không thoát đi đâu được. Giờ mà cảnh sát kiểm tra thì cũng chẳng đào đâu ra giấy phép lái xe mà xuất trình. Anh bị phạt vì tội lái xe sau khi uống rượu, đình chỉ giấy phép đã được 93 ngày.

Ngày hôm đó, tình huống cũng giống như hôm nay. Từ việc uống rượu ở quán với đám bạn đồng nghiệp, đến việc xem bóng chày ở tivi ngoài quán, rồi đến cả việc Eun Joo gọi cho Kim Hyung Tae để tìm anh.

Khi đó, đúng lúc hơi men đang lên thì Kim Hyung Tae rút điện thoại của mình ra. Mắt anh ta cười cười, như đang bảo Hyun Soo “Cái thằng đần này…” Hyun Soo cảm thấy mặt mình nóng bừng và đỏ dừ lên. Eun Joo rất ghét Hyun Soo uống rượu. Ghét đến mức bệnh hoạn. Trong bàn tiệc, chỉ có mình Hyun Soo cứ một tiếng lại nhận một cú điện thoại hối thúc về nhà. Không biết từ bao giờ, Hyun Soo bỏ qua những cuộc điện thoại của Eun Joo gọi đến chỗ nhậu. Nhưng đến cả Kim Hyung Tae cũng phải móc điện thoại ra, thì anh không thể lờ đi không nghe được nữa. Vừa trả lời điện thoại “Tôi đây”, thì lập tức Eun Joo phun một tràng như bắn súng liên thanh.

“Rốt cuộc là anh làm cái gì ở đâu thế hả? Anh lại uống rượu phải không?”

“Ăn cơm thôi. Không uống.”

“Vậy sao anh không nghe điện thoại?”

“Tôi không nghe thấy chuông. Mà có vậy đi nữa, cô gọi đến đây thế này coi sao được.”

“Tại anh không chịu nghe điện thoại nên tôi mới thế chứ.”

Cô ta lại đang định bắt đầu cuộc nói chuyện luẩn quẩn không hồi kết. Hyun Soo nhanh chóng nhượng bộ một bước.

“Vậy có chuyện gì?”

“Seo Won bị ốm rồi. Nó bị nôn với sốt, vừa rồi còn nói sảng nữa. Nó bảo bố nói sẽ dẫn nó đi khu trượt tuyết, rồi đòi thay quần áo cho nó.”

Ngực Hyun Soo chợt thắt lại.

“Không đưa nó đi bệnh viện à?”

“Vừa gọi 119 rồi.”

 

CHƯƠNG 8: HỒ SE RYUNG (1.3)​

Spoiler

Hyun Soo tức tốc rời quán. Anh không ý thức được mình đang lái xe sau khi uống rượu. Cho đến khi bị cảnh sát giao thông chặn bắt ở gần bệnh viện, Hyun Soo mới nhớ ra là mình vừa uống rượu. Anh xin viên tuần tra chiếu cố hoàn cảnh con trai đang bị ốm. Câu trả lời nhận được là “Có tin được anh không đấy?” Không có cách nào thoát khỏi việc thở vào máy nhận biết nồng độ cồn. Cái máy kêu “Píp” một tiếng. Đó là chuyện đương nhiên rồi. Vì thứ chứa trong bụng anh không phải ruột gan mà là cái thùng rượu thì đúng hơn.

Viên tuần tra lập tức mở cửa xe, ngồi vào ghế bên cạnh anh. Anh ta bảo anh đánh xe sát vào lề đường. Anh gắng sức kìm lại cơn kích động muốn quăng cái xe chở viên tuần tra đó lại rồi bỏ chạy luôn cho rồi. Bên lề đường, chiếc xe Bongo có lắp máy đo độ cồn đang đứng đợi. Kết quả đo là 0.097. Anh được chuyển cho sở cánh sát gần đó. Chuyện con ốm ở đó cũng chẳng ai chịu nghe. Kiểu gì cũng phải viết bản tường trình, không thoát đi đâu được. Giữa lúc rối ren như thế, thì nhận được điện thoại của Eun Joo.

“Khi nào anh đến? Anh định làm tôi nổi điên lên thật đấy hả?”

Tiếng Eun Joo vỡ ra, lạc cả đi. Hyun Soo nhỏ giọng đáp lại.

“Tôi đang đi. Sắp đến rồi. Bác sĩ bảo sao?”

“Họ bảo có thể bị viêm màng não, phải đi bệnh viện có trang bị máy chụp CT với chuyên khoa Nhi, vậy nên anh…”

Lần này thì đến lượt Hyun Soo quát lớn.

“Vậy thì phải đi đi chứ, anh anh cái gì nữa.”

“Anh làm được cái trò trống gì mà nổi cáu với tôi. Tôi là con ngốc chắc? Tôi đã gọi taxi, giờ đang trên đường đến bệnh viện Nhi rồi, tôi gọi để bảo anh qua đấy thôi.”

Cảnh sát nghe nội dung cuộc điện thoại, hình như đoán được tình hình. Họ nhanh chóng xử lý mọi việc giúp anh. Hyun Soo nhận giấy phép lái xe tạm thời có hiệu lực hai ngày, rồi bắt taxi đi ngay.

Seo Won đang nằm trên giường ở tận góc trong cùng phòng cấp cứu. Eun Joo đang ngồi cạnh, cầm tay thằng bé. Thằng bé nhìn thấy Hyun Soo từ xa. Giọng nói yếu ớt, gọi “Bố ơi”. Câu đầu tiên của Eun Joo là “Ha, không uống rượu cơ đấy?”

“Sao lại thế này?”

Hyun Soo nhìn con trai nằm trên giường, hỏi Eun Joo. Anh muốn đến bên cạnh Seo Won nhưng không vào được. Người khổng lồ cao 1m91, nặng 110 kg như anh, khoảng cách giữa các giường bệnh quá nhỏ, anh không lách vào được. Cái thân hình to lớn đó, ra khỏi sân bóng chày là chẳng dùng được vào việc gì nữa.

“Anh bảo khi nào tới mà đến giờ mới tới hả?”

Eun Joo lại hỏi lại lần nữa.

“Tôi đang hỏi cô sao lại thành ra thế này?”

“Không có anh ở nhà nên thế chứ sao. Người ta bảo phải chọc hút tủy kia kìa.”

“Chọc hút tủy? Cái đó là cái gì?”

“Từ trong cột sống ấy, người ta…”

Eun Joo thoáng nhìn Seo Won, đang nói lại thôi.

“Người ta bảo không có gì nguy hiểm, rồi bảo tôi điểm chỉ vào bản cam kết. Phải cam kết là dù có chuyện gì xảy ra với Seo Won, cũng không được truy cứu trách nhiệm đối với bệnh viện. Họ nói vậy làm sao mà tin được. Cam kết kiểu đó làm sao tôi tự ý viết được.”

“Sao lại không tự quyết được. Cô là người việc gì cũng tự mình giải quyết hết cơ mà.”

Hyun Soo chỉ muốn gầm lên như vậy, nhưng anh cố nén lại. Anh to cao thế này, lại đầy mùi rượu, giờ mà gào lên nữa, kết quả sẽ thế nào, anh biết quá rõ rồi.

“Bác sĩ đang ở đâu?”

Eun Joo nheo mắt lại, chỉ về phía phòng y tá giữa phòng cấp cứu. Hyun Soo nuốt cơn bực tức đang dâng lên, đi ra chỗ bác sĩ. Bác sĩ khoa Nhi nói có thể là viêm màng não. Họ đã cho dùng steroid nên tình hình tạm ổn, nhưng vẫn sẽ cần phải chọc hút tủy. Họ sẽ dùng một cái kim dài, chọc vào cột sống, hút dịch tủy ra. Mục đích là để điều chỉnh não áp và lấy mẫu làm xét nghiệm. Phải đến lúc có kết quả là do vi khuẩn hay virus thì mới biết được.

“Do vi khuẩn thì sao, mà do virus thì sao?”

Hyun Soo hỏi.

“Nếu do virus thì chỉ cần chữa trị tốt sẽ không sao.”

Bác sĩ trả lời.

“Nếu do vi khuẩn thì sẽ thế nào?”

“Có thể sẽ có di chứng. Như là bị khiếm thính, chậm phát triển, động kinh…”

Khiếm thính, chậm phát triển, động kinh ư… Trước mắt Hyun Soo tối sầm lại. Sức lực như rút hết khỏi thân thể, chân anh bắt đầu run lẩy bẩy. Anh không đọc nổi nội dung bản cam kết. Anh không làm sao viết được tên mình cho đàng hoàng, chiếc bút trong tay đánh rơi tới bốn năm lần.

Seo Won được chuyển sang phòng điều trị. Eun Joo ở lại bên ngoài, còn Hyun Soo đi theo vào. Người đàn ông có vẻ như phụ tá cởi áo ngoài của Seo Won, rồi cho thằng bé nằm nghiêng, lưng cong lại như con tôm. Bác sĩ bôi thuốc sát trùng lên phía dưới sống lưng của Seo Won, rồi đắp gạc khử trùng lên. Lúc này đột nhiên Seo Won bắt đầu vùng vẫy. Viên phụ tá dùng cả người đè lên, giữ chặt Seo Won, nhưng không đủ sức khống chế thằng bé bắt đầu lên cơn khiếp sợ. Lúc nãy, trên đường vào phòng điều trị, Seo Won đã nhìn thấy cây kim tiêm vừa to vừa dài, nên bác sĩ vừa bôi thuốc sát trùng lên lưng, thằng bé nghĩ chắc cái kim khủng khiếp kia sắp chọc thẳng vào lưng mình rồi. Seo Won nhìn bố trân trối, đôi mắt cầu cứu đầy khẩn thiết. Bác sĩ cũng nhìn Hyun Soo với đôi mắt như vậy.

“Anh xem bảo cháu thế nào đi. Đang điều trị mà cử động thế này thì phiền lắm.”

Hyun Soo co người lại, ngồi thu lu xuống bên chân giường Seo Won. Tấm thân ướt đẫm mồ hôi của anh nhét chật cứng khoảng trống giữa tường với giường bệnh. Anh lập tức thấy khó thở. Cảm giác như muốn phát điên lên vì sợ hãi vậy.

“Seo Won à. Bố nói mỗi khi sợ hãi thì làm gì nhỉ?”

Seo Won ngừng giãy giụa. Hyun Soo hỏi lại một lần nữa.

“Bố nhắc giúp rồi mà con không nhớ ra à?”

Seo Won nhìn bố, rồi môi làm điệu bộ giống như đang huýt sáo.

“Chính nó đấy. Hai bố con mình đã làm thế còn gì. Bố huýt thành tiếng, còn Seo Won huýt sáo trong đầu. Huýt sáo xong thì việc đáng sợ cũng kết thúc. Đúng vậy không, thưa bác sĩ?”

Bác sĩ vừa dùng kim tiêm rút thuốc gây tê cục bộ, vừa đáp “Đương nhiên rồi.” Hyun Soo hỏi Seo Won.

“Mình huýt bài gì bây giờ nhỉ?”

Seo Won không trả lời, mà giơ thẳng hai ngón trỏ và giữa lên. Hyun Soo nhớ lại cảnh đầu tiên trong bộ phim mình thích, “Cầu sông Kwai.” Trong cảnh đó, quân Anh bị bắt làm tù binh, họ vừa huýt sáo bài “Hành khúc Đại tá Bogey” vừa hành quân tiến vào trại giam của quân Nhật. Seo Won mặc dù không hiểu nội dung phim, nhưng xem đi xem lại cảnh đó tới hàng chục lần. Tới mức sợi băng video rão ra như sợi mỳ.

Hyun Soo để hai tay lên hai thành giường, ngón trỏ và ngón giữa hai bên giơ thẳng lên. Rồi “Huýt” một cái, vang lên một âm sol. Đó là pháo hiệu thông báo bắt đầu hành quân mà chỉ hai người biết với nhau.

Huýt, huýt tu huýt tu huýt, huýt… Hyun Soo bắt đầu huýt sáo. Hai cặp ngón tay của anh biến thành hai đôi chân bước lên hành quân trên thành giường bệnh. Trong lúc hành quân, một đôi chân vấp vào chân người bên cạnh, ngã lăn ra, có lúc thì hai đùi xoắn quẩy như đang buồn tè, rồi lại còn nhịp nhịp chân lách tách theo tiếng huýt sáo. Cuối cùng thì trên gương mặt Seo Won cũng thoáng hiện lên một nụ cười.

“Chúng ta quay lại trại tập trung thêm một vòng nữa nhé.” Tiếng huýt sáo vừa kết thúc thì bác sĩ bảo vậy. Hyun Soo suýt nữa thoi một cú đấm vào cằm bác sĩ. Vậy là nãy giờ vẫn còn chưa làm xong sao?

Hút tủy xong thì Seo Won ngủ. Bác sĩ giải thích rằng não áp đã giảm nên cậu bé thấy dễ chịu hơn. Hyun Soo ngồi thu lu bên cạnh Seo Won, run lẩy bẩy từng cơn. Ngộ nhỡ có chuyện gì xảy ra với Seo Won thì sao. Ngộ nhỡ thằng bé không nghe được, không đi được, xe đạp cũng không lái được, trò jungle gym cũng không trèo lên được. Ngộ nhỡ thằng bé mắt trợn ngược, mũi khò khè rồi lên cơn động kinh. Ngộ nhỡ mọi chuyện thành ra như thế… Đêm đó thật là một đêm đáng sợ. Trong ba mươi bảy năm sống trên đời, chưa bao giờ Hyun Soo trải qua đêm nào hãi hùng như vậy. Ngẩng đầu lên thì thấy ánh mắt của Eun Joo, ánh mắt ngùn ngụt tuôn trào như dòng nước sông tối thẫm. Lẫn lộn cả căm ghét, oán hận và khiếp hãi đẫm trong nước mắt, giờ anh có tài thánh cũng chẳng dám cất lên một lời nào.

Kết quả xét nghiệm kết luận là do virus. Dù vậy, vẫn phải nhập viện tới gần một tháng. Vì não áp không phải nhanh chóng mà điều chỉnh được. Bác sĩ chọc hút tủy thêm khoảng hai lần nữa. Đủ thứ thuốc đổ vào người Seo Won. Hyun Soo chạy đi chạy lại như điên giữa nhà, bệnh viện và nơi làm việc. Mua đồ ăn cho hai mẹ con, xử lý mấy việc lặt vặt, đến đêm lại ở bên cạnh trông Seo Won. Trong khi đó, thời hạn treo bằng lái xe bị kéo dài lâu hơn. Anh chẳng có dịp nào để nói với Eun Joo chuyện đó. Cảm giác bất an khi lái xe không giấy phép dần dần cũng mờ nhạt. Cho đến khi Seo Won ra viện thì anh gần như quên mất chuyện bằng lái đó.

Chẳng có gì thay đổi cả. Eun Joo nghỉ một thời gian rồi lại bắt đầu làm việc ở căng tin trường tiểu học. Hyun Soo vẫn uống rượu rồi lại xem bóng chày, việc cần làm thì hết quên lại trì hoãn. Ngay cả thói quen uống rượu xong chẳng suy nghĩ gì, cứ thế cầm lấy vô lăng cũng không thay đổi. Cả hành động đã uống rượu thì sẽ không nghe điện thoại của Eun Joo cũng vậy. Cả việc phải để đến tận lúc cảnh sát bắt dừng xe lại, mới ý thức được là mình vừa uống rượu, giống như lúc này đây, cũng vậy.

Hyun Soo thò đầu ra ngoài cửa sổ xe, nhìn lên phía trước. Hai chiếc xe đang nối đuôi nhau đi ra đường dẫn lên đường cao tốc. Mấy chiếc xe phía trước Hyun Soo cũng chuyển bánh, phía trước quang hẳn ra. Hyun Soo nhẹ cả người. Không phải kiểm tra hay truy bắt người uống rượu. Mà là có tai nạn. Hình như xảy ra vụ đâm đuôi xe liên hoàn giữa hai xe hơi và một xe tải. Cảnh sát phong tỏa một làn xe để xử lý hiện trường vụ tai nạn. Nhận được tín hiệu cho qua của cảnh sát, Hyun Soo lái xe chạy qua trước mặt cảnh sát với một thái độ đáng ghi vào sách giáo khoa về lái xe chuẩn mực. Tất nhiên chỉ được một lát. Ra đến đường cao tốc, con sâu rượu lại tìm lại vận tốc trung bình của mình – 120km/giờ. Động cơ kêu ầm ầm, toàn thân xe rung lên bần bật mà Hyun Soo vẫn chẳng hề có chút cảm giác gì về tốc độ. Người anh mệt phờ. Tâm trạng rã rời không còn gì để tả. Cách đây không lâu, anh đã mua “nhà riêng”, mà không, đúng ra là cái “nhà riêng” do Eun Joo đứng ra mua, cái nhà đó bây giờ đang đè anh không ngóc đầu lên được.

Mười ngày trước, đột nhiên Eun Joo bảo sẽ mua nhà. Trước tiên, Hyun Soo nhìn sắc mặt Eun Joo. Có phải người đàn bà này đang bị bệnh ở đâu chăng? Nếu không phải vậy thì chẳng có lý do gì tự dưng lại lảm nhảm là sẽ mua một căn hộ rộng 100 mét vuông ở Ilsan cả. Eun Joo bảo có chỗ rao giá rẻ. Nhà đó chủ nhà gặp khó khăn trong làm ăn nên cho rao bán gấp. Ngôi nhà này vẫn còn chưa trả hết nợ, nên cũng không cần phải vay nợ để trả ngay một cục. Vị trí ở đó tốt, trường học tốt, điều kiện sinh hoạt cũng tốt.

Hyun Soo cũng đồng ý là như thế. Nếu Eun Joo đã nói tốt thì hẳn là tốt rồi. Có điều anh không thể đồng tình về vấn đề tiền nong như thế được. Theo tính toán của anh thì kiểu gì cũng không ổn. Căn nhà đang ở thuê theo năm, bây giờ có lấy lại tiền đặt cọc, rồi rút hết tiền tiết kiệm thêm vào thì vẫn thiếu 30 triệu won. Nếu định vay tiền để bù vào cho đủ, thì thà rằng bỏ cuộc còn tốt hơn. Thuế mua nhà thì tính thế nào, còn tiền lãi vay cắt cổ thì định cáng đáng kiểu gì. Rồi ba người trong nhà lấy gì mà ăn, mà sống. Định ở “nhà riêng” rồi mút ngón tay mà sống qua ngày à, vậy thà ở nhà thuê mà ngày được ăn ba bữa còn tốt hơn.

“Vậy nên đến bây giờ, anh cũng chỉ được đến bộ dạng như thế này thôi.”

Eun Joo nói. Cách tính toán của Eun Joo khác anh. Trước tiên, cô lấy năm cái sổ ngân hàng bày một loạt trước mặt Hyun Soo.

“Mấy cái này là sao?”

“Nhìn mà không biết hả?”

Sao lại không biết được. Là tiền. Là một khoản tiền lớn, đủ cho chỗ 30 triệu won còn thiếu và trả cả thuế mua nhà. Eun Joo không giải thích, mà trước hết giở cái điệp khúc mà cô vẫn kêu gào mỗi khi Hyun Soo uống rượu ra.

“Anh tưởng bấy lâu tôi ki cóp chắt bóp là để mình tôi ăn sung mặc sướng hay sao? Anh tưởng tôi nai lưng ra làm việc như trâu bấy lâu là vì tôi thừa hơi hay sao? Nếu mà anh chịu tu tỉnh, chí thú làm ăn thì chúng ta đã mua được nhà từ lâu rồi.”

“Tiền lãi đi vay thì tính sao?”

“Giờ đem căn hộ này cho thuê theo tháng là được.”

“Vậy chúng ta ở đâu?”

“Ký túc xá công ty.”

Đến sống ở khu ký túc cũng có nghĩa là bảo tự nguyện đi công tác vùng xa. Hyun Soo không muốn rời Seoul. Về chuyện này, anh có lý do riêng.

Sau khi bỏ chơi bóng chày, công việc đầu tiên anh kiếm được là ở công ty đang làm bây giờ. Đó là một doanh nghiệp an ninh khá vững, chuyên canh giữ những công trình trọng yếu của đất nước. Hyun Soo được tuyển vào làm chính thức, nơi làm việc đầu tiên là tại một con đập ở một vùng rừng núi thuộc tỉnh Chungcheong. Nơi đó không gian dễ chịu, môi trường xung quanh cũng thanh bình. Lại còn được ở nhà ký túc miễn phí. Nếu nói về vấn đề, thì có một điểm là, từ nhà trẻ mà Seo Won đi học cho tới siêu thị, tất cả những công trình dân sinh đều nằm ở xã bên kia núi. Eun Joo bỏ tiền túi ra mua cho anh một chiếc xe Matiz cũ. Biết ơn thì biết ơn thật, nhưng cách giải quyết vấn đề này của cô đã không đếm xỉa gì đến bộ khung xương đặc biệt của ông chồng. Cảm giác không phải là ngồi vào xe, mà là khoác thêm một cái áo giáp vậy. Phải đẩy ghế ra hết đằng sau mới lái xe được. Hyun Soo định bảo mua cái xe to hơn một chút, nhưng rồi lại thôi. Nếu nói ra, chắc chắn sẽ ăn chửi không ra gì. Anh chỉ biết ca cẩm trong lòng. Không hiểu vì lẽ gì mà những thứ vây bọc lấy cuộc đời mình, cái nào cũng bức bối, chật chội giống y như nhau thế này. Suốt một năm trời, cái xe Matiz được dùng làm xe cấp cứu. Vì Seo Won cứ đau ốm vặt liên miên. Từ viêm kết mạc cho đến bệnh sởi, cứ bệnh nào phổ biến là đổ lên thằng bé cho bằng hết. Nhiều lần giữa đêm khuya, Seo Won sốt bừng bừng, anh phải chở Seo Won vượt qua con đường đèo nguy hiểm. Ngày tuyết rơi như trút, cả nhà anh ba người cũng phải liều chết mà đi. Làm việc ở nơi hẻo lánh như vậy, vấn đề lớn nhất là cơ sở y tế.

“Phải sống ở đó khoảng bao lâu?”

Hyun Soo hỏi. Trong đầu anh trỗi dậy hai cảm xúc. Cảm giác êm ái mà mấy tiếng “nhà riêng” đem lại, và cả nỗi bất an về “nguy cơ” tương lai tiềm ẩn.

“Ba năm. Đến lúc đó thì cũng có thể trả xong một phần nợ rồi. Có chuyển vào ở thì cũng vẫn gánh được tiền lãi.”

“Đừng làm thế, mua cái nhà nào nhỏ thôi. Cô bớt tham đi một chút, thì nhà cũng mua được, mà chẳng cần phải làm chuyện vô lý thế này. Nhà chỉ có ba người, đâu nhất quyết phải cần đến 100 mét vuông chứ?”

“Cần chứ sao không.”

“Cái này là xây lâu đài trên cát đấy. Làm sao biết được ngày mai đột nhiên có chuyện gì xảy ra?”

“Ngày mai có chuyện gì, tôi biết.”

Eun Joo cười. Điệu cười của người đã nắm rõ tình hình, vẻ mặt cô tràn đầy thỏa mãn.

“Lúc đó chúng ta sẽ dùng đến hợp đồng ngôi nhà này.”

Eun Joo không có ý định thỏa hiệp chuyện này. Nhà rộng 100 mét vuông là tiêu chuẩn “gia nhập tầng lớp trung lưu” mà Eun Joo vô cùng khao khát. Đứng trước tiêu chuẩn đó, nỗi lo ngại của Hyun Soo chỉ là “nói nhảm”. Trong miệng anh ngập một cảm giác chua chát mang tên “bất an”, nhưng anh cũng phải cố nuốt cho trôi. Hyun Soo nộp đơn tự nguyện làm việc ở vùng xa. Tự nguyện một cái là có lệnh phân công ngay. Không có ai tự nguyện đi làm xa, còn người làm ở trụ sở chính thì chật kín rồi, vậy nên việc đó cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả. Nơi làm việc là đập Se Ryung, ngày nhận quyết định là ngày 30 tháng Tám. Eun Joo đã mua căn hộ kia rồi. Đến hôm đó, sẽ tìm người thuê căn hộ đang ở này. Bây giờ, trong mắt cô ấy, chỉ còn lại mỗi một chuyện khó chịu. Đó là cái cậu độc thân đang chiếm mất một phòng trong cái nhà ký túc hai phòng kia.

Hyun Soo nhìn đồng hồ. 9 giờ 3 phút. Đã quá một tiếng ba phút so với giờ hẹn với Ahn Seung Hwan – “cậu độc thân” theo như cách nói của Eun Joo. Anh móc điện thoại trong túi áo sơ mi ra. Vừa bấm nút khởi động nguồn thì thấy hiện lên bốn cuộc gọi nhỡ với một tin nhắn. Hai cuộc điện thoại của Eun Joo, với hai cuộc là do Ahn Seung Hwan gọi. Trong tin nhắn viết mật mã mở khóa cửa ra vào. Anh vội vàng thử gọi điện cho Ahn Seung Hwan. Không ai nghe máy.

Hyun Soo lại bỏ điện thoại vào túi áo. Anh mở cửa sổ xe ra một chút, rồi sửa lại tư thế ngồi. Bộ xương dạ quang treo ở kính chiếu hậu đung đưa trong gió. Bộ xương đang cười, cái miệng như thể bị xé làm đôi, bộ xương này là món quà sinh nhật Seo Won tặng anh năm anh 31 tuổi. “Happy Birthday”, cái giọng trẻ con líu lo vang lên bên tai như tiếng hát. Hyun Soo bất giác mỉm cười. Ngoại trừ việc thuận tay trái, thằng bé chẳng giống anh chút nào. Cũng chẳng giống Eun Joo. Thằng bé giống người mẹ đã mất của anh như tạc. Đó là điểm mà anh thích nhất. Bộ xương đang cười kia không đơn thuần chỉ là đồ trang trí trong xe. Đó là niềm tự hào về cậu con trai chẳng giống mình chút nào đó.

Khi đó, anh vừa chạy qua cột chỉ đường “Trạm dừng chân Se Ryung – 02 km”. Một chiếc BMW màu trắng thình lình xuất hiện phía sau, đèn xe bắt đầu nhấp nháy đòi vượt. Chỗ đó là đường đèo. Và lại đường đang lên dốc. Ở làn xe bên cạnh, bốn chiếc xe rơ mooc tải trọng lớn chất đầy thép tấm đang nối đuôi nhau chạy. Qua kính chiếu hậu, Hyun Soo nhìn trừng trừng về phía sau. Thằng điên, nó muốn anh phải làm sao cơ chứ.

Chiếc Matiz trắng vượt lên phía trước chiếc xe rơ mooc chạy đủng đà đủng đỉnh, hệt như một con chó vừa ngủ một giấc dài. Young Je lấy cả bàn tay đập lên còi xe, rồi vượt vèo qua bên cạnh chiếc Matiz. Nhận được tín hiệu phải tránh ngay ra chứ. Con xe ghẻ này đáng nhẽ nên chạy trên đường nhỏ hai làn xe mới phải. Qua gương chiếu hậu, Young Je liếc nhìn con Matiz. Phía trong kính chắn gió tối đen, một bộ xương dạ quang đang cười nhạt.

Young Je bỏ tay ở còi xe ra rồi đạp chân ga. Con Matiz dần xa khỏi tầm mắt. Và cũng dần ra khỏi mối bận tâm của y. Suy nghĩ của y quay lại chuyện Ha Young. Ly hôn, quyền nuôi dạy con, cấm đến gần dưới 100 mét, tiền bồi thường… Ai cho phép mà cô dám làm thế, cô cho phép hả?

Sáng nay, ở tòa án thành phố S đã tiến hành xét xử lần một. Đó là phiên xét xử với sự tham dự của người đại diện cho bị đơn Oh Young Je và nguyên đơn Moon Ha Young. Khi ấy, Young Je đang tham dự một cuộc hội thảo về chỉnh nha tổ chức ở một khách sạn gần Gwanghwamun. Ăn trưa xong, vừa lên đến phòng thì luật sư gọi điện đến. Luật sư nói một câu lạ lùng như thể cá vàng ăn thịt cá mập vậy. Đó cũng là câu nói mà trong đời Young Je chưa một lần từng nghe.

“Chúng ta thua rồi.”

Luật sư bên nguyên đơn có tỉ lệ thắng kiện cao và rất có danh tiếng. Danh tiếng thế nào thì ông ta nói nhiều y như vậy, tuôn một tràng về việc người bệnh tâm thần mang tên Oh Young Je, 12 năm qua, đã dùng những cách thức nào để ngược đãi vợ và con gái cả về mặt tinh thần và thể xác, những chuyện ông ta nói đủ để viết cả một cuốn sách. Ông ta còn đưa ra thêm nhiều tư liệu phong phú. Những bức hình chụp vết roi hằn rõ trên cơ thể Ha Young, những bó roi treo khắp nơi trong nhà và những thứ đại loại như thế; rồi bản tường trình do chính Ha Young viết; rồi đến cả giấy chẩn đoán sảy thai do bị bạo hành được lưu giữ theo ngày tháng. Thêm vào đó là những đoạn băng ghi lại nội dung những cuộc cãi nhau tệ hại giữa hai vợ chồng, cùng đoạn ghi âm Se Ryung tự mình tường thuật. Con bé nhỏ như cái kẹo nhưng trí nhớ rất tốt, kể lại hết sức tỉ mỉ chuyện bố đã “điều chỉnh” những lỗi của mẹ như thế nào, khi nào, ở đâu, dùng phương pháp nào. Lúc giãi bày nỗi mong mỏi hai mẹ con được sống riêng, giọng con bé đầy nước mắt.

Thói quen bỏ nhà đi của Ha Young, rồi việc cô ấy không có khả năng kinh tế và khả năng nuôi dạy con… những tình tiết mà phía Young Je đưa ra đó không giúp sức được gì nhiều. Luật sư phía Ha Young đưa ra mấy tờ chứng nhận vớ vẩn để làm căn cứ cho khả năng kinh tế của Ha Young. Nào là thợ làm bánh, nào là đầu bếp nấu món Hàn… Theo như Young Je còn nhớ, Ha Young bắt đầu học ở trung tâm dạy nấu ăn trong xã từ hai năm trước. Cô ta bảo học cho vui. Thời gian vắng nhà cũng chính xác. Cô ta cùng với Se Ryung lên chiếc xe bên trung tâm mỹ thuật rời nhà, rồi lại cùng với Se Ryung quay về trên chuyến xe đó. Young Je cứ để yên cho làm. Vì hoàn toàn chẳng hề có một điểm gì bất tiện, chẳng hề có điểm gì đáng ngờ. Mà tay nghề nấu ăn của vợ lại khá lên, chẳng có gì xấu cả. Thật không thể tưởng tượng nổi chuyện đó lại là bài binh bố trận trước để chuẩn bị cho việc đưa đơn ly dị.

“Đấy chính là chân tướng của người phụ nữ mà trước đây anh không biết.”

Luật sư của Young Je sau khi kết thúc bài thanh minh dài dòng, đã nói như vậy. Young Je cảm thấy gáy mình đông cứng lại. Phía dưới cột sống như tê buốt. Nói vậy khác nào bảo y bấy lâu nay sống cùng với một cái xác hay sao. Gã luật sư bất tài này giờ lại còn định sỉ nhục thân chủ để lấp liếm thất bại của bản thân hả? Ngay cả cách gọi “người phụ nữ ấy” cũng làm Young Je khó chịu. Cho đến tận bây giờ, chưa có ai gọi vợ Young Je như thế cả. Young Je tuyên bố sa thải viên luật sư, quăng điện thoại lên giường rồi bỏ ra phía cửa sổ. Dưới kia, cách hai mươi tầng nhà, người và xe cộ đang di chuyển từng dòng theo đèn tín hiệu giao thông. Thế giới của Young Je cũng vận hành như vậy. Tất cả đều theo mệnh lệnh của Young Je, theo những quy tắc Young Je đặt ra, ngăn nắp và trật tự… và mới cách đây ba tháng, tất cả mọi việc vẫn còn như thế.

Cuối tháng Tư vừa rồi, Ha Young biến mất. Hôm đó là ngày đi du lịch Donghae nhân kỷ niệm ngày cưới. Ở một nơi nhìn xuống biển, Young Je và Ha Young ngồi ăn tối và uống rượu vang với nhau. Cho đến tận khi đó vẫn không có vấn đề gì. Mọi chuyện bắt đầu từ khi gọi lái xe thuê đến chở hai người về khách sạn. Gã lái xe đòi nhiều hơn số tiền ghi trên danh thiếp quảng cáo. Anh ta bảo gần đây tiền lái xe thuê đã tăng lên rồi. Đương nhiên lời qua tiếng lại chẳng hay ho gì. Young Je đâu phải thằng ngốc để gã tài xế kia muốn làm gì thì làm. Đúng lúc đó, Ha Young có một hành động lạ thường. Cô ta mở ví của mình, lấy tiền ra dúi vào tay gã tài xế. Vừa đưa tiền, cô ta vừa nói: “Xin lỗi, anh ấy hơi say”, vẻ mặt cô ta lúc đó choáng váng, xấu hổ như thể muốn chết đi cho rồi.

Lên đến phòng, Young Je dùng khăn tắm ướt đánh Ha Young một trận. Sau đó, Young Je lập tức trả phòng khách sạn rồi lái xe lên phía đèo Hankye. Lên đến đỉnh đèo, Young Je tước lấy ví tiền và điện thoại của Ha Young, rồi bắt cô ta xuống xe. Ý Young Je là cô hãy ở đây phản tỉnh lỗi lầm của mình. Chứ đâu phải là theo con đường đèo này, cô hãy bỏ nhà và đâm đơn ly dị chồng mình đi.

Hai ngày đầu, Young Je cũng chẳng bận tâm cho lắm. Nếu đã muốn thì Young Je bắt cô ta về lúc nào cũng được. Đêm hôm khuya khoắt, một mình trên đỉnh đèo, thân gái thì làm gì được. Ngoại trừ việc đánh điện collect-call[22] báo cứu trợ về ngôi nhà của bà mẹ đẻ bé tí tẹo ấy. Young Je cũng không thử gọi điện về bên nhà vợ. Young Je định để khi nào vợ tự chân mình quay về, van xin tha lỗi rồi nhận hình phát thích đáng, lúc đó mới tha cho.

22. Điện thoại người nghe trả tiền.

Một tuần trôi qua vẫn không thấy liên lạc gì, lúc đó, Young Je bắt đầu hành động. Những chỗ mà Ha Young có thể đi, Young Je rõ như lòng bàn tay. Young Je dự tính bắt được Ha Young rồi sẽ làm cho cô ta không đi nổi trong một tháng trời. Tuy nhiên, không thấy Ha Young đâu cả. Nhà mẹ đẻ, họ hàng thân thích, mấy người bạn ít ỏi của Ha Young, rồi những người có tên trong lịch sử cuộc gọi ở điện thoại của cô… Young Je đào bới không sót một ai, nhưng thậm chí còn chẳng có ai nhìn thấy Ha Young cả. Tại khách sạn ở Sokcho, Young Je tìm được một dấu vết còn sót lại của Ha Young. Người ta bảo cô ta gọi điện từ trung tâm tránh nạn khẩn cấp trên đèo Hankye về khách sạn, báo là có sự cố và nhờ gọi taxi giúp. Tài xế taxi đó vẫn còn nhớ Ha Young rất rõ. Chỉ cần không bị bệnh mất trí nhớ, thì đương nhiên là phải như vậy rồi. Khách đi đường trường từ đèo Hankye về đến Seoul, chạy xe cả năm liệu gặp được mấy người. Ha Young trả tiền bằng ngân phiếu trị giá 100 ngàn won. Young Je hỏi tài xế có ghi lại số ngân phiếu không. Tài xế hỏi lại – dạo này ngân phiếu trị giá có 100 ngàn thôi cũng được coi là ngân phiếu hay sao mà đòi ghi lại số.

Young Je thỉnh thoảng có dùng đến dịch vụ của một “Trung tâm giải quyết vấn đề” tên là “Supporters”, lần này Young Je cũng giao vụ này cho chỗ đó. Mấy thằng cha tự xưng là “Pro Supporters” suốt nửa tháng trời chỉ ăn hại tốn tiền, mà ngay một chút manh mối của Ha Young cũng chẳng đánh hơi ra.

Cuối tháng Năm, sau tròn một tháng bỏ nhà đi thì bắt đầu có tin tức về Ha Young. Tin đến thông qua tòa án, dưới hình thức giấy gọi ra tòa. Young Je cười như một người điên. Trước tiên là vì yên tâm rằng Ha Young chưa biến mất khỏi cõi đời này. Sau đó là vì nội dung giấy gọi quá sức lố bịch và khôi hài. Ai là người đã biến con gái một người thợ sửa đồ điện tử thành công chúa Lọ Lem chứ? Những thứ mà từ lúc sinh ra cô ta không bao giờ có thể có được, ai là người đã mang lại cho cô ta chứ? Ân huệ đó, giờ cô trả bằng cách đâm đơn đòi ly hôn hay sao?

Young Je không còn cách nào khác, đành phải tìm luật sư. Trước hết, phải thắng ở tòa đã. Sau đó sẽ tới việc bắt giữ Ha Young. Viên luật sư chuyên về những vụ lừa đảo hôn nhân, ngoại tình, kiện tụng ly hôn… đưa ra cho Young Je một vài chỉ dẫn. Ông ta bảo trước tiên Young Je đừng “điều chỉnh” Se Ryung nữa. Nếu trong khu Young Je sống, điều tiếng đánh giá của mọi người xấu đi thì vô cùng bất lợi. Young Je đã làm như vậy. Ít nhất thì cũng chưa bao giờ bị lộ ra ngoài. Ngoại trừ việc cái gã khờ sống ở nhà 102 tự dưng xía mũi vào, suýt nữa thì làm ầm ĩ mọi chuyện. Rồi đến cả cái hướng dẫn khó chịu của luật sư, rằng đừng có tìm Ha Young nữa, đừng ức hiếp bên nhà vợ nữa… tất cả Young Je đều chấp nhận. Vậy nên, Young Je chưa bao giờ tưởng tượng nổi là mình sẽ bị thua ở tòa.

 

CHƯƠNG 9: HỒ SE RYUNG (1.4)​

Spoiler

Young Je mở tủ lạnh lấy chai nước suối rồi quay lại ghế. Y uống một hơi cạn nửa chai.

Ha Young đang ở đâu nhỉ? Đống tài liệu nhiều như vậy, cô ta làm cách nào mà thu thập và bảo quản được, để rồi đem ra trước tòa như thế? Có một điểm chắc chắn, đó là nội dung băng ghi âm mà Ha Young đưa ra là những việc trong hai năm gần đây. Giấy chẩn đoán sảy thai đã chỉ rõ cụ thể thời điểm bắt đầu ghi âm. Vụ việc con mèo xảy ra vào mùa xuân năm kia. Young Je cắt nhỏ từng giây phút của ngày hôm đó ra, để dưới kính hiển vi của trí nhớ.

Young Je không giỏi giao thiệp với người khác. Hội đồng môn không đi, golf cũng không chơi, mấy chỗ ăn nhậu cũng không hợp. Hoạt động xã hội nếu phải làm, thì một tháng một lần, cùng với các bác sĩ ở trung tâm y tế đi làm khám bệnh từ thiện, tất cả chỉ có thế. Young Je chỉ lui lới mấy nơi như trại dưỡng lão, trung tâm phục hồi, trại giáo dưỡng thiếu niên hay nhà tù… Thời gian còn lại, Young Je ngồi trước bàn làm việc đặt trong căn phòng ở tầng hầm, tạo ra một thế giới nhỏ bé và tinh xảo. Công việc đó bắt đầu từ việc mỗi năm vào mùa xuân, Young Je sẽ vào khu rừng Biệt thự, đốn về một cây bách dáng đẹp, rồi chia thành từng đoạn dài theo ý muốn, bóc vỏ và phơi trong bóng râm cho khô. Khi những khúc gỗ đã khô hẳn, đem cắt ra thành những thanh nhỏ như que tăm. Trong toàn bộ quá trình, đó là giai đoạn duy nhất dùng đến máy móc. Cuối cùng, chuẩn bị hộp dụng cụ với một tấm gỗ thông có độ lớn thích hợp, hồ dán, nhựa thông, như vậy là có thể thể hiện thế giới mà mình muốn. Rừng cây, tường rào, túp lều, nhà thờ, cây cầu… Tất cả những thứ đó tập hợp lại, trở thành ngôi làng trong chuyện cổ tích, và thành trì nơi công chúa và hoàng tử sinh sống. Việc này Young Je bắt đầu làm từ sau ngày Se Ryung được hai tuổi. Đây là công việc đòi hỏi khả năng cảm nhận về nghệ thuật, sự nhẫn nại, thời gian và sự tập trung. Ngày ra mắt tác phẩm là đêm Giáng sinh hàng năm, khuôn mặt mang đầy vẻ sùng kính của Ha Young và Se Ryung quá đủ để bù lại cho ba mùa vất vả, cực khổ làm ra tác phẩm của Young Je. Young Je thấy thật hạnh phúc. Tác phẩm luôn được trưng bày phía dưới bức ảnh gia đình trong phòng khách. Vào mùa xuân năm sau, khi bắt đầu làm tác phẩm mới, tác phẩm cũ sẽ được cất đi và bảo quản trong nhà kho của biệt thự.

Ba năm trước, Young Je dựng một mái vòm giống như lều tuyết. Bên trong đặt một thành phố. Có nhà cửa, có tòa nhà cao tầng, đường phố, công viên, và một gia đình đang ngồi trên một băng ghế. Người chồng đang ôm đứa con trai nhỏ, bên cạnh là người vợ và đứa con gái đáng yêu. Đó là những hình người do đích thân Young Je cắt gọt, chạm khắc từng biểu cảm rồi sơn màu để khô. Trên ngọn đèn đường đang chiếu xuống gia đình này, có gắn một bóng đèn nhỏ. Trên trần mái vòm, Young Je dùng đèn nhấp nháy sắp xếp thành những chòm sao. Phải nói rằng đó là một trong những tác phẩm đẹp nhất trong số các tác phẩm từ trước tới giờ. Trong tác phẩm đó, là gia đình hoàn mỹ mà Young Je hằng mơ ước.

Đêm trước ngày ra mắt tác phẩm, Young Je lâng lâng đến không ngủ được. Young Je cảm thấy mấy năm gần đây, phản ứng của Ha Young và Se Ryung với tác phẩm của mình có phần không còn hào hứng. Nhìn bề ngoài vẫn giống như trước đây, nhưng Young Je không phải là người không phân biệt được khen ngợi cho xong chuyện và khen ngợi thực sự. Y là người nhạy cảm. Young Je kỳ vọng có thể chính lần này đây, y sẽ làm cho Ha Young và Se Ryung phải dành cho mình những lời ngợi khen chân thành. Chỉ tưởng tượng đến cảnh tượng ra mắt thôi cũng đủ làm cho tim đập nhanh hơn rồi. Vậy nhưng, khi mở nắp hộp ra thì phản ứng thật nhạt nhẽo. Không, phải nói là không thể nào tệ hơn mới đúng. Tiếng vỗ tay của Se Ryung thì rời rạc. Nụ cười của Ha Young thì gần như vì phép lịch sự. Miệng cười mà mắt chẳng cười một chút nào. Young Je hỏi không thích hay sao, thì Ha Young chỉ bảo: “Không phải vậy” nhưng nghe như “Trông thật chẳng ra gì.”

Sáng ngày hôm sau, Young Je cất mái vòm đó đi. Y lấy miếng vải phủ lên mái vòm rồi nhét thật sâu trong nhà kho, sau đó quay ra, không ngoái lại nhìn lấy một lần. Thay vào đó, Young Je lên đỉnh Se Ryung chặt những cành trăn tươi, làm thành roi rồi treo khắp nơi trong nhà.

Đông qua rồi xuân tới. Vào buổi sáng nắng ấm ngày đầu tiên của tháng Tư, Young Je mở cửa căn nhà kho đóng im ỉm suốt mùa đông. Đã đến lúc bắt đầu làm tác phẩm mới. Lúc này, Young Je đã quên vết thương lòng từ Giáng sinh năm trước, lại gắng sức sáng tạo một thế giới mới trong tác phẩm của mình. Vừa huýt sáo, Young Je vừa lôi cái thang xếp ra. Y hạ chiếc xe kéo tay nhỏ dựng trên tường xuống, rồi lấy chiếc rìu trong thùng đồ nghề ra. Đúng lúc đó, Young Je nghe thấy ở đâu đó vọng tới âm thanh lạ. Vừa như tiếng rên rỉ, vừa như tiếng meo meo. Young Je dừng tay, chăm chú lắng nghe. Là từ phía cái mái vòm năm ngoái.

Young Je tay cầm rìu, im lặng tiến đến gần. Y đưa một tay giật miếng vải ra. Trong mái vòm là một con mèo trông giống như mèo hoang. Con mèo đuôi dựng ngược, cả người cong vồng lên như cung tên, miệng kêu “Grào…” như đe dọa. Sau lưng nó là ba đứa con đang ngọ nguậy. Cửa vào mái vòm đã bị vỡ, giờ chỉ còn là một cái lỗ. Vách mái vòm đôi chỗ đã bị nứt toác, trần mái vòm thì sụp một góc. Thành phố bên trong bị giẫm nát không còn ra hình thù gì. Gia đình mấy người ngồi trên băng ghế thì bị chân bọn mèo con đạp vào, nằm lăn lóc.

Đó là giây phút Young Je nổi cơn cuồng nộ của người làm sáng tạo. Cảnh tượng này không thể dung thứ được. Những kẻ này không thể dung thứ được. Kẻ đã động vào tác phẩm của ta, dù là người hay thú đi chăng nữa, đều phải nhận hình phạt như nhau. Young Je thò tay vào trong mái vòm, túm lấy một con mèo con. Vụt một cái, móng vuốt sắc nhọn của con mèo mẹ xuyên qua tay áo vải, cắm phập vào bắp tay. Cảm giác đau buốt bỏng rát chạy dài, cả vải áo và da tay đều rách toạc. Theo phản xạ, Young Je lập tức buông con mèo con ra, rụt tay lại. Trên tay y là một vết rạch dài, máu bắt đầu nhỏ từng giọt từng giọt. Con mèo mẹ đang chuẩn bị tấn công lần hai. Lưng lại cong lên, răng nanh nhe ra, “Grào…”

Nhìn thấy máu lập tức cơn hiếu chiến của Young Je bùng lên. Young Je chụp lấy mái vòm, ném ra đằng sau. Cùng lúc đó, con mèo mẹ nhảy bật lên, phi tới ngực của Young Je. Chiếc rìu vung lên trong không trung. Con mèo rơi độp xuống đất. Người con mèo bị chém ngang khoảng hai phần ba. Áo sơ mi và mặt Young Je vấy đầy máu con mèo bắn ra còn nóng hổi. Bọn mèo con trong lúc đó không biết đã biến đi đâu mất dạng.

Young Je túm lấy đuôi con mèo, rồi quay ra phía cửa. Trước cửa, Ha Young và Se Ryung đang đứng đó. Vẻ mặt cả hai người tái nhợt, không rời mắt khỏi con vật Young Je đang túm chặt trên tay, ánh mắt hai người giống hệt nhau. Young Je cất bước đi nhưng rồi lại chần chừ dừng lại. Cứ nhìn ánh mắt và cử chỉ của họ, thì cái thứ mà Young Je đang xách trên tay không phải xác mèo, mà như thể xác người vậy. Young Je quẳng cái xác chết đó xuống khoảnh sân trước nhà kho.

“Gọi lão Lim đến đây!”

Ha Young không trả lời. Cũng không nhúc nhích. Se Ryung bên cạnh mẹ trên con đường trước khu biệt thự, cũng chỉ đứng trân trối nhìn bố. Young Je tưởng mình đã dạy dỗ hai người này đủ nhiều rồi chứ. Đã dạy là đừng có nhìn Young Je trừng trừng bằng ánh mắt như thể đang nhìn một “thằng khốn nạn” như vậy. Đã dạy là phải trả lời “Vâng”. Đã dạy là trong vòng 10 giây là phải thực thi việc được giao. Quy định đơn giản này, Ha Young và Se Ryung rất hay quên. Cái đồng hồ trong đầu Young Je kêu tích tắc tích tắc đếm số giây còn lại. Bốn, ba, hai…

Hai mẹ con nhà này vẫn còn tốt số. Từ trong khu rừng Biệt thự, như thể nhận được tín hiệu thần giao cách cảm, lão Lim – người trông coi khu vườn ươm xuất hiện. Nếu không có lão Lim, có lẽ hai mẹ con đã phải đích thân đào đất bằng những đôi bàn tay xinh đẹp kia rồi. Young Je lật tung cả cái nhà kho lên thì tìm thấy hai con mèo con. Lão Lim chôn bọn chúng cùng với con mèo mẹ trong cái hố mới đào. Con mèo con còn lại, rốt cuộc vẫn không tìm ra. Con mèo con cũng tốt số giống như hai mẹ con nhà này vậy.

Căn nhà cả ngày chìm trong sự trầm lặng. Nỗi oán hận của Young Je bị đẩy lên cao độ. Từ trước tới giờ, hai mẹ con cô ta không bao giờ đóng góp gì vào việc vun vén cho sự yên ấm, hạnh phúc trong ngôi nhà này – điều mà Young Je luôn coi trọng nhất. Đêm hôm đó còn tệ hại hơn. Hai mẹ con dường như kết bè kết đảng với nhau để làm huyết áp của Young Je tăng lên vậy. Se Ryung chỉ cần chạm phải ánh mắt bố là nấc lên. Young Je mà chạm vào người là con bé vừa run lên bần bật như bị co giật, vừa lùi lại phía sau. Đến đêm, Ha Young xem ra cứ nhất quyết phải động đến đặc trưng tính cách bẩn thỉu lừng danh của Young Je. Thời gian đáng lẽ phải đợi ở trên giường, thì cô ta lại đi nói chuyện điện thoại trong phòng đọc sách. Ha Young trả lời điện thoại “Tôi sẽ thử làm xem sao”, trên mặt cô, sinh khí đã trở lại. Vẻ mặt đó, mấy năm gần đây, Young Je không hề trông thấy.

“Định thử làm gì thế?”

Young Je đứng ở cửa, hạ giọng hỏi. Nhìn lưng Ha Young, y thấy cô vừa giật mình căng thẳng.

“Không có gì đâu ạ.”

Ha Young cúp điện thoại, quay lại trả lời. Young Je cảm giác máu đang dồn lên não. Y thấy mình như vừa nghe thấy câu trả lời “Anh không cần phải biết”. Young Je thấy đã đến lúc lại phải “điều chỉnh” lại cách cư xử của cô ta rồi. Young Je quyết định lần này phải làm mạnh tay. Y sẽ dùng phương pháp có thể khiến người đàn bà ngu ngốc đó nhớ tương đối lâu một chút những câu nào, câu nào không được phép nói với chồng.

“Cô nói cái gì hả?”

“Không có gì đâu…”

Ha Young bỗng trợn mắt lên. Vẻ mặt của người nhận ra mình vừa nói gì. Tất nhiên là đã quá muộn. Young Je tiến lại một bước, thoi một cú đấm vào mặt Ha Young. Cú đấm mạnh hết sức, đến mức Ha Young đập cả bụng vào góc bàn, ngã lăn ra sàn.

“Nói lại xem nào.”

“Hội phụ nữ… khu ký túc… nhờ dạy họ cách nướng bánh táo…”

Young Je túm tóc Ha Young kéo dậy, rồi nện bụng cô vào cạnh bàn thêm một lần nữa. Nói dối thì không thể tha thứ được. Young Je mở điện thoại của Ha Young, xem chi tiết cuộc gọi. Là cuộc gọi không hiển thị số người gọi.

“Là ai hả?”

Ha Young ngậm chặt miệng. Ánh mắt trống rỗng. Sự im lặng và ánh mắt trống rỗng đó là phương thức thích nghi đặc biệt của Ha Young. Từ hồi yêu nhau, đó đã là kiểu đối phó khiến Young Je phát điên. Đó cũng là con đường thoát ra khỏi quyền thống trị của Young Je. Là cách giải quyết duy nhất. Sau khi đánh thêm vài cái cho hả giận, là đến việc dùng roi để thức tỉnh cô ta. Lột trần rồi quất roi, việc đó tuy không gây ra nội thương trên thân thể, nhưng đó là công cụ khiến cô ta đau đớn và phải ôm nỗi nhục nhã. Đó là sức mạnh khiến cô ta phải mở cái miệng vốn khóa chặt, và khai ra những lời mà Young Je muốn nghe. Đó là sức mạnh khiến cô ta phải cầu xin “Hãy tha cho tôi”. Đương nhiên không phải đến đó là tha thứ được. Vẫn còn một thủ tục điều chỉnh buộc cô ta phải khuất phục đến tận xương tủy, đó là “cưỡng hiếp”.

Ngày hôm đó cũng trải qua những thủ tục giống như vậy. Young Je đã lột trần Ha Young và dùng hết một bó roi. Nếu có gì khác với thường ngày, thì thay vì khai ra sự thật, Ha Young lại bị ra máu. Thay vì van xin tha thứ, cô chỉ ôm ghì lấy bụng mà kêu la đau đớn. Phải đến sau khi Young Je làm xong hành vi của mình, y mới nhận ra đấy không phải là giả bộ. Tình hình đúng là phải đưa đến bệnh viện.

Ha Young đang có thai 11 tuần. Bệnh viện nói cô ta bị sảy thai. Bác sĩ hỏi cô ta không biết hay sao. Ha Young nói chu kỳ của cô ta không đều nên cô ta không biết. Nhìn vẻ mặt choáng váng của cô ta, có lẽ chuyện đó là sự thật. Young Je hỏi giới tính của đứa trẻ. Bác sĩ đáp vẫn chưa thể biết được.

“Nhưng mà đã được 11 tuần rồi thì…”

Bác sĩ vừa đứng lên khỏi ghế vừa trả lời.

“Không phải con gái thì là con trai thôi.”

Không phải con gái thì là con trai… Ha Young vào phòng phẫu thuật. Young Je ngồi ở ghế đợi bên ngoài. Young Je cũng bị vây bủa trong cơn choáng váng không kém gì Ha Young. Mà không, nếu nói về mức độ choáng váng, thì Ha Young còn không thể nào so sánh nổi.

Trong cuộc đời Young Je chỉ có thiếu duy nhất một thứ. Đó là một đứa con trai. Gần chín năm nay là quãng thời gian Young Je nỗ lực lấp đầy sự thiếu vắng đó. Vậy nhưng đừng nói đến con trai, ngay cả việc mang thai cũng không thành. Bệnh viện nói cả hai không có gì bất thường, và bảo cứ yên tâm chờ đợi. Cho đến gần đây, Young Je gần như đã bỏ cuộc. Và không ngờ rằng lại được biết đến sự tồn tại của đứa bé thông qua cái tin rằng nó đã chết. Nghe tiếng máy thở từ trong phòng phẫu thuật vọng ra, Young Je rùng mình. Y cảm thấy đau đớn như toàn thân đang đứt thành từng khúc vậy. Trong nỗi đau đớn ấy, y cảm thấy một niềm tin chắc chắn – đứa trẻ đã chết là con trai.

Sau khi đón Ha Young về nhà, Young Je nói rõ về phần đó. Nói rõ rằng đứa con trai của mình, vì sự thiếu thành thực và bất cẩn của Ha Young mà nó phải chết. Nói về cơn choáng váng, sự tổn thương và cảm giác bị phản bội mà y phải một mình gánh chịu khi ở bên ngoài phòng phẫu thuật, khi mà Ha Young đang ngủ mê mệt vì thuốc gây mê. Nếu như theo báo cáo của luật sư, thì ngay đoạn ghi âm đầu tiên có chứa chính đoạn “nói rõ” đó.

Sau đó, có thay đổi trong thái độ của Ha Young. Cô nói nhiều hơn. Cô dùng thể văn viết, chứ không dùng khẩu ngữ. Giống như đang thuyết minh dẫn chuyện trong những cảnh không thấy người. Chuyện đó được ghi lại ở đoạn ghi âm cuối cùng. Ở phần cuối bản tường trình, Ha Young đã viết thế này.

Cuộc sống hôn nhân đáng sợ này kéo dài tới 12 năm, vì nỗi sợ rằng, nếu tôi yêu cầu ly hôn hay mang con đi trốn, thì cả hai mẹ con có thể sẽ chết trong tay chồng tôi. Còn bây giờ, tôi quyết tâm ly hôn bởi tôi nhận ra rằng, nếu cuộc sống hôn nhân này không kết thúc, thì hai mẹ con tôi thực sự sẽ chết.

Quả thật, Young Je đã không hiểu gì về Ha Young. Thật ngỡ ngàng. Ha Young mà Young Je biết tính cách không lạnh lùng và sắc sảo như thế này. Cũng không ghê gớm tới mức vì muốn thắng kiện mà dùng đến cả con gái mình. Nếu một mình bỏ trốn, việc gì sẽ xảy ra với Se Ryung, bản thân Ha Young cũng biết rõ không kém gì Young Je. Người đàn bà như thế, một ngày nọ, thình lình đã đột biến thành một dạng tồn tại không thể hiểu nổi, hệt như những hóa thạch từ hàng triệu năm trước. Làm sao mà việc như thế này có thể xảy ra chứ? Giữa “nỗi sợ” và sự “nhận ra” của Ha Young, giữa khoảng cách bao la như Thái Bình Dương đó, đã xảy ra chuyện gì? Ai là người đã làm cho cô ấy hành động như vậy?

Chỉ có bố vợ của Young Je thôi. Người có thể nghe Se Ryung kể mọi chuyện, chỉ có nhà ông già đó thôi. Se Ryung là đứa trẻ kín miệng. Young Je đã dạy con bé như thế. Khi đó, Young Je cũng tin chắc rằng bố vợ có can thiệp, nhưng vì chỉ dẫn của luật sư nên cứ để yên theo dõi. Giờ thì không cần như thế nữa. Vì phiên tòa đã kết thúc, luật sư thì cũng sa thải rồi.

Young Je ra khỏi khách sạn, rồi lái xe về hướng Yong-in. Khu phố bán hàng điện tử thật im ắng. Trung tâm sửa chữa đồ điện còn đìu hiu hơn. Bố vợ Young Je đang nói chuyện điện thoại với ai đó, đúng lúc Young Je bước vào là cúp máy ngay. Vẻ mặt ông lộ rõ sự căng thẳng. Young Je ngồi xuống ghế, vắt chân chữ ngũ.

“Ha Young đâu rồi ạ?”

Bố vợ Young Je đứng dậy, lấy chiếc khăn khô lau màn hình tivi.

“Nó có liên lạc gì với tôi đâu.”

“Tôi đã cho bố kỳ hạn bốn tháng. Vì tôi đã tin tưởng bố là bậc người lớn trong nhà, có thể sẽ thuyết phục được Ha Young quay về. Tôi không nghĩ bố lại đích thân cầm gậy chỉ huy, bảo con gái phải ly hôn như vậy.”

Lúc đó, có khách hàng xách máy hút bụi bước vào cửa hàng. Young Je đứng dậy.

“Bố chuyển lời tới Ha Young giúp cho. Thời hạn là một tuần. Trong thời gian, đó nếu như không quay về, thì sẽ không gặp lại được Se Ryung đâu.”

Bố vợ Young Je quay lại nhìn, vẻ mặt chẳng biểu hiện gì. Young Je mỉm cười. Lão già này chắc phải nghe được kết quả xét xử nhanh hơn bất cứ ai rồi. Lại còn định tin vào pháp luật cơ đấy.

“Kết quả xét xử với tôi chẳng có chút ý nghĩa gì đâu. Nói thế có nghĩa là gì, Ha Young biết rõ đấy ạ.”

Young Je ra tới giao lộ Se Ryung. Y không có ý định kháng án. Y định thay vì tìm luật sư mới, sẽ cho bọn “Supporters” thêm một cơ hội. Mảnh đất Hàn Quốc này thì đương nhiên rồi, dù cho phải lật tung cả thế giới bên kia lên, Young Je cũng định cho người tìm bắt Ha Young bằng được. Và không được động vào một sợi tóc của cô ta. Đó là người đàn bà không ai được động vào. Ha Young là của Young Je. Phải quay về vị trí mà Young Je đã định, phải nhận hình phạt theo cách mà Young Je đã định. Còn trước hết, phải trừng phạt kẻ phản bội còn lại đang ở nhà kia.

Mưa mỗi lúc một nặng hạt. Lúc về đến nhà thì mưa to như vào mùa. Young Je xòe ô ra cầm tay, rồi từ từ bước lên bậc thang trước hiên nhà.

Vừa mở cửa, Young Je đụng phải một chiếc giày thể thao gập gót của Se Ryung. Chiếc còn lại thì dựa nghiêng trên bậc thềm phòng khách. Trông cảnh tượng như thể một con ngựa con xấu tính đá hậu để hất tung giày ra vậy. Young Je đưa mắt lần lượt nhìn đống đất cát rơi trên sàn tiền sảnh, dấu tay in trên gương ở tủ giày, cái túi đựng giày đi trong nhà với cặp sách bị vất dưới vách ngăn ngoài sảnh. Phía bên kia căn phòng khách chìm trong bóng tối, âm thanh từ hộp nhạc đang vang lên.

Young Je dựng ô cất đi, rồi bước vào phòng khách. Y bật công tắc đèn trong phòng. Young Je nhìn lại bảng ghi nhớ treo trên vách ngăn phòng khách. Chẳng có gì trên đó cả. Buổi sáng, ngay trước khi ra khỏi nhà, Young Je đã dán lên đây mười một miếng giấy ghi nhớ cơ mà. Không phải vì gió thổi mà bay mất. Cửa kính ban công và cửa sổ ở chiếu nghỉ cầu thang tầng hai đều đóng kỹ rồi. Rèm cửa phòng khách cũng được kéo vào cẩn thận. Bà giúp việc là người hiểu rõ ý thích của Young Je. Vấn đề thường là do Se Ryung thôi.

Young Je chỉ mất khoảng 10 giây để tìm ra số giấy ghi nhớ đó. Chúng được dán trên bức ảnh gia đình treo phía sau salon phòng khách, địa chỉ cụ thể là trên “khuôn mặt của bố”.

Ngay giữa trán là miếng giấy thứ nhất – “Đi Seoul dự hộ thảo. Dự định chiều mai về.”

Ở phía mi mắt bên trái, miếng thứ hai – “Mọi thứ phải ở đúng chỗ của nó.”

Ở phía mi mắt bên phải, miếng thứ ba – “Nghiêm túc tuân thủ mọi quy định.”

Tám miếng còn lại dán thành một hàng ngang trên cái miệng cười rộng.

“Bỏ giày ở ngoài rồi mới vào nhà.”

“Không được chống tay lên gương ở cửa ra vào.”

“Nghe điện thoại trước khi chuông reo lần thứ ba.”

“Không được chơi trò đóng giả làm mẹ.”

Trong bức ảnh, mí mắt Young Je sụp xuống như thể nắp túi, lưỡi thì xanh lè, thè ra dài đến tận rốn, trông giống một thằng đần đang cười. Young Je như nhìn thấy cảnh Se Ryung vui sướng trêu trọc cái thằng đần này. Đương nhiên, Young Je biết thế nào là hài hước. Nhưng hiện tại y không có tâm trạng để tán thưởng khiếu hài hước của cô con gái. “Hóa ra mỗi lúc mình vắng nhà, nó nghịch như thế này đây”, Young Je nghĩ thế, mạch máu sau gáy bắt đầu đập bừng bừng. Vợ thì đâm dao vào lưng chồng, còn con gái thì chế nhạo bố mình như thế này sao? Mẹ con nhà này giỏi thật.

Young Je giật mấy miếng giấy nhớ xuống, cầm vào phòng ngủ. Nhân lúc bố vắng nhà, Se Ryung toàn làm những việc không được phép, dấu vết táo bạo để lại khắp mọi nơi. Trên bàn trang điểm của Ha Young phủ mờ một lớp bụi phấn, đồ mỹ phẩm được sắp xếp một cách vụng về, phía dưới ghế trang điểm còn lăn lóc một lọ kem dưỡng da hàng mẫu. Young Je mở tủ áo của Ha Young ra. Trong tủ áo đầy những dấu vết của sự lục lọi, có một chiếc mắc áo trống không. Young Je móc chìa khóa xe và ví tiền ra, để lên bàn trang điểm. Rồi cởi áo khoác và cà vạt treo vào tủ áo. Young Je xắn gọn tay áo sơ mi lên, rồi đi sang phòng của Se Ryung. Mở cửa ra, Young Je đối mặt với một cảnh tượng từ trước tới giờ chưa bao giờ thấy trong nhà mình.

Nằm ngay trước ngưỡng cửa là một cái quần lửng của Se Ryung được vo viên như hình số 8. Trên sàn nhà là một cái áo sơ mi mà tay áo lộn ngược ra ngoài, một chiếc tất vo viên như quả bóng, rồi một đống những vỏ que pháo hoa, vụn giấy màu, bóng bay… nằm án ngữ trên sàn. Trên bàn là ba cây nến đang cháy, mấy con búp bê như đống bùi nhùi cháy rất đượm kia thì đang đội mũ sinh nhật ngồi chờ bên cạnh, trước mặt là mẹ của bọn chúng – chiếc bánh xe đu quay phát nhạc để mở sẵn – bánh xe đó giờ đang quay. Cái bánh xe đu quay đó vốn được cất rất kỹ bên phòng giặt. Mưa đang tạt vào qua cửa sổ nửa đóng nửa mở. Trên bậu cửa sổ là vòng hương muỗi đã tắt. Se Ryung đang ngủ trên giường. Mái tóc xõa ra, khuôn mặt đánh đầy phấn, mắt kẻ mascara thật đậm, môi tô son ánh hồng lấp loáng, trên người là chiếc áo cánh không tay của mẹ, chỉ vừa đủ che thân người, phía dưới lộ ra đôi chân trần. Se Ryung trông giống như cô gái làng chơi nhỏ tuổi trong bộ phim “Tài xế taxi”.

Young Je hít một hơi dài. Cảm giác bức bối và dữ dội quay cuồng trong ruột gan. Cảm giác như nốc rượu nặng vào người trong khi bụng rỗng vậy. Young Je tiến lại gần giường, cúi xuống, môi chạm vào tai Se Ryung.

“Se Ryung à.”

Không có tiếng trả lời. Dưới mi mắt đã khép, chỉ có cầu mắt hơi chầm chậm di chuyển. Vẻ mặt như thể vẫn đang lang thang trên khu vực ranh giới giữa mơ và thực. Young Je đưa bàn tay nắm gọn lấy cổ của Se Ryung. Ngón tay cái vuốt ve chỗ hõm vào ngay dưới cổ họng. Làn da con bé thật ẩm và mềm mại.

“Mở mắt ra đi.”

Cầu mắt của Se Ryung ngừng chuyển động.

“Bố về rồi này.”

Se Ryung run lên bần bật, Young Je đang nhìn chằm chằm vào mi mắt Se Ryung. Se Ryung thở hổn hển thấy rõ. Lớp lông tơ trên má dựng đứng lên như thể một làn sóng nhu động lông mao. Chỗ dưới ngón cái của Young Je, mạch máu cổ Se Ryung đập thình thịch. Cuối cùng, Se Ryung vẫn không chịu mở mắt.

“Oh Se Ryung.”

Young Je ấn mạnh ngón cái vào hõm dưới cổ họng Se Ryung. Đây là thông điệp báo rằng Young Je biết là con bé đã tỉnh giấc rồi. Rằng đừng trông mong vận may hão huyền. Là sự cảnh cáo rằng nếu không mở ngay mắt ra, Young Je sẽ dùng cách thức đặc biệt buộc Se Ryung phải mở mắt. Se Ryung mở mắt ra. Đôi mắt run rẩy đầy bất an, nhìn thăm dò khuôn mặt bố. Đôi mắt như đang tính toán xem không biết đêm nay mình có được toàn thây hay không.

“Chúc mừng sinh nhật. Bé xinh của bố.”

Tựa như kéo cần số xe hơi, Young Je túm chặt cổ Se Ryung lôi Se Ryung ngồi dậy. Rồi ngay lập tức bắt đầu “điều chỉnh”. Se Ryung ngồi thất thần, nhìn cú đấm bay thẳng vào mặt mình. Nhận nguyên cú đấm của Young Je, cả người Se Ryung bật nhào ra đằng sau, đổ vật ra giường. Trên lớp chăn màu trắng, lan ra những vệt màu đỏ. Young Je lại túm gáy, dựng Se Ryung ngồi dậy. Young Je buộc tóc con bé lại, rồi nâng khuôn mặt lên. Máu mũi đang chảy xuống cái cằm trái xoan của Se Ryung. Từ đôi môi mím chặt, bật ra những tiếng rên rỉ.

“Hóa ra ở nhà chơi vui quá nhỉ. Đúng không?”

Young Je dí mười một miếng giấy ghi nhớ vào tận mắt Se Ryung. Se Ryung lắc đầu.

“Làm gì lại có chuyện không vui. Mở hẳn một buổi tiệc hoành tráng thế này cơ mà, hả?”

Young Je quăng đầu Se Ryung nện vào tường. Se Ryung đập vào tường rồi văng bật ra, lăn thẳng từ trên giường xuống dưới sàn nhà. Từ trong cái miệng đang há hốc, bắn ra hai mẩu nhỏ như hai hạt lựu. Chắc là răng cửa, Young Je nghĩ vậy, rồi đi ra bật đèn trong phòng lên. Chẳng biết lăn đi đâu, nhưng không nhìn thấy mấy cái răng cửa nữa. Dẫu sao thì sau này cũng chẳng cần đến răng cửa làm gì. Young Je lấy ngón cái dụi tắt mấy ngọn nến. Rồi rút phích dây cắm của bánh xe đu quay phát nhạc ra. Cái bánh xe có độ nặng rất đằm, cầm chắc tay. Độ lớn cũng rất vừa phải.

Se Ryung lê mông lùi ra phía bàn học. Đôi môi bê bết máu run rẩy cố cười. Xin đừng làm thế. Bố ơi, xin đừng làm thế. Đôi môi con bé như van xin.

Bánh xe đu quay bay sượt qua má Se Ryung rồi đập vào góc bàn. Xoảng một tiếng, chiếc bánh xe vỡ tan thành từng mảnh, văng xuống đất. Se Ryung đang cố cười chợt đông cứng cả người lại. Một giọt nước mắt lăn xuống má. Giữa hai đùi, một dòng nước chảy ra, làm vạt áo cánh ướt sũng một màu vàng.

“Hình như tao đã nói là không được động vào đồ của mẹ mày. Dạo này mày quên mất rồi phải không?”

Se Ryung chỉ giật giật một bên mi mắt. Young Je suy nghĩ. Liệu con ranh này có biết hay không nhỉ. Liệu nó có biết cái bánh xe đu quay đúc bằng gang kia không phải vì nhờ may mắn mà ném trượt? Liệu nó có biết rằng đó là kết quả của việc bố nó đã phải dùng hết sức mình để phát huy khả năng kiềm chế?

“Nào, giờ tao phải kiểm điểm cho mày thấy những chỗ sai của mày chứ nhỉ. Đứng dậy!”

Young Je rút công cụ kiểm điểm ra. Đó là cái thắt lưng da màu đen đeo sẵn ở thắt lưng. Se Ryung lưng dính chặt vào tường, lẩy bẩy đứng dậy.

“Cởi áo ra.”

Một tiếng “bịch” vang lên từ phía cửa sổ. Young Je không hiểu có chuyện gì, quay lại nhìn. Một con mèo vừa nhảy lên bậu cửa sổ. Kẻ đột nhập bất ngờ này nằm dán người xuống, chân trước co lại như sắp nhảy bật lên, nhìn Young Je trừng trừng. Bộ lông ngắn dựng đứng như lông bàn chải. Cả kích thước, cả hình thù đều giống mèo rừng hơn mèo nhà. Nhìn con mèo này, Young Je liên tưởng đến con mèo mẹ chết cách đây đã lâu. Trong giây lát, Young Je nhớ ra con mèo con trốn thoát. Con mèo đó giờ tại sao lại xuất hiện ở đây chứ, trong lúc Young Je đang mải suy nghĩ, xảy ra một việc làm y sững sờ. Se Ryung đã kịp thò tay lên, chộp lấy mấy cái ly đựng nến trên bàn rồi ôm trên tay.

Young Je chưa kịp cất tiếng hỏi “Mày làm gì thế hả?” thì một cái ly bay vụt tới. Young Je vung tay lên gạt nhưng không trúng. Cái ly đựng nến phi thẳng vào trán, nước nến nóng chảy văng tung tóe đầy mắt. Ngay sau đó, quả tên lửa thứ hai tấn công thẳng vào sống mũi. Trong chớp mắt, Young Je cảm thấy như cả khuôn mặt mình bị luộc chín. Cảm giác như từ hai lỗ mũi chảy ra dòng dung nham. Dưới chân, mấy cái ly đã vỡ tan thành từng mảnh. Young Je ôm mặt, gầm lên một tiếng.

Không biết mất bao lâu. Young Je nhảy lên như điên dại, vừa moi nến trong mũi vừa gỡ nến dính trên mắt ra, không biết thời gian đó khoảng bao lâu. Cho đến khi Young Je định thần lại, Se Ryung đã không còn trong phòng nữa. Con mèo cũng không thấy đâu.

Young Je rút khăn giấy ra lau mặt. Mặt y vừa nóng vừa rát. Da mặt dính chặt vào khăn giấy như muốn lột sạch ra từng mảng vậy. Đã vậy lại còn không sao lau sạch được. Nến nóng chảy đã tạo thành một lớp màng mỏng trên da. Dưới lớp màng đó, nhiệt độ đang sôi lên bừng bừng.

Young Je vốn không biết chạy. Bình thường y là người ít nói, làm gì cũng nhẹ nhàng. Nhưng bây giờ không phải lúc nhẹ nhàng nữa. Young Je nện từng bước ầm ầm rung chuyển cả trần phòng khách, y chạy ra phía bếp. Tay run bần bật, Young Je lôi đá trong tủ lạnh ra, đổ vào túi nhựa rồi chà xát lên mặt, Young Je lại chạy vào phòng ngủ. Y tìm chìa khóa xe rồi lao ra ngoài. Trong lúc chạy xuống cầu thang trước nhà, y bấm nút khởi động xe. Y không hơi đâu mà quay xe cho mất thời gian. Mà cũng chẳng còn tay nào để mà quay. Một tay cầm túi đá chườm lên má, tay kia cho xe về số lùi. “Uỳnh” một tiếng, chiếc xe trượt lùi xuống con đường nghiêng dốc phía trước khu biệt thự. Ra đến trục đường chính, Young Je cho quay xe rồi chạy về hướng cổng chính của vườn ươm. Chỗ Se Ryung có thể chạy đến chỉ có nơi đó thôi. Vì cổng sau đã bị khóa rồi.

Young Je vừa phóng xe đến là chiếc barie cổng chính mở lên. Chiếc xe lao vụt ra đường như muốn bay vọt lên khỏi mặt đất. Không phải Young Je chỉ nổi giận đơn thuần. Đầu Young Je như đang bốc cháy vì phẫn nộ và choáng váng. Ngọn lửa vàng rực bị đè nén đó giờ đang phụt lên tràn ngập trong huyết quản, ngọn lửa đó đốt sạch tình cảm, đốt sạch lý trí của Young Je, thiêu trụi tới cả những thứ tối hậu phân biệt phần người và phần con. Trước mắt Young Je chỉ còn nhìn thấy Se Ryung. Các giác quan chỉ lần tìm dấu vết của Se Ryung. Họng súng trong tâm trí chỉ chĩa vào một điểm, đó là “Phải bóp nát con ranh này ra thế nào đây?” Mạch Young Je đập nhanh như Carl Lewis[23] chạy vậy.

23. Cựu vận động viên điền kinh người Mỹ, đã giành 9 huy chương vàng Olympic và 8 huy chương vàng giải Vô địch Thế giới.

Young Je tấp xe vào con đường bên cạnh cổng chính khu vườn ươm, rồi xuống xe. Cổng trường Tiểu học Se Ryung còn đang khóa. Trung tâm y tế cũng đã tắt đèn. Có vài cửa hàng thì tất cả đều đã đóng cửa. Hình như vì đang đợt lễ Vọng hương tế mà mọi người đóng cửa sớm. Chỗ còn sáng đèn chỉ có trạm xăng và đồn cảnh sát. Trong văn phòng trạm xăng, một người mới học việc đang xem tivi. Trong đồn cảnh sát, một viên tuần cảnh già đang gác chân lên bàn ngủ gật. Không thấy Se Ryung đâu cả. Trời đang có sương dày và mưa rơi, nhưng không có gì trở ngại trong việc nhìn rõ cảnh vật. Có đèn đường chiếu sáng, khu phố buôn bán lại kéo dài thẳng ra phía cầu số 3, còn Young Je là người quen với sương mù ở hồ Se Ryung. Điều đó có nghĩa là không điều gì có thể lọt khỏi mắt Young Je được.

Young Je đi một vòng quanh làng Đất trũng. Cả một vùng tĩnh mịch một cách dị thường. Không một bóng người. Dường như trời không được đẹp nên bữa cỗ làng sau buổi lễ tế đã kết thúc sớm. Ra khỏi làng, đến chỗ đường dẫn lên cầu số 3, Young Je gọi điện cho lão Lim – người quản lý khu vườn ươm. Quả nhiên không sai vào đâu được, ông già lại đang uống rượu ở Trạm dừng chân. Young Je hỏi Se Ryung có lên đó hay không.

“Tôi không có thấy.”

Ông già trả lời, giọng khàn đục rề rà. Young Je vừa cho xe chạy về phía Ban quản lý đập, vừa bắt đầu ra chỉ thị cho ông già. Bây giờ, ông phải lập tức xuống khóa cửa chính khu vườn ươm lại, rồi cùng với bảo vệ khu biệt thự lật tung cả khu rừng lên tìm Se Ryung, nếu tìm được phải báo ngay tức thì cho Young Je.

Young Je dừng xe trước phòng bảo vệ Ban quản lý đập. Nhân viên bảo vệ này, Young Je có chạm mặt mấy lần trên con đường trước khu biệt thự, người này thò đầu qua ô cửa tò vò nhìn Young Je. Có phải là chủ nhiệm Park không nhỉ?

“Cho hỏi Se Ryung nhà tôi có qua đây không?”

“Cháu bé đêm hôm thế này qua đây làm gì?”

Chủ nhiệm Park hỏi lại. Young Je nhắc lại một lần nữa.

“Nó có đến hay không đến?”

“Cháu nó không đến.”

 

CHƯƠNG X: HỒ SE RYUNG (1.5)​

Spoiler

Young Je nhìn lên phía cây cầu số 1. Mỗi nhịp lan can đều có đèn đường, nhưng ngoài quầng sáng đèn ra thì chẳng thấy gì khác. Sương mù dày đặc như bê tông đang phủ kín cây cầu.

“Tôi thử lên cầu số 1 liệu có được không?”

Nghe Young Je hỏi, chủ nhiệm Park vẻ mặt khó hiểu, càu nhàu.

“Một đứa bé gái giữa đêm hôm khuya khoắt thì lên đó làm gì.”

Young Je thấy bực mình. Cái gã này, không trả lời một câu thẳng vào vấn đề được hay sao.

“Tôi nhờ chủ nhiệm hạ dây xích sắt chỗ đường dẫn lên cầu, để tôi còn lái xe vào.”

Chủ nhiệm Park lắc đầu.

“Tôi không hạ được đâu. Không thể bỏ trống phòng bảo vệ được.”

Cái tay này, đến thái độ trả lời cũng khó ưa. Vẻ mặt như thể hiểu chuyện lắm, ánh mắt thì liếc ngang, cách nói như đang nói chuyện với ông chủ tiệm thuốc lá trong xóm vậy. “Tao là ông chủ cho mày thuê nhà đấy nhá”, Young Je những muốn dạy cho người này sáng mắt ra, nhưng gắng gượng kìm lại. Y cố nén cơn giận đang dâng lên, quay xe trở ra. Trên đường lên phía cổng sau khu vườn ươm, Young Je dừng xe ở đường dẫn lên cầu số 1. Young Je đi bộ lên cầu. Chẳng có gì trên đó cả. Đứng trước phòng bảo vệ cửa đập đã tắt đèn, Young Je lại gọi cho ông già Lim. Ông già cho biết vẫn đang lùng sục trong rừng, nhưng chưa tìm thấy. Chỉ còn lại một chỗ chưa tìm thôi. Đó là con đường ven hồ.

Young Je nghĩ biết đâu đấy thôi. Chứ không bị điên thì có lý gì lại đi vào con đường đó. Với ý định phải xác nhận cho chắc chắn, Young Je bắt đầu cho xe chạy. Bật cả đèn pha lên rồi mà tầm nhìn cũng chưa được tới chục mét. Sương mù dày hơn gấp nhiều lần so với khu phố trung tâm. Mưa đang lặng lẽ rơi. Young Je dán chặt mắt vào kính chắn gió, vừa quan sát xung quanh vừa cua xe ở lối vào số 1 và khúc quanh đầu tiên. Khi đến gần tháp lấy nước, Young Je nhìn thấy thứ gì đó. Một bóng trắng thoáng hiện ra trong ánh đèn xe. Mà không, không phải cái bóng, mà gần với một chuyển động hơn. Young Je đạp chân ga. Nếu mặc áo trắng mà chuyển động trong sương, thì đương nhiên là khó nhìn thấy rõ hình hài rồi. Giống như con cá chạch lẩn trong bùn vậy.

Xe đã chạy đến khúc cua thứ hai. Con đường cong hình chữ S, Young Je không hề giảm tốc, cứ thế phóng qua. Sắp ra đến cổng bến tàu. Và rồi trong giây lát, chỉ một giây lát thôi, do một mảnh nến vụn rơi vào mắt, Young Je đưa tay lên dụi. Thế là y mất dấu chuyển động vụt qua đó. Những gì còn lại trong tầm mắt chỉ có sương đêm bị gió thổi cuộn lên như cuồng phong. Cho đến tận khi tới con đường dẫn vào nông trại Se Ryung – khu vực bị phong tỏa trên con đường – vẫn chẳng thấy gì ngoài sương đêm. Young Je miết túi đá lên vùng trán đã bắt đầu tróc da, cố khôi phục khả năng phán đoán của mình. Liệu có phải Young Je đã nhìn nhầm chăng? Phải chăng Young Je đã nhìn nhầm sự chuyển động của dòng sương đêm kia? Nếu là người thì không thể biến mất theo cách như thế được. Mà cũng không có chỗ nào để biến vào. Một bên là hàng rào lưới thép, một bên là sườn núi toàn những vách đá nhô ra thẳng đứng. Con đường có thể chạy được, duy nhất chỉ có một nơi bị bao trùm trong màn đêm tối đen và khối sương đêm mù mịt – đó là nông trại Se Ryung.

Young Je lấy đèn pin ra, xuống xe rồi chạy lên con đường dẫn vào nông trại. Sương đêm che phủ tầm nhìn, những giọt mưa lạnh buốt quất vào mặt. Chạy qua rừng cây trăn là tới trước ngôi nhà hoang của nông trại, sự u tịch đến khó chịu và không khí thê lương như bóp nghẹt cổ họng. Ngôi nhà mái đã sụp xuống hoàn toàn. Không có lý gì mà con bé lại đến đây cả, nghĩ vậy nhưng Young Je vẫn đi lên phía chuồng gia súc bỏ hoang. Vừa mở cửa chuồng, Young Je bị tấn công bởi một loạt những thứ ghê sợ và mọi rợ. Mùi nước tiểu hôi thối, mùi phân thú lưu cữu, rồi cả một đàn muỗi to như chim én. Không thấy Se Ryung đâu cả.

Young Je quay lại xe. Y điên cuồng cho xe lùi ra phía bến tàu. Đến chỗ cửa sắt, cho quay đầu xe xong, Young Je cầm đèn pin xuống xe. Đây là chỗ cái bóng trắng chuyển động kia biến mất. Trên cửa sắt không treo ổ khóa. Young Je dùng chân thử đẩy cửa. Cửa khóa bên trong. Phía dưới cửa là một khoảng hở chừng ba chục phân. Nếu là vóc người của Se Ryung thì có lẽ sẽ chui qua được.

Young Je dùng đèn pin chiếu vào bên trong cánh cửa sắt, dọc theo suốt con dốc dẫn xuống hồ. Đám dây leo che phủ không chỉ mặt đất, mà còn leo tràn lan lên những cụm cây dại. Giả sử Se Ryung có trốn vào dưới đám dây leo này, thì không thể nào tìm được. Triền dốc ven hồ này chạy dài từ bến tàu ra đến đập nước, chiều dài chắc chắn phải hơn một cây số. Nếu định lật tung toàn bộ quãng đường đó lên, thì chắc sẽ đánh thức tất cả dân làng này mất. Dù vậy, cứ thế bỏ cuộc thì cũng thật không đành lòng. Young Je cất tiếng gọi Se Ryung.

“Con gái của bố, hóa ra con ở đây hả?”

Đúng như dự đoán, không hề có tiếng đáp lại.

“Nếu con sợ nên trốn ở đó thì bây giờ con ra đây được rồi. Vì nếu con nhận lỗi, bố sẽ không mắng con nữa.”

Young Je dùng hết sức bình sinh, cố dịu giọng nói tiếp.

“Hôm nay, bố gặp phải chuyện phức tạp và đau đầu lắm, con biết không?”

Làn gió ẩm ướt từ phía hồ thổi tới. Những cây dây leo khua lá xào xạc. Young Je sải một bước dài, đứng sát vào hàng rào lưới thép. Y khua cây đèn pin như thể đó là một ngọn đèn pha, rồi tiếp tục nói.

“Vậy mà vừa về đến nhà thì bố đã thấy chẳng có cái gì ở đúng chỗ của nó cả. Mà bố thì đang muốn nghỉ ngơi…”

Young Je chợt ngậm miệng lại. Nói rồi mới thấy cơn giận điên cuồng sôi lên sùng sục. Mình đang làm trò gì thế này? Chỉ vì một con nhãi con bé như cái kẹo mà phải lê thân xác mệt mỏi này lang thang trong sương đêm, rồi bây giờ còn phải đứng trong mưa mà xuống nước đóng khổ nhục kế với nó. Lần này Young Je lại mở miệng, và những lời thực sự muốn nói vọt ra.

“Mày làm tao bực rồi đấy, con chó chết ạ!”

Young Je ngậm cây đèn pin vào miệng, rồi dùng cả hai tay bám vào hàng rào lưới thép. Y tì mũi giày lên lỗ mắt cáo ở lưới thép, nhô vọt hẳn người lên. Nếu như Se Ryung nhìn thấy, con bé sẽ phải nghĩ rằng chắc bố sắp trèo qua hàng rào đến bắt mình. Phía bên trong hàng rào, mọi vật vẫn tĩnh lặng. Young Je đợi thêm vài giây nữa, nhưng vẫn vậy.

Young Je buông tay ra, nhảy xuống dưới chân hàng rào. Y không muốn trèo qua mớ dây thép gai chằng chịt trên đỉnh hàng rào. Như thế vừa phải khổ sở làm việc mình không quen, vừa phải chịu nguy cơ rách quần mà khả năng bắt được Se Ryung lại quá thấp. Rất ít khả năng giữa đêm hôm khuya khoắt, trời mưa gió, một con bé 12 tuổi đầu lại trốn ở khu ven hồ không một ánh đèn đường thế này. Nói tóm lại, với tư cách là bố đánh giá về con gái, dù cho là đứa trẻ to gan đi nữa, thì gan cũng không thể to đến mức dám trốn ở triền dốc ven hồ kia được. Nếu xét về khả năng, thì trốn ở trong rừng khu nông trại còn cao hơn. Young Je xoa tay lên đùi, rồi cất tiếng gọi “Oh Se Ryung! Trước khi tao đếm đến ba thì mày phải ra đây. Như vậy, tao sẽ coi như chưa có chuyện gì. Một, hai.”

Vẫn yên lặng.

“Tốt thôi. Cứ thử xem sao. Để xem con gái bố bản lĩnh đến đâu, chịu đựng được đến bao giờ.”

Young Je quay đi, rời khỏi khu bến tàu không một chút lưu luyến. Lão Lim với bảo vệ Kwak, nhân viên bảo vệ khu ký túc xá, hai người thông báo kết quả nghe thật nản lòng. Họ đã lật tung đến cả cái phòng ngầm dưới tầng hầm mà vẫn không thấy gì. Như thể con bé đã được mẹ nó truyền thụ cho bí quyết biến mất vậy. Young Je chỉ thị cho hai người đợi ở phòng bảo vệ khu ký túc xá, còn mình thì đánh xe về phía khu biệt thự. Young Je định quay về nhà rồi từ từ rà soát ngược lại mọi việc. Để xem đã mất dấu ở đâu, đã bỏ qua những chỗ nào.

Khác với dự định, Young Je lại dừng xe trước cửa nhà số 102. Nhà đó vẫn sáng đèn. Hình như bây giờ Young Je đã biết Se Ryung đang ở đâu rồi. Nếu đã bị dồn vào đường cùng, thì chỉ cần có ai đó có lòng tốt che chở thì sẽ lao vào lòng người ấy – đó chẳng phải bản năng của mọi sinh vật sống hay sao. Young Je nhón chân đi lên cầu thang trước hiên nhà, rồi bấm chuông cửa. Không có ai trả lời. Young Je lại bấm lần nữa. Hai lần, ba lần… tất cả vẫn yên lặng như tờ. Young Je bước xuống phía bồn hoa, nghiêng tai về phía phòng khách, lắng nghe. Có tiếng tivi lọt ra loáng thoáng. Như vậy là có người trong nhà. Biết đâu có khi trong nhà, hai người đang nín thở, lén nhìn ra theo dõi bên ngoài. Mà không, không có lẽ… không phải cái thằng ngu nhà 102 đã động vào Se Ryung rồi đấy chứ? Giả sử như thế thật, nhất định phải chôn xương nó trên đỉnh Se Ryung. Còn nếu nó định che giấu con bé, thì với tội bắt cóc trẻ em, phải cho nó sau này ăn cơm tù mười năm mới được.

Young Je đi vào sân sau nhà 102. Cửa sổ phòng phía sau đang đóng nhưng không cài then, bên trong tối om. Young Je mở tung cửa sổ ra rồi nhảy lên bậu cửa sổ. Căn phòng trống không. Trong phòng không bật đèn, nhưng qua cánh cửa phòng khép hờ, để lọt vào ánh đèn từ phòng khách. Young Je cởi giày để lên bậu cửa sổ rồi đi vào phòng khách.

Trên chiếc bàn bên cửa sổ là một chiếc máy tính xách tay đang mở mấy trang mạng, cùng đủ thứ đồ lặt vặt. Vỏ lon bia đã uống hết, lọ thủy tinh đựng đầu mẩu thuốc lá, ví tiền và bút bi, rồi điện thoại di động. Tivi trong phòng khách đang tự nói một mình. Từ phòng ngủ, ban công, phòng tắm, phòng tầng hầm, cho đến cả tủ áo, Young Je lục soát không sót một chỗ nào.

Không có ai cả. Rõ ràng vừa rồi nhìn cảnh tượng còn như có người ở nhà… Trong giây lát, trong đầu Young Je chợt nghĩ tới một tình huống có nhiều khả năng xảy ra. Đó là thằng ngốc đó lại đưa Se Ryung đến trạm y tế như lần trước.

Lần này chắc không gọi cảnh sát đâu nhỉ. Chắc nó sẽ lẳng lặng chữa trị rồi lại đưa con bé về đây. Young Je rút một nắm giấy Kleenex trên bàn ăn, lau sạch những vệt nước mưa và dấu chân mình vương vãi khắp trong ngôi nhà, sau đó lại trèo qua cửa sổ, ra ngoài.

Young Je quay về nhà. Y chốt cửa sổ phòng Se Ryung lại, tắt hết đèn trong toàn bộ ngôi nhà. Rồi Young Je đem ghế lại bên cửa sổ và ngồi ở đó. Young Je định sẽ thoải mái ngồi đây, yên tâm đợi hai người kia quay về.

Hyun Soo liên tục dụi mắt. Cứ mở cửa sổ xe ra, nước mưa lại tạt vào, đóng cửa sổ lại thì gà gật buồn ngủ. Tiếng máy điều hòa kêu như tù và cũng không giúp được gì. Ý thức và các giác quan cứ chực tuột ra ngoài khả năng kiểm soát của Hyun Soo. Kim đồng hồ tốc độ lúc nào cũng trên 120 cây số, nhưng Hyun Soo lại cảm giác xe đang chạy vô cùng chậm. Cảm giác như đang túm lấy một chùm bóng bay rồi trôi vào vùng không trọng lực vậy. Chữ trên bảng chỉ đường vụt qua giờ chỉ còn là những ký hiệu vô nghĩa.

Chính vì thế mà sau khi vào đến khu giao lộ Se Ryung, Hyun Soo đã đi quá mất con đường dẫn vào hồ Se Ryung. Hyun Soo chẳng nghĩ ngợi gì, cứ thế phóng xe đi, khi đến nơi thì hóa ra lại là hồ Paryoung – một hồ điều tiết nước của hồ Se Ryung. Quay xe trở lại khu giao lộ Se Ryung thì cũng đi tong một tiếng đồng hồ.

Vào đường dẫn đến hồ Se Ryung, Hyun Soo thử liên lạc lại lần nữa với Seung Hwan. Điện thoại di động không nghe, điện thoại nhà cũng không nghe. Nếu không có ai ở nhà mà Hyun Soo lại đến tận đây thì đúng là công cốc. Trong số những việc mà Eun Joo sai anh, việc anh có thể làm cũng chỉ đến mức độ là nắm vững cấu trúc ngôi nhà. Nghĩ kỹ thì thấy thà rằng như vậy có khi lại được việc. Không phải tiến hành cuộc nói chuyện chẳng thích thú gì với Seung Hwan qua điện thoại, như thế cũng tốt, rồi có lý do để trình bày lại với Eun Joo, như thế càng tốt hơn. Vì bảo đến thì đã đến rồi đấy, nhưng “cậu độc thân” đó đã nhắn lại mật mã mở khóa cửa rồi đi ra ngoài mất. Vậy nên Hyun Soo chỉ có thể đi vòng quanh xem nhà thôi.

Hyun Soo bỏ điện thoại vào túi áo sơ mi, rồi cài khuy túi áo lại. Xe đang chạy vào khu phố trung tâm buôn bán. Cửa hàng chẳng có mấy, đã thế tất cả đều đã đóng cửa. Trên đường không một bóng người, chỉ có sương đêm buông dày. Hệt như một sinh vật đang quằn quại, sương đêm điên cuồng chặn đứng cả tầm nhìn một cách đầy khiêu khích. Vì vậy mà Hyun Soo không nhận thấy ngay đầu khu phố buôn bán là cổng chính của khu vườn ươm.

Cuối con phố hiện ra một cây cầu. Là cây cầu số 3. Phía bên kia cầu, sương mù che phủ nên không nhìn thấy gì. Ở đầu cầu, đập vào mắt là một tấm bảng điện tử to đùng, hiển thị thông tin cho biết mức nước hiện tại ở đập, lưu lượng xả, lượng mưa… Trong sương đêm, bảng điện tử nhấp nháy đỏ quạch. Dưới đó có gắn tấm biển chỉ đường mà Hyun Soo đang tìm kiếm đến cháy ruột cháy gan. Nếu đến Ban quản lý đập và khu cửa cống thì qua cầu số 3 rồi rẽ phải, nếu tới cổng sau khu vườn ươm thì rẽ phải ngay trước cầu số 3. Hyun Soo rẽ phải trước cầu số 3.

Đường đi bắt đầu dốc ngược. Sương mù bây giờ không còn ở mức quằn quại nữa. Mà từ trên không trung tối đen, sương mù đang đổ sập xuống như núi lở. Tầm nhìn thực sự không còn gì cứu vãn, những thứ cần phải thấy cũng không thể thấy được. Những cây đèn ven đường trở thành vô dụng. Hyun Soo cố đưa đôi mắt lờ đờ vì rượu tìm kiếm bảng chỉ đường vào cổng sau khu vườn ươm. Rồi đúng lúc Hyun Soo thấy đường đi đột nhiên tối sầm và hẹp hẳn lại, thì một khúc cua gấp hiện ngay ra trước mũi. Đoạn đường gần như hình bán nguyệt, bề ngang chỉ một làn xe chạy nhưng Hyun Soo vẫn cố giữ nguyên tốc độ lái xe của con sâu rượu. Vận tốc là 120 cây số một giờ. Chiếc xe rú lên ầm ĩ, lao qua khúc cua. Trong tình trạng lắc lư, lảo đảo vì không thắng nổi lực ly tâm, chiếc xe vẫn lao vun vút. Rồi khúc cua thứ hai hiện ra. Hyun Soo vội đạp phanh gấp và đánh vô lăng sang hướng ngược lại. Vậy nên anh không kịp nhận ra có một vật thể màu trắng lao vụt ra từ trong sương mù. Lúc nhìn thấy thì vật thể đó đã bay thẳng vào trước mui xe của anh.

Trong tích tắc, đầu Hyun Soo hoàn toàn trống rỗng. Chân anh theo phản xạ, đạp xuống bàn phanh khẩn cấp. Vậy nhưng đã muộn. Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, anh nghe thấy tiếng ma sát bánh xe cày cháy mặt đường. Đôi mắt anh vốn có khả năng truy theo vật thể chuyển động, vốn được rèn luyện với những trái bóng chày bay tới với vận tốc một trăm vài chục cây số, bây giờ, đôi mắt đó đang nhìn lại từng mảnh từng mảnh của cái khoảnh khắc mà cả đời anh không thể nào quên đó.

Cái vật thể dài và trắng toát kia đâm thẳng vào phía bên phải xe của anh, người cong gập, dính đét vào trên mui xe. Mái tóc rũ rượi xòa cả lên cửa kính xe. Do phản lực, cả thân người vừa dính vào mui xe lập tức bị đẩy bắn ra một góc 45 độ, văng xuống mặt đường. Bụi nước tung vọt lên trắng xóa, y như một vụ nổ. Thân người đó lăn lông lốc trên con đường mưa, đến chỗ gần khuất tầm nhìn của Hyun Soo thì dừng lại.

Hình như Hyun Soo đã nghe thấy một tiếng hét đột ngột. Mà biết đâu, có khi đó chính là tiếng hét của bản thân anh cũng nên. Chiếc xe đâm thẳng phần giảm sốc phía trước vào hàng rào lưới thép rồi khựng lại. Đầu anh vật qua lưng ghế rồi bắn ngược lại phía vô lăng. Dây an toàn lún sâu vào phía dưới xương sườn, ghì chặt lấy tấm thân bị bắn về phía trước của anh. Hơi thở nghẹn cứng, còn trước mắt đột nhiên chao đảo như thể đang cưỡi trên sóng dữ. Phải mất một lúc, cơ thể anh mới dần thoát khỏi cơn chấn động. Và phải mất gấp đôi số thời gian đó, anh mới ngẩng được đầu lên. Ngay chính giữa ánh đèn xe phía trước, là vật thể đó. Vật thể đã bay thẳng vào xe anh rồi bị đẩy bắn ra, thân người dài và trắng toát ấy giờ đang nằm đó, vắt chéo án ngữ trên con đường.

Hyun Soo nắm chặt vô lăng, không động đậy. Lúc này, anh không nhìn hình hài trắng toát trước mắt kia. Anh đang nhìn thế giới sụp đổ tan tành của một con người. Trước mắt anh, cái ngày của sáu năm về trước đang hiện về.

Sân bóng Jamsil, nửa đầu hiệp 9, đội tấn công bị loại một người, tay chạy gôn đang ở chốt số 1. Đội Fighters bị dẫn trước 3 điểm, lúc này đang cố gắng san bằng tỷ số. Huấn luyện viên đã cho cầu thủ bắt bóng chính rời khỏi vị trí đánh bóng. Rồi cả hai người chạy gôn cùng bị loại. Tấn công kéo dài, vậy mà chỉ một phát là kết thúc. Cuối hiệp 9, bước vào phòng ngự, huấn luyện viên thay cả cặp cầu thủ ném bóng và cầu thủ bắt bóng cùng một lúc. Có tiếng loa trên sân.

“Cầu thủ ném bóng – Lee Sang Chul; cầu thủ bắt bóng – Choi Hyun Soo.”

Ra sân mà trên vai Hyun Soo đè nặng niềm kỳ vọng và nỗi sợ hãi. Đứng trước gôn nhà, anh ngước nhìn lên khán đài. Lần đầu tiên kể từ khi khai mạc mùa giải, chồng mình được lên đội hình bắt bóng chính thức, Eun Joo đã lặn lội đường xa đến xem. Seo Won, thằng bé mới 6 tuổi, đang đứng hò reo bên cạnh mẹ. Tiếng gọi hổn hển xuyên qua tiếng ồn trên khán đài, ghim thẳng vào tai anh.

“Bố ơi!”

Hyun Soo đeo mặt nạ cầu thủ bắt bóng lên. Lee Sang Chul bắt đầu ném thử.

Hyun Soo đã từng là cầu thủ bắt bóng chính cố định với ưu điểm là thể lực bẩm sinh và con mắt đọc được thế trận trên sân. Nhưng anh bị chê bởi điểm yếu là thiếu bản lĩnh và phòng vệ kém. Người ta bảo nếu anh phát huy điểm mạnh và khắc phục điểm yếu, thì anh sẽ trở thành một tay bắt bóng không tồi. Nhưng chuyện đó chỉ kéo dài trong đúng thời kỳ học Đại học. Sau khi gia nhập làng bóng chuyên nghiệp, anh bắt đầu sa sút trầm trọng. Ưu điểm ngày càng suy yếu, chỉ có nhược điểm là ngày càng rõ rệt hơn. Đặc biệt, trong những thời khắc quyết định, anh lại phạm phải những sai lầm về phòng thủ, điều này đã đẩy anh rơi xuống tận đáy sâu. Tất cả là tại triệu chứng tê liệt cánh tay trái cứ thoắt xuất hiện rồi biến mất. Triệu chứng này từ hồi học phổ thông đã thỉnh thoảng xuất hiện, khi nhập ngũ lại càng nghiêm trọng hơn, rồi sau khi gia nhập làng bóng trở thành bệnh mãn tính nan y. Trong những trận đấu quan trọng, những tình huống quyết định thắng bại, anh thường xuyên bắt trượt bóng. Những lúc như thế, cả chụp bóng và ném bóng đều không thể. Hyun Soo chỉ có thể làm một việc duy nhất là cuống cuồng vồ lấy quả bóng vừa để trượt mất. Đối với cả huấn luyện viên và đồng đội, sai sót đó đều không thể hiểu nổi. Với Hyun Soo, đó là dấu hiệu của nỗi sợ hãi, và giống như một sự trừng phạt buộc phải giấu kín. Bác sĩ ngoại khoa chỉnh hình cũng không giải thích được hiện tượng này. Bác sĩ khoa thần kinh thì chẩn đoán là hiện tượng chuyển thể bắt nguồn từ những ức chế về tâm lý. Trong đơn thuốc, bác sĩ có nói anh tránh để bị stress. Kê đơn thuốc như thế cũng đồng nghĩa với việc bảo anh cởi bỏ mặt nạ bảo vệ của cầu thủ bắt bóng. Các tay ném bóng trong đội không còn tin tưởng Hyun Soo. Mấy tay bắt bóng thì cứ thấy anh đeo mặt nạ lên là vẻ mặt căng thẳng thấy rõ. Cổ động viên của đội Fighters gọi anh là “Tay Rồng”. Huấn luyện viên hiếm khi gọi anh ra làm tay bắt bóng chính thức nữa. Để được gọi ra bắt bóng, Hyun Soo đã cố gắng hết sức mình. Bắt bóng ở vị trí dự bị, là phải nghiến răng chịu đựng cảnh ngồi trên băng ghế trống huơ trống hoác không có mái che ở sân bóng, chịu cái nắng như đổ lửa, phải chịu cảnh thu nhập thiếu thốn, phải chịu nỗi bất an rằng mình có thể sẽ bị bán cho đội khác hay bị đuổi. Anh gắng sức như vậy, không phải vì mong ước từ ngày xưa rằng mình phải trở thành người giỏi nhất. Trong lòng anh, thay vì ngôi sao danh vọng, là hình ảnh của Seo Won. Seo Won đã biến anh thành một chiến binh. Hyun Soo muốn cho Seo Won thấy, bố đã trở thành tay bắt bóng chủ lực. Anh muốn được hướng về phía Seo Won mà làm nghi thức ăn mừng cú home-run. Anh muốn tặng cho con cảnh tượng chiến thắng đó. Cuối cùng, anh cũng đã nắm được cơ hội biết đâu có thể mang lại tia hy vọng cho chuyện đó. Anh cần phải tập trung.

Lượt đánh bóng của bên đối phương bắt đầu từ số 1. Hyun Soo ra hiệu một cú slider gần về phía cầu thủ đánh bóng. Trái bóng sượt qua mũ sắt của cầu thủ đánh bóng, bay ra phía sau. Cái giá phải trả là cho không chốt số 1. Cầu thủ đánh bóng tiếp theo nắm chặt gậy, vào tư thế dùng gậy chặn bóng. Từ băng ghế huấn luyện, có tín hiệu thay người. Vị trí chặn ngắn chuyển về phía chốt 2. Cầu thủ giữ chốt 2 đứng gần về phía chốt 1. Đây là một chiến thuật phòng thủ nhằm loại cầu thủ runner trước đó. Hyun Soo ra hiệu gọi một cú bóng cong mé ngoài. Bóng của Lee Sang Chul không đến như yêu cầu. Từ khu vực strike zone, bóng liên tục bị ném lệch rõ ràng. Tình huống fourball[24] rồi. Trong chớp mắt, đã sang tình thế no-out, cầu thủ đánh bóng đứng ở chốt 1, 2. Ở khu vực đánh bóng bên trái, cầu thủ đánh bóng số 3 đã vào vị trí. Anh ta lấy mũi giày nện xuống đất, tay vung thử chày một vài lần, Hyun Soo đưa mắt liếc nhìn anh ta. Đó là một cầu thủ đánh bóng ưa va chạm, sẵn sàng vung chày lên với những cú bóng nhanh. Có tín hiệu yêu cầu phải dứt điểm từ khu ghế huấn luyện viên. Đương nhiên là phải thế rồi. Nếu xét tới việc lượt đánh tiếp theo là của cầu thủ đánh bóng số 4, vừa mạnh như đại bác vừa chính xác. Vấn đề là tình trạng của Lee Sang Chul thế kia thì không thể thắng nổi. Lee Sang Chul không làm sao đưa bóng được tới vị trí chỉ định. Chỉ đưa được hai phát liên tiếp. Đã thế, quả thứ hai lại là bóng chạm đất. Bóng đập xuống đất rồi nảy lên, khi Hyun Soo dùng ngực chặn bóng và đứng dậy chụp, tâm trí anh trở nên tối sầm.

24. Ném bóng không chính xác 4 lần.

Tình thế thật đáng sợ. Đã đến lúc phải bước lên ụ ném bóng. Phải làm cho Lee Sang Chul bớt kích động, và chấm dứt tình thế này. Vậy nhưng tâm trí Hyun Soo lại hướng về cánh tay trái của anh, chứ không về phía cầu thủ ném bóng. Mấy tay chặn bóng vẻ mặt đầy bất an không biết có phải “Tay rồng” lại xuất hiện không. Dường như tất cả những cặp mắt trên khán đài đều đang nhìn xoáy vào cánh tay trái của Hyun Soo.

Hyun Soo ra hiệu một cú change-up. Quả bóng phân thắng bại của Lee Sang Chul bay tới như một cú bóng thẳng, nhưng tới trước home-plate thì đột nhiên rơi độp xuống như biến mất. Cây gậy đánh bóng vung lên không thương tiếc. Vèo một tiếng, bóng bay về phía bên cạnh cầu thủ chặn bóng giữa sân. Đó là một cú bóng ngắn an toàn, nhưng runner chốt 2 tới được chốt 3 không khó khăn gì. Cầu thủ giữa sân ném bóng, trái bóng bay về phía găng tay của Hyun Soo – lúc đó đang đứng chắn trước gôn nhà. Cùng lúc đó, runner chốt 2 đá một chân lên rồi làm động tác sliding trượt tới. Trong khoảnh khắc, trước mắt Hyun Soo tối sầm lại. Một cú bóng strike đang đà tốc độ đâm thẳng vào vai anh. Hyun Soo ngã văng ra trên sân. Bóng tuột ra khỏi găng tay. Anh không sao giữ quả bóng lại được. Cánh tay anh không cử động được nữa. Tựa như có một cái móc sắt nung đỏ thọc vào vai anh, ghì chặt anh xuống vậy. Cả khán đài lặng đi.

Chưa có giây phút nào Hyun Soo quên được. Thời khắc ngắn ngủi chỉ vừa một giây, mà có khi còn chưa được một giây, khoảnh khắc như kéo dài vô tận đó, khoảnh khắc mà cả vai Hyun Soo, cả niềm ao ước và hình tượng người chiến binh cuộc sống đều tan nát… trong khoảnh khắc đó, cả thế gian chìm trong một sự tĩnh lặng không thể nào quên. Hyun Soo cũng không thể nào quên, giữa sự tĩnh lặng đó, vọt lên tiếng thét của Seo Won.

“Bố ơi!”

Buông tay ra khỏi vô lăng, ngồi trên ghế xe Hyun Soo như vẫn nghe thấy tiếng thét của Seo Won. Anh chùi lòng bàn tay nhớp nháp mồ hôi vào áo sơ mi. Trong cơn quay cuồng, anh vẫn không sao rời mắt khỏi cái hình hài màu trắng nằm phía trước kia. Anh mong mình nhìn thấy một dấu hiệu gì đó còn có thể hy vọng được. Giá như cái thứ bị xe anh đâm vào là cột chỉ đường hay thú hoang gì đó… Nhưng chẳng có một chút hy vọng nào. Vật thể màu trắng trước mắt kia là cái gì, anh đã biết trước rồi. Là một đứa trẻ mặc áo trắng. Một đứa bé gái, từ một nơi không thể tưởng tượng được, tóc tai rũ rượi, bay tới như một hồn ma.

Hyun Soo xuống xe. Không phải anh đã có quyết định rồi nên mới xuống xe. Anh thậm chí còn chưa nhận thức được phải làm gì bây giờ. Chỉ là cơ thể anh tự di chuyển như thế. Anh nghe thấy tiếng giày của mình giẫm trên nước mưa, lép nhép, lép nhép. Bước đi xuyên qua màn sương mù, anh ngửi thấy một mùi hương đã quên bẵng bao nhiêu năm tháng. Mùi mằn mặn, mùi của biển. Mùi hương đó như vừa kích hoạt ký ức của anh. Dưới ánh trăng, cánh đồng cao lương nhuốm màu đỏ máu đang nhấp nhô như sóng. Gió biển thổi vào bên trên những thân cao lương, phía bên kia dãy núi đá nơi cuối cánh đồng, ánh đèn hải đăng lấp lóa. Một cậu bé đang bước đi, tay cầm giày của bố và cây đèn pin.

Hyun Soo dừng chân. Cách đó ba bốn bước, cô bé đang nằm đó. Mái tóc xõa dài một nửa che kín mặt, một nửa chìm trong nước mưa, những sợi tóc đang rập rờn trong nước. Dưới lớp tóc đang rập rờn đó, máu đang chảy ra tạo thành một xoáy nước. Phía dưới vạt áo trắng, chỉ lộ ra một bắp chân. Chân kia co lại, bị đè bên dưới đùi. Cô bé hình như không thở nữa.

Cô bé chết rồi sao? Hyun Soo không sao xác nhận được. Anh không dám chạm vào cô bé. Ngay cả nhìn cô bé kỹ hơn, anh cũng không đủ dũng khí. Bệnh viện hay 119 nằm ngoài khả năng ý thức của anh lúc này. Ngực anh nghẹn lại đến khó thở, trong đầu anh, một giọng nói quen thuộc vang lên khuyên nhủ. Hãy quay lại và lên xe đi. Hãy vào số, rồi phóng hết tốc lực, thoát ra khỏi cơn ác mộng khó chịu này.

Hyun Soo nhìn quanh. Xung quanh không hề có một bóng người. Cả ánh đèn nhà dân hay ánh đèn xe cũng đều không có. Chỉ có ánh đèn xe anh đang chiếu sáng mặt đường. Hyun Soo quay lại nhìn chiếc Matiz. Nơi cửa kính chắn gió đầy vết nứt, Eun Joo và Seo Won đang ngồi cạnh nhau, đưa mắt ngước nhìn anh. Giống như cái ngày anh bị gãy xương vai, vẻ mặt họ bị bao trùm bởi nỗi choáng váng và đau buồn. Phía sau xe, một ngôi nhà đang đứng trong bóng tối. Ngôi nhà xây trên cát mà anh đã đánh đổi bằng tất cả những gì mình có. Ngôi nhà dưới chân cầu vồng, ngôi nhà nơi anh, Eun Joo và Seo Won sẽ sống.

Hyun Soo quay lại và bắt đầu đi về phía chiếc xe. Những ý nghĩ không ngừng xâm chiếm tâm trí anh. Hơi rượu vẫn còn sót trong huyết quản, cái bằng lái xe chỉ còn một tuần nữa là hết hạn đình chỉ, mưa và sương đêm, rồi tháp lấy nước. Anh cố hình dung lại thật chính xác con đường mà vừa rồi mình đã nhắm mắt nhắm mũi, không biết trời trăng gì lao qua. Tháp lấy nước là nơi duy nhất không có hàng rào lưới thép trên con đường này. Chân cầu nối từ con đường đến tháp lấy nước, chỉ có một sợi xích sắt chặn ngang. Con đập nơi anh công tác lần đầu, nó như thế nào nhỉ? Tuy không có hàng rào lưới thép, nhưng có đường hầm dẫn nước. Vào khoảng sáng sớm, nếu mở cửa đường hầm, nước hồ sẽ cuốn ào ào như thác lũ ngay phía bên dưới chân núi, dưới cánh đồng và mặt đường, đường hầm đó sẽ nhanh chóng trở thành đường ống nước ngầm của một đô thị nào đó.

 

CHƯƠNG XI: HỒ SE RYUNG (1.6)​

Spoiler

Hyun Soo dừng lại. Một cơn rùng mình ớn lạnh lan khắp sống lưng. Những ý nghĩ vừa rồi không phải chỉ là những suy nghĩ đâu đâu. Chúng mang tính định hướng cho một khả năng nào đó. Hyun Soo ngoái nhìn lại đằng sau. Cô bé vẫn nằm vắt ngang con đường. Vị trí đó, nếu có người đi qua con đường này thì không thể không nhìn thấy được. Câu hỏi mà nãy giờ anh lẩn tránh, giờ nhảy bật ra trong đầu. Lỡ trước khi anh ra khỏi được con đường này, anh gặp phải ai đó thì sao? Một chiếc xe vụt qua trong sương mù như xe của anh, liệu người đó có nhớ ra được biển số của nó không?

Giọng nói quen thuộc kia lại cất lời khuyên nhủ lần thứ hai. Ê này, Tay Rồng. Vậy còn quả bóng thì sao, quả bóng của cậu ấy.

Giọng nói đó vang lên thật đáng sợ. Giọng nói luôn ủng hộ quyết định của Hyun Soo trong mọi tình huống. Giọng nói của một người trợ tá, luôn nhìn ra lý do cho mọi hành động của Hyun Soo.

Hyun Soo bước lại phía cô bé. Anh quỳ một chân, ngồi xuống bên cạnh cô bé. Đập vào mắt anh là một khuôn mặt hãi hùng và kỳ dị. Cô bé trang điểm rất đậm. Mascara trên mi mắt loang ra, nhìn mắt giống như hai cái lỗ đen trên mặt. Đôi môi dập nát để lộ phần lợi màu hồng không còn răng cửa. Ngồi bên cạnh cô bé là anh, người đang lao thẳng tới bờ vực của sự sụp đổ. Không giấy phép, uống rượu lái xe, gây tai nạn chết người…

Không đúng. Như vậy thật không công bằng. Cho đến tận bây giờ, anh còn chưa từng giết đến một con chuột. Anh chưa từng phạm tội gì để phải đi tù, cũng chưa từng hiểm ác đâm chọc sau lưng ai. Mà anh cũng chưa từng mong mỏi điều gì to tát. Chỉ mong lo được cho gia đình ngày ba bữa cơm, nuôi dạy con nên người, nếu thích thì lại có thể làm một ly soju – như sự may mắn hiện nay anh đang được hưởng. Đòi hỏi như vậy cũng là quá đáng sao? Ẩn dưới nỗi sợ hãi, một cơn phẫn nộ chợt lóe, rồi bùng lên thành ngọn lửa, vụt lan sang cô bé.

Rốt cuộc mày là ai? Nếu muốn chết thì phải ra hồ mà nhảy chứ. Sao lại nhảy vào xe của một người vừa cố sống cố chết qua cơn vật lộn, trong tay còn đang cầm một quả bóng thủy tinh như thế này.

Hyun Soo đưa tay về phía cô bé. Giây phút anh đưa tay xuống dưới lưng định bế cô bé lên, chiếc điện thoại trong túi áo ngực bắt đầu đổ chuông. Uỳnh, uỳnh, uỳnh, uỳnh… Bản “Beethoven Virus” dội lên trên lồng ngực như bom nổ. Toàn thân Hyun Soo cứng lại, nhịp tim chớp mắt tăng vọt lên cùng với nhịp nhạc mạnh dần. Cùng lúc đó, đôi mắt hệt như hai lỗ đen trên khuôn mặt cô bé chợt chớp chớp rồi mở ra. Từ đôi môi bầm dập, vang lên một tiếng gọi.

“Bố.”

Hyun Soo bất giác đưa tay ra bịt miệng cô bé lại. Tiếng chuông điện thoại vẫn dộng thẳng vào tim anh như sấm dậy. Bóng tối nuốt chửng mọi vật xung quanh. Từ một nơi xa xôi nào đó, dội lại tiếng gọi của cô bé. Bố…

Khi tiếng vọng đó tắt hẳn, thì Hyun Soo đang đứng trên cây cầu ở tháp lấy nước. Hai tay Hyun Soo thõng xuống, run lẩy bẩy. Anh nghe thấy tiếng răng mình va vào nhau lập cập. Vừa rồi anh và cô bé đang ở cách tháp lấy nước khoảng 100 mét. Trong mấy phút anh di chuyển từ đó ra đến cây cầu này, đã xảy ra chuyện gì nhỉ? Mà không, đúng ra là trước lúc đó đã xảy ra chuyện gì nhỉ? Giọng nói người trợ tá trong đầu vang lên đáp lại.

Vào một đêm mà số phận đột nhiên tung một cú breaking-ball[25], một đêm thứ Sáu trời đổ mưa và sương mù dày đặc, bên bờ hồ tối đen không một bóng người, vào lúc con bé tưởng như đã chết lại đột nhiên mở mắt và cất tiếng thì thào gọi bố, vào cái giây phút mà chuông điện thoại gọi đến tìm mình cứ dội thẳng vào tim… trong trạng thái “hỗn độn” mà người ta thường gọi là vô thức đó, chuyện gì có thể xảy ra nhỉ? Để tôi chỉ cho cậu xem nhé?

25. Cú ném bóng xoáy trong bóng chày, rất khó đỡ.

Hyun Soo thấy trong không gian tối đen, bàn tay mình đã chuyển màu trắng bệch. Bàn tay này vừa rồi đã định bế con bé dậy, cái bàn tay trái to như con cá mập trắng, vừa khỏe vừa dữ dội, bàn tay đó trong một giây lát mất kiểm soát, đã ấn xuống bịt chặt miệng con bé không hở một chút nào. Dưới bàn tay đó, con bé vùng vẫy như một con thỏ con. Một lát sau thì con bé lặng dần. Đầu ngoẹo sang một bên, tay chân thõng xuống.

Hyun Soo lắc đầu. Anh nghẹn ngào nức nở như đứa trẻ. Không, cái tay kia không phải tay tôi.

Giọng nói người trợ tá hỏi lại. Vậy để tôi chỉ thêm cho cậu thấy nhé?

Hyun Soo thấy hình ảnh mình cúi xuống, bế thân hình nằm thõng thượt của cô bé lên rồi bước đi trong sương đêm. Anh thấy hình ảnh cuối cùng của cô bé khi rơi từ lan can cầu ở tháp lấy nước xuống dưới hồ. Từ dưới hồ, anh nghe vọng lên tiếng thì thào.

“Bố ơi.”

Đến vùng nước ấm dần thì Seung Hwan ngừng nổi lên. Không phải men theo sợi dây câu quay trở ra, nên anh không thể xác định được vị trí chính xác của mình. Do nổi thẳng lên từ ngôi nhà biệt lập cuối làng nên cũng khó đoán được độ sâu hiện tại. Anh hoàn toàn dựa vào trực giác để quyết định địa điểm dừng để giảm áp, rồi nhìn đồng hồ. 10 giờ 50 phút. Máy đo ở bình hơi cho biết lượng khí còn lại cầm cự được hơn 7 phút nữa. Seung Hwan nhẹ cả người, lấy tư thế đứng rồi nhắm mắt lại. Anh định sẽ nán lại cho đến khi dùng hết lượng khí đó.

Dưới nước, vận tốc truyền âm thanh nhanh hơn trong không khí tới bốn lần. Chính vì thế khi ở dưới nước, không thể nắm được vị trí phát ra của âm thanh. Nếu có ngoại lệ, thì đó là trường hợp bản thân âm thanh đã tự cho biết về vị trí và tình huống của nó. Như tiếng còi xe cứu hỏa chẳng hạn.

Âm thanh mà Seung Hwan vừa nghe thấy thuộc loại đó. Sau khi dừng để giảm áp khoảng 5 phút, thì anh nghe có tiếng động từ đâu vọng tới. Một tiếng động nhỏ và khẽ. Tiếng động chỉ vang lên đúng một lần nhưng lập tức khiến người ta căng thẳng. Đó là âm thanh mà Seung Hwan biết rất rõ. Chủ thể của tiếng động là một trong ba thứ này.

Thợ lặn, xác chết bị ném xuống hoặc đồ vật bị vứt đi.

Bằng chứng là sau khi rơi xuống nước, không hề có tiếng động nào tiếp theo nữa. Nếu là sinh vật sống không may ngã xuống nước, theo bản năng sẽ phải vùng vẫy. Dù là nhảy hồ với mục đích tự tử đi nữa, đương nhiên cơ thể vẫn cứ quẫy đạp một cách vô thức. Nếu bị ai đó đẩy xuống lại càng không cần phải nói gì thêm.

Âm thanh đáng lo ngại đó giúp Seung Hwan phán đoán được vị trí của mình. Tõm, âm thanh dưới nước như vậy nghĩa là vị trí xuất phát của vật bị rơi khá cao. Ít ra cũng phải cao hơn cầu phao ở bến tàu. Seung Hwan chắc chắn vị trí đó là cây cầu tại tháp lấy nước. Dù là thân mình hay thân người khác, dù là con vật hay rác thải… ở cái hồ này, chỗ có thể ném xuống, duy nhất chỉ có chỗ đó. Vậy nên anh đang ở khu vực gần tháp lấy nước, phía trên tầng nước biến nhiệt.

Seung Hwan mở mắt nhìn lên. Ngọn đèn thợ lặn của anh chiếu thẳng lên khoảng không trên đầu. Ngay chính giữa luồng sáng đó, một vật thể đang phấp phới như một cánh buồm căng gió. Linh tính mách bảo anh vật thể đó có liên quan tới âm thanh “Tõm” mà anh vừa nghe thấy.

Seung Hwan không nghĩ mình là người thông đạt mọi điều về tai nạn dưới nước. Dù vậy, anh cũng chưa bao giờ nghĩ mình là người không có kinh nghiệm. Anh luôn tự hào mình có đủ tư chất và năng lực mà nước đòi hỏi. Nhưng chưa tới vài giây trôi qua, niềm tự hào đó chợt biến thành nỗi bàng hoàng. Trong đầu anh chợt trống rỗng, ánh mắt anh dính chặt vào “thứ gì đó” đang chìm dần xuống phía mình. Mái tóc đen xõa theo dòng chảy, rập rờn phía sau đầu, khuôn mặt trắng toát, chiếc áo trắng cuốn quanh cơ thể, đôi chân duỗi ra, hướng lên phía trên như đang đạp nước. Là người. Là một đứa bé gái, đầu hướng xuống dưới, đang chìm dần chìm dần.

Đương nhiên thời điểm đó rồi cũng sẽ đến. Thời điểm mà đôi mắt đang trợn lên vì bàng hoàng của Seung Hwan chạm phải đôi mắt mở trừng trừng của đứa trẻ. Seung Hwan cảm thấy nhịp thở của mình rối loạn. Ánh mắt của đứa trẻ xuyên qua khuôn mặt anh, rồi đi ra ở phía dưới cổ. Cánh tay mảnh mai sượt nhẹ qua máy thở của anh. Đôi chân trần bé nhỏ vướng vào vai anh rồi trượt ra, chìm dần xuống. Anh đã nhớ ra rồi. Là đứa bé đó.

Seung Hwan cảm giác như cơ thể mình đang bị cuốn phăng vào giữa một dòng xoáy. Ý nghĩ của anh vụt dồn vào một mục tiêu – Lặn xuống xác định xem có đúng không.

Seung Hwan đảo đầu xuống phía dưới rồi bắt đầu đạp nước. Trong giây lát, anh quên mất là mình đang dừng lại để giảm áp. Anh cũng không còn để tâm đến việc điều chỉnh sức nổi nữa. Thậm chí anh còn không xác nhận lại lượng không khí còn lại. Tay mò mẫm xung quanh, anh lặn xuống dưới làn nước âm u. Mắt anh chợt nhìn thấy thứ gì đó vừa dài vừa đen, trông như một lùm rong rêu. Là mái tóc của đứa trẻ đó. Vừa rồi, cô bé còn chúc đầu chìm xuống, vậy mà giờ đã chuyển sang tư thế đứng thẳng trong nước. Trong chưa tới vài giây chìm từ trên kia xuống đây, cơ thể cô bé dường như quay một nửa vòng, giống như một cái kim giây đồng hồ. Seung Hwan đưa tay túm lấy mái tóc rồi kéo lên. Khuôn mặt nhỏ nhắn bị kéo vụt lên, đối diện với Seung Hwan.

Đúng là Se Ryung rồi. Mặc dù mi mắt đen ngòm, mặc dù bị mất hai răng cửa, mặc dù môi trên bị rách, nhưng đúng là Se Ryung, không sai vào đâu được. Một cảm giác tồi tệ bất chợt ập xuống Seung Hwan, gân cốt anh như bủn rủn. Tay anh rã rời không còn một chút sức lực nào, mái tóc từ từ tuột ra. Khuôn mặt Se Ryung tan biến vào làn nước âm u, như thể một viên đá tan ra trong nước. Trong tay Seung Hwan chỉ còn sót lại một vật bằng kim loại. Anh không còn thời gian để xem đó là vật gì. Anh lại bắt đầu ngạt thở. Không phải chỉ là anh cảm giác như thế. Cũng không phải vì trở kháng của bộ điều áp. Nãy giờ thực ra anh không còn hít thở bằng không khí nữa. Không khí đã cạn sạch rồi.

Phải đến lúc đó, Seung Hwan mới hoàn hồn. Chỉ ngay việc kịp hoàn hồn trong lúc còn có thể xoay xở được, anh đã thấy phúc đức lắm rồi. Anh cởi thắt lưng lặn, ngửa đầu ra sau, miệng ngậm máy thở, mở đường thở xong là hướng lên mặt nước, bắt đầu mở phao khẩn cấp. Anh đạp chân vịt, lấy đà nổi lên hết tốc lực. Có vẻ như anh lặn xuống sâu hơn mình nghĩ. Không khí vắt ra từ máy thở, anh phải dùng đi dùng lại mấy lần mới đủ để lên đến mặt nước. Một làn mưa lạnh lẽo đổ xuống đầu anh.

Thay máy thở bằng ống thở snorkel xong, anh gục xuống trên mặt nước. Cả người anh cứng đơ. Hai hàm răng va vào nhau lập cập. Trên cơ thể đã đông cứng, chỉ có bàn tay vừa rồi nắm lấy tóc cô bé là đang nóng bừng bừng. Trong đầu anh vô cùng quay cuồng hỗn loạn. Nãy giờ mình đã làm gì dưới nước vậy? Mình đã nhìn thấy cái gì vậy? Seung Hwan cầm đèn pin soi xung quanh. Sương mù dày đặc nên chẳng nhìn thấy gì. La bàn cho biết anh đang ở sau lưng bến tàu.

Seung Hwan quay người lại rồi bắt đầu bơi. Anh không làm sao bơi nhanh được. Cảm giác như anh đang quơ mấy cây gậy sắt, chứ không phải đang sải tay nữa. Lúc đến chỗ cầu phao, anh xem lại đồng hồ. 11 giờ 15 phút. Anh không thể tin nổi là mình mới chỉ ra khỏi nhà một vài tiếng. Cảm giác như tới hơn hai mươi tiếng đã trôi qua vậy.

Seung Hwan cởi mũ, mặt nạ và chân vịt nhét vào ba lô. “Cái gì đó” khó chịu đang nằm lại sau lưng, nhưng anh không muốn quay lại nhìn. Anh nhanh chóng rút chìa khóa ra, rồi mở ổ khóa với dây xích treo phía trong cánh cổng bến tàu. Ra đến ngoài, anh khóa cửa lại như cũ rồi lập tức rời khỏi bến tàu. Vừa loạng choạng bước đi trên con đường mưa, anh vừa nhớ lại cảnh vừa thấy lúc nãy. Mặc dù đã cố gắng hết sức, nhưng anh vẫn không đủ can đảm đi báo cảnh sát. Chỉ cần nghĩ đến mối ác duyên với Oh Young Je, là đã hiện ra những tưởng tượng khiến anh rùng mình ớn lạnh. Nghi phạm số một – Ahn Seung Hwan. Cảnh sát sẽ hỏi, đêm hôm khuya khoắt, anh làm gì ở khu vực hồ nước cấm ra vào. Mà so với chuyện bị hàm oan tội cưỡng bức, chuyện đó vẫn còn là chuyện nhỏ. Giả sử anh đừng lặn xuống để xem lại cái xác, thì mọi việc sẽ thế nào nhỉ? Giả sử anh làm xong mọi việc, rồi rời khỏi khu bến tàu theo đúng thời gian đã định. Giả sử đêm nay anh đừng có ra hồ, giả sử anh không biết đến ngôi làng Se Ryung, giả sử anh không nghe thấy những gì chủ nhiệm Park nói… Sau mỗi từ “giả sử”, chỉ toàn là nỗi hối hận. Không nhìn thấy gì thì mọi việc đều tốt đẹp. Việc gì khuất mắt cũng coi như không xảy ra. Ít nhất đối với bản thân anh thì là như vậy.

Khu rừng biệt thự thật yên tĩnh. Cửa sổ phòng Se Ryung đã đóng. Rèm cửa đã buông xuống, trong phòng tối om. Giống như lúc đi ra, Seung Hwan đi qua cái cửa sổ đó, về phòng mình. Anh bỏ bình khí và ba lô xuống, rồi đi ra ban công. Trước nhà số 101, một chiếc BMW màu trắng đang đậu ở đó. Trong nhà không thấy hắt ra một tia sáng nào. Seung Hwan sắp xếp lại các chi tiết.

Con bé giờ đã thành cái xác trôi dạt dưới hồ, cửa phòng vốn lúc trước mở giờ đã đóng lại, xe của bố con bé thì đậu trước nhà, trong nhà vừa tối vừa yên lặng.

Tới đây, ý kiến chủ quan của anh xen vào, tạo thành một câu văn thế này.

Oh Young Je đánh con gái một trận mềm xương, sau khi con bé chết, y đã đem xác ném xuống hồ.

Seung Hwan đi vào phòng khách, ngồi sụp xuống như thể ngã vật ra chiếc ghế sofa. Anh vẫn không có ý định đi báo cảnh sát. Con bé đã chết rồi. Dù có báo cảnh sát, nó cũng không sống lại được. Và nếu dưới nước không xảy ra chuyện gì đặc biệt, năm sáu ngày nữa, cái xác sẽ nổi lên. Còn thủ phạm thì bên điều tra chắc chắn người ta sẽ tự biết cách truy bắt. Đối với những chuyện đau đầu, cứ trút hết sang mấy bác sĩ tư vấn, hoặc đi ngủ là tốt nhất. Vậy nhưng có cái gì đó cứ canh cánh trong lòng anh. “Cái gì đó” là gì, anh không sao hiểu nổi.

Seung Hwan vào phòng, cầm điện thoại di động lên. Biết đâu lại có manh mối về “cái gì đó” đang vướng mắc trong lòng. Có hai cuộc gọi nhỡ. Từ một số điện thoại không có trong danh bạ. Thời gian gọi là 9 giờ 3 phút và 10 giờ 30 phút. Trông giống số của đội trưởng tiền nhiệm nhưng Seung Hwan không kiểm tra lại. Phiền phức quá. Tay thì nhức buốt, còn sống lưng thì đau không thể chịu được. Không khí trong nhà khá oi bức, nhưng cũng không thể xua đi hơi lạnh trên người anh.

Seung Hwan xả nước ấm vào bồn tắm, rồi cởi bộ áo phao lặn BC ra. Anh cho tay vào túi, lôi ra chiếc la bàn. Rơi ra theo là một chiếc cặp tóc gắn ngôi sao pha lê. Anh đờ ra một chút. Sao thứ đồ này lại ở đây được nhỉ? Trên lòng bàn tay anh, lơ thơ vương mấy sợi tóc dài. Đúng rồi. Là cặp tóc của Se Ryung. Hình như lúc đó anh không nhìn kỹ, cứ thế vô thức bỏ luôn vào túi.

Seung Hwan ngồi vào bồn tắm, gân cốt bắt đầu từ từ giãn ra. Đầu anh cũng bắt đầu động não. Ý nghĩ của anh lần đuổi theo con đường mà xác Se Ryung sẽ trôi qua. Theo dòng chảy ngầm dưới hồ, Se Ryung sẽ trôi về hướng con đập, và mắc lại ở lưới chặn rác. Còn giả sử cô bé chìm xuống ở phía chân tường phần ngập dưới hồ của tháp lấy nước…

Đập Se Ryung, đường hầm dẫn nước không phải ở cửa đập, mà ở dưới chân tường xây chìm trong nước của tháp lấy nước. Tuy Seung Hwan chưa tận mắt nhìn thấy, nhưng nghe nói đường kính của đường hầm là hơn mét rưỡi. Buổi sáng sớm, người ta mở cửa đường hầm, quanh khu vực đó, sức nước sẽ như thế nào, chẳng cần dùng đến đầu óc cũng có thể đoán được.

Seung Hwan trượt hẳn xuống bồn tắm, chìm cả mặt vào trong nước. Đâu đó trong cơ thể, anh nghe thấy vang lên một lời thề. “Hôm nay, mày không nhìn thấy gì hết.”

Rốt cuộc, anh vẫn không sao nhớ ra nổi “cái gì đó” đầy khó chịu kia là cái gì.

Điện thoại của Hyun Soo đang tắt máy. Kể từ sau khi Eun Joo cố liên lạc thông qua Kim Hyung Tae, điện thoại của Hyun Soo cứ như thế suốt. Ý anh ta đang muốn nói là “Vì cô mà không ra cái thể thống gì cả”. Đàn ông đàn ang, 37 tuổi đầu rồi mà còn cư xử nông cạn như mấy thằng nhóc mặt mụn mới dậy thì. Eun Joo lại gọi cho Kim Hyung Tae.

“Cậu ấy bảo đi hồ Se Ryung rồi.” Kim Hyung Tae trả lời.

Eun Joo bất giác buột miệng một câu. “Nếu đã vậy thì cũng phải gọi điện cho người ta chứ.”

“Cô lo cái gì không biết. Ngoài thần chết ra thì chả có ai bắt cóc được Choi Hyun Soo đâu mà.”

Câu nói như đùa mà không phải đùa. Hyung Tae vốn tính hay giữ kẽ, giờ cũng phải bực mình. Nhưng Eun Joo cứ lờ đi.

“Thật sự không phải là anh đang ở cùng bố Seo Won đấy chứ?”

Một tiếng thở dài đánh thượt, rồi chừng lát sau có tiếng trả lời.

“Thím nó đừng có như thế nữa, cứ sang đây luôn đi cho rồi. Sang xác nhận cho rõ, rồi làm một chén với tôi luôn.”

Chồng cũng chỉ vì rượu chè mà không thèm nghe điện thoại. Cứ rượu vào là không thấy bóng dáng tăm tích ở đâu. Đấy là cái tật mà Eun Joo ghét nhất. Thói tật đó đã ăn vào máu, Eun Joo có riết róng chì chiết cũng chẳng thể nào sửa được.

“Anh Hyung Tae đã nói không phải thì là không phải rồi.”

Eun Joo cúp máy. Cố xua đi cơn bực mình, Eun Joo nhắm mắt lại một chút rồi lại mở mắt ra. Hyun Soo có đi hồ Se Ryung không nhỉ, hay lại vào một quán rượu nào rồi? Giờ chẳng biết hỏi thêm ở chỗ nào nữa. Sau khi bắt đầu cuộc sống làm công ăn lương, bạn bè Hyun Soo hay chơi chỉ có mình Kim Hyung Tae. Đồng đội thời còn làm cầu thủ bóng chày, hầu hết đã sống tản mát ở các tỉnh. Nghĩ là biết đâu đấy, nên Eun Joo gọi điện về nhà. Seo Won nghe máy.

“Bố vẫn chưa về ạ. Điện thoại cũng không thấy gọi.”

Eun Joo cầm điện thoại, đi vào thang máy trong tòa nhà chung cư. Đến tầng 19, cô ra khỏi thang máy rồi dừng bước trước cánh cửa sắt màu men ngọc. Số 1901. Đứng nhìn tấm biển số nhà trước cửa, trong chốc lát, Eun Joo tạm quên mất Hyun Soo. Cơn giận chồng giây phút cũng lắng xuống. Thứ quý giá hơn chồng đang ở trước mắt cô.

Cái ngày bước vào căn nhà này lần đầu tiên, Eun Joo đã lập tức nhận ra ngay. “Đây sẽ là nhà riêng của mình.” Đây là lần đầu tiên Eun Joo đến căn “nhà riêng của mình” này với tư cách chủ nhân. Chủ trước của ngôi nhà, chiều nay sẽ dọn đi. Dự định là sáng mai, người thuê nhà sẽ chuyển vào, nên mấy tiếng còn lại của đêm nay, căn nhà này sẽ hoàn toàn là của Eun Joo.

Eun Joo lôi từ trong túi quần jean ra miếng giấy gấp làm mấy lần. 2656940. Đây là mật mã khóa cửa mà chủ cũ đưa cho cô. Eun Joo đưa ngón tay dò theo từng con số, bấm bảng số rồi bấm phím sao. Bíp một tiếng, ổ khóa mở ra. Bước vào trong, đèn cảm ứng tự động bật sáng. Như một diễn viên được khán giả vỗ tay mời ra một lần nữa, Eun Joo đứng im nhìn xung quanh cho đến khi đèn cảm ứng tự động tắt. Giữa cửa chính và cửa kính tiền sảnh là một khoảng trống nhỏ. Để xe đạp của Seo Won là vừa đẹp. Nếu đặt một chậu cây đa thì trông còn đẹp hơn.

Eun Joo mở cửa kính ở tiền sảnh. Cô mò mẫm trên tường lần tìm công tắc rồi bật đèn trong phòng lên. Trên sàn nhà vẫn còn chi chít dấu giày. Eun Joo cũng không cởi giày, cứ thế đi vào trong nhà. Bên cạnh công tắc đèn là phòng tắm. Gạch lát phòng tắm màu hoa oải hương, bồn tắm, vách ngăn bên cạnh vòi hoa sen. Một nhà tắm với phẩm cách tương xứng với tầng lớp trung lưu của Đại Hàn Dân Quốc thế kỷ 21. Phòng gần cửa ra vào dự định sẽ cho Seo Won làm phòng học. Có một cửa kính nhìn ra ban công phía trước, phong cảnh cũng đẹp. Phòng khách kéo dài ra tận ban công, vừa rộng rãi vừa gọn gàng.

Eun Joo dành thời gian xem qua mọi ngóc ngách trong nhà. Phòng ngủ, nhà vệ sinh phòng ngủ, ban công phía sau, nhà bếp, quầy bếp có lắp máy rửa bát đĩa… “Nhà riêng của mình” thật vừa ý. Thật cảm động. Thật dư sức bù đắp lại công sức vất vả hai tiếng đồng hồ vừa đi tàu điện vừa đi xe buýt lặn lội đến đây. Chủ trước chuyển đồ xong, dọn dẹp cũng thật gọn gàng. Cửa sổ được đóng cẩn thận, trong nhà không có chỗ nào bật đèn bừa bãi.

Eun Joo để túi lên quầy bếp rồi ra ngoài ban công. Phía dưới cửa sổ, xa xa là sân chơi có đèn chiếu sáng. Jungle gym, bập bênh, xích đu, xà đơn, hố cát. Đương nhiên là giờ đó không thấy bóng đứa trẻ nào. Bãi cát mà bọn trẻ sẽ lăn lộn ở đó, không hiểu sao trông thật buồn. Eun Joo nghĩ tới khu phố núi ở Bongcheon-dong. Cô nhớ tới cái xích đu ở sân chơi, khi ấy, phải sau khi mặt trời lặn mới có thể chiếm dụng được cái xích đu đó.

Eun Joo là một đứa trẻ quen với sân chơi vào những buổi hoàng hôn. Cô cũng quen với bọn trẻ, và quen với nơi mà chúng giải phóng mọi năng lượng. Ngồi trên chiếc xích đu trong sân chơi tối tăm, ru đứa em út trên vai ngủ – đó là công việc thường ngày của cô khi ấy, một đứa bé gái mới vừa 8 tuổi. Đứa em gái 5 tuổi, Young Joo, đang một mình chơi đồ hàng dưới ngọn đèn đường, còn Ki Joo 2 tuổi thì cứ đưa bàn tay bé như cái kẹo ra giựt tóc chị không thương tiếc. Khoảng thời gian tẻ nhạt và buồn bã đó, Eun Joo đã dành để cầu nguyện thật tha thiết. Cầu sao cho thời gian nhảy vọt một cú điên cuồng, cầu cho mình trở thành người lớn ngay lập tức, có như thế mới thoát ra khỏi căn nhà ghê tởm này – một quán rượu gạo được cải tạo lại từ một chiếc xe buýt phế thải, bày thêm mấy cái bàn rồi bán rượu makkolli – nếu cái thứ như vậy có thể gọi là “nhà”.

Ji Ni – bà chủ “Quán rượu nhà Ji Ni” – là một cao thủ chơi nhạc bằng đũa. Người đàn bà đó ca bài “Nước mắt Mokpo” còn ngọt hơn cả Lee Nan Young. Người đàn bà có bộ ngực khó quên, to đến mức bung cả cổ áo hanbok. Người đàn bà đó, đàn ông có nhét tay hay nhét tiền vào ngực cũng chẳng bao giờ từ chối. Người đàn bà đó thường nhăn mũi lại rồi cười hở cả lợi. Người đàn bà đó mông vểnh ra đằng sau, dáng đi lạch bạch như con vịt. Người đàn bà đó thỉnh thoảng lại túm tóc đánh nhau với mấy bà trong xóm. Đứa con gái bé tí còn chưa lo nổi thân mình, người đàn bà đó đã chất lên lưng nó một đứa em gái với một đứa em trai mới sinh, mỗi đứa mang một họ khác nhau. Đó là người đàn bà đã sinh ra Eun Joo.

Phải đợi đến khi thằng út Ki Joo ngủ rồi, Eun Joo mới quay về nhà được. Hôm nào Ki Joo chưa ngủ mà đã về, để nó khóc, kiểu gì cũng bị Ji Ni túm tóc. Phía sau cái xe buýt phế thải, có một căn phòng xép ngăn bằng ván ép, đấy là phòng ở của Eun Joo, Young Joo và Ki Joo. Đưa Ki Joo vào cái phòng xép đó, cho nó nằm lên chiếc chăn điện, thế là kết thúc nhiệm vụ của Eun Joo. Cuối cùng cũng đã đến khoảng thời gian của riêng Eun Joo. Khoảng thời gian Eun Joo có thể không cần để ý đến “Nước mắt Mokpo” đang tuôn trào bên kia bức tường. Khoảng thời gian để Eun Joo mơ về giấc mộng của mình. Sân khấu của giấc mơ đó là ngôi nhà của cô bạn thân Hyun Ah mà Eun Joo mới đến đúng một lần. Sạch sẽ, thơm tho, mỗi người đều có phòng riêng, đó là ngôi nhà hai tầng đẹp nhất cả khu Bongcheon-dong.

Giấc mơ đó không ai cho không cả. Giấc mơ đó, nếu chỉ có mặt đẹp, ngực to cũng không thể nào câu được. Mấy thứ đó chỉ có thể mang về một đám con mỗi đứa mang một họ. Ji Ni không phải là một nhân chứng sống đó sao. Eun Joo không muốn sống như Ji Ni.

Khi đó khoảng năm thứ ba trung học[26], hình như là vào tiết Đạo đức. Giáo viên viết lên bảng dòng chữ “Tự do ý chí” rồi nói thế này. “Những người có niềm tin vào tương lai sẽ bảo vệ được cuộc sống của mình.”

26. Năm thứ 3 trung học - Tương đương lớp 9 ở Việt Nam.

Hôm đó, Eun Joo đã cẩn thận xét lại mình. Vốn liếng mình có là những gì, liệu mình có làm nên trò trống gì không, những việc mình làm được là những gì, phải chuẩn bị những gì, liệu có chuẩn bị được không. Nhìn vào chiếc gương chỉ bé bằng lòng bàn tay, Eun Joo thừa nhận mình không có cơ may trở thành diễn viên. Nói về nét dễ thương thì cũng có, nhưng không đẹp đến mức chàng trai nào đi qua cũng phải ngất ngây. Nhìn bảng điểm là xác định được Eun Joo chẳng phải học sinh ưu tú gì. Qua các giờ học là Eun Joo nhận ra mình cũng chẳng có tài năng gì về nghệ thuật hay thể thao. Eun Joo mù nhạc, mù vận động, nhật ký một dòng cũng không viết cho ra hồn. Nhưng cô biết vì sao mình phải sống. Cô mang quyết tâm sẽ không sống như Ji Ni. Cô sinh ra bản tính đã thế rồi. Cô có lòng tự tôn, không cúi đầu trước bất cứ ai. Ở mức độ đó, có lẽ đủ để làm cơ sở cho niềm tin vào tương lai của mình. Eun Joo lập một kế hoạch.

Cô sẽ dính lấy cái quán rượu này cho đến khi 18 tuổi, tốt nghiệp cấp ba. Dù có ăn trộm cái áo ngực màu đỏ của Ji Ni đem bán, tay cô cũng phải cầm được cái bằng tốt nghiệp cấp ba. Cô sẽ kiếm đủ hết những bằng cấp cần thiết để tìm được một công việc. Tìm được việc rồi sẽ lập tức thoát ngay khỏi đây. Trong vòng ba năm, sẽ thuê được một căn phòng trả tiền theo năm, không quay lại cái xe buýt phế thải này nữa.

Eun Joo đã làm đúng như thế. Eun Joo tìm được công việc kế toán ở một xưởng dệt ở Gwangju, một nơi xa Seoul hết mức có thể, vừa tìm được việc, cô lập tức bỏ đi ngay trong đêm. Mặc dù trước mắt cô cứ hiện lên hình ảnh Young Joo bé dại với Ki Joo do chính tay cô chăm bẵm, nhưng cô đã một lòng quyết tâm bỏ trốn. Cô sống ở nhà ký túc dành cho công nhân, tích cóp tiền sau này dành đặt cọc thuê nhà theo năm. Theo đúng kế hoạch, sau ba năm, cô thuê được một căn phòng nửa hầm nửa trệt. Vậy nhưng niềm vui khi hoàn thành mục tiêu số một đó đã làm cô quên mất một điều. Cô hoàn toàn quên mất hạng mục cuối cùng của kế hoạch đó. Đêm đêm cô nghĩ tới mấy đứa em. Liệu Ji Ni có cho chúng nó ăn uống đàng hoàng không, Young Joo có học lên cấp ba không…

Cuối cùng, Eun Joo lại lên xe khách đi Seoul. Mua cho Young Joo chiếc váy, phần của Ki Joo là chiếc đồng hồ đeo tay, cô tìm đến cái xe buýt phế thải đó. Cô định chỉ bí mật đến gặp hai đứa thôi. Nhưng Young Joo hét lên “Chị ơi” rồi òa khóc, thế là bị Ji Ni tóm lấy, không thoát đi đâu được. Ji Ni gói hết đồ đạc của Young Joo rồi dúi vào tay cô. Còn Young Joo thì túm chặt lấy tay kia của Eun Joo. Vừa giữ tay chị vừa hỏi, vẻ mặt đầy bất an “Chị ơi, từ giờ em đi học ở Gwangju hả?”

Eun Joo đưa Young Joo về sống chung được một năm, thì Ji Ni cho Ki Joo đi trước còn mình theo sau xông vào nhà cô. Mà không, đúng hơn phải nói là toàn bộ cái quán rượu nhà Ji Ni đã được chuyển vào căn phòng đơn nửa trệt nửa hầm đó của cô. Vào mùa xuân năm Eun Joo được 28 tuổi thì Ji Ni rời khỏi căn phòng. Năm đó, cuộc đời tàn tạ vì rượu và đàn ông của Ji Ni đi đến hồi kết vì căn bệnh ung thư. Năm đó, Young Joo trở thành cô giáo tiếng Anh trung học, Ki Joo thì nhập ngũ. Năm đó, Eun Joo kết hôn.

Chồng của Eun Joo, về mặt sinh học thì kém cô 3 tuổi, về mặt tâm lý thì là một đứa trẻ thua cô khoảng 13 tuổi. Một đứa trẻ thiếu tháng to xác, ngoài bóng chày ra thì không thích thứ gì khác, cũng chẳng biết làm trò trống gì. Sau khi giải nghệ bóng chày trở thành con sâu rượu, tối ngày say sưa. Con người như thế, Eun Joo đã phải túm lấy cổ mà tìm việc làm cho anh ta, dạy cho anh cách sống trong khu rừng rậm nhân gian này, vừa phải để mắt trông coi cái người mang tiếng là chồng kia, Eun Joo vừa phải làm đủ thứ nghề, không thiếu một việc gì. Nhân viên nhà hàng, thu ngân siêu thị, cấp dưỡng ở căng tin trường học…

Cưới nhau được tròn 12 năm rồi mới mua được căn nhà này, đối với Eun Joo, căn nhà này không đơn thuần chỉ là một căn nhà. 100 mét vuông cũng không phải chỉ là một không gian có thể định nghĩa được bằng khái niệm toán học, đó là căn cứ cho việc Kang Eun Joo không sống như Ji Ni. Đó là bằng chứng cho cuộc sống mà Eun Joo phải chiến đấu giành giật với cuộc đời chó má này. Đó là lời hứa của người mẹ đối với tương lai của đứa con trai Seo Won. Rằng Eun Joo sẽ không để con bị đẩy vào rừng rậm cuộc đời với hai bàn tay trắng như mình.

Eun Joo đóng cửa sổ ban công lại, rồi quay vào phòng khách. Dù vẫn còn nuối tiếc, nhưng đã đến giờ phải về rồi. Để Seo Won trông nhà một mình đến tận khuya thế này, cô thật không yên tâm. Đứng ở sảnh, cô đưa mắt nhìn quanh ngôi nhà một lần nữa. Cô nghĩ, ba năm nữa, mình sẽ trở lại ngôi nhà này. Cô sẽ làm tất cả để đợi đến ngày đó. Cô sẽ làm được hết. Bất cứ việc gì, ngoại trừ việc bán thân và đi ăn cướp ra.

Eun Joo lấy trong túi ra cây bút chì kẻ mắt, rồi ngồi xổm xuống trước ngưỡng cửa ở sảnh. Cô đưa tay lần tìm mép của miếng vải sơn lót sàn nhà, rồi lật lên. Trên nền xi măng, cô viết chữ thật to.

KANG EUN JOO, CHOI SEO WON

Lưỡng lự thêm một chút. Rồi cô quyết định viết thêm vào.

CHOI HYUN SOO

Eun Joo rời khỏi khu chung cư. Vừa ra khỏi thang máy, cô vừa mở điện thoại. Thay vì phải nghe thông báo tắt máy, thì lần này lại thấy có tín hiệu. Vậy nhưng Hyun Soo vẫn không nghe điện thoại. Cơn giận chồng vừa mới tạm quên được một lúc, giờ lại dâng lên. Niềm xúc động mà ngôi nhà đem lại, vừa ra khỏi khu căn hộ là biến mất. Eun Joo cảm giác như bốc hỏa lên đầu. Nếu cái trò này cũng được coi là một loại tài năng, thì đúng là anh ta có tài thật. Cái trò mà không cần động một ngón tay, không mở miệng lấy một lần, vậy mà biến vợ thành cái tàu hỏa bốc cháy như thế này.

Eun Joo đoán chồng mình mở điện thoại lên để gọi cho ai đó. Có thể là gọi cho Kim Hyung Tae, có thể là cho bạn cũ, mà cũng có thể cho ai đó mà cô không biết. Đến lúc này đây, điều đó không còn quá quan trọng nữa. Quan trọng là ở chỗ anh ta chỉ không nghe điện thoại của một mình cô.

Từ miệng cống dưới mặt đường, thổi lên một làn gió ngột ngạt. Eun Joo nhìn sang phía bên kia đường. Đồng hồ trên cột quảng cáo đang chỉ 10 giờ 50 phút. Được lắm, Choi Hyun Soo.

Để xem ai thắng ai. Eun Joo lại bấm nút gọi một lần nữa.

 

CHƯƠNG XII: HỒ SE RYUNG (2.1)​

Spoiler

Tiếng chuông báo thức làm Hyun Soo tỉnh giấc. Anh hơi rùng mình ngẩng đầu dậy. Hyun Soo đưa tay quờ quạng khắp nơi, rồi mới nhận ra tiếng bản nhạc giao hưởng đang dội ra từ túi áo sơ mi. Anh cũng nhận thấy chiếc cúc ở túi áo sơ mi cài chặt cứng như thể két sắt ngân hàng vậy. Hyun Soo điên cuồng giật bung cúc, rồi lôi điện thoại ra. Tắt chuông báo thức xong là anh lập tức quăng ngay điện thoại sang bên cạnh. Như thể anh vừa cầm phải một cục than cháy đỏ vậy. Tay anh nóng rực, toàn thân đầm đìa mồ hôi, hơi thở hổn hển. Một lát trôi qua sau đó, anh mới bắt đầu nhìn thấy cảnh vật xung quanh.

Trời đang mưa. Không phải mưa như trút, mà là mưa bụi, lãng đãng như sương mù. Trong không gian mờ mịt, xe cộ chạy qua lác đác, khách bộ hành cầm ô đi ngang qua. Hyun Soo đưa mắt lờ đờ nhìn sang phía khu chung cư bên ngoài cửa sổ xe. Đúng lúc đó thì anh nhận ra mình đang ở đâu. Ilsan. Anh đang ở con đường phụ cận công viên khu phố đối diện với “căn hộ 100 mét vuông”. Và đang ngồi bên tay lái chiếc xe Matiz.

Trong ngăn đựng găng tay[27] trên xe, có biên lai khi qua trạm thu phí. Theo như biên lai thì thời điểm anh đến giao lộ Se Ryung là vào lúc 11 giờ 8 phút. Đồng hồ trên bảng điện tử chỉ 5 giờ 10 phút. Khoảng 6 tiếng đã trôi qua. Trong khoảng thời gian đó, anh đã làm gì? Tại sao lại đến chỗ này?

27. Nguyên tác: “Glove box”

Xuống xe mới thấy, áo sơ mi của anh dính đầy máu. Bàn tay, cánh tay, và cả bên trong thắt lưng quần cũng nhuốm đầy vết máu khô đen. Mui xe bẹp rúm, kính chắn gió rạn nứt chằng chịt như mạng nhện, đèn phía trước bên phải đã vỡ. Hyun Soo không thể tin nổi. Có thật là mình đã lái cái thứ này, trong bộ dạng người ngợm đầy máu thế này, chạy trên đường cao tốc, vượt qua giao lộ mà đến tận đây sao?

“Tại sao?” – câu hỏi đó hiện lên khó nhọc. Hyun Soo không thể không nhìn lại những sự việc đêm qua. Ký ức của anh bị cắt thành từng đoạn, từng đoạn. Mỗi đoạn lại gieo rắc một cơn ác mộng. Sương mù, mưa, đứa bé gái bay tới như một bóng ma, tiếng phanh gấp, tiếng con bé thì thào gọi “Bố”, hình ảnh anh bế con bé bước đi trong mưa, cái tháp lấy nước. Tới đó thì ký ức cất cánh bay thẳng vào vùng vô thức mịt mờ như đám mây đen. Thế rồi nhờ vào tiếng chuông báo thức điện thoại, ký ức hạ cánh trước ngôi “nhà riêng” vĩ đại này, và đánh thức anh dậy.

Trời mưa nên trong công viên không một bóng người. Hyun Soo mở cốp xe đằng sau, lôi đồng phục đi làm ra. Trước tiên anh phải tỉnh táo tư duy lại đã. Đầu anh đang cố suy nghĩ một cách thực tế nhất. Việc nghĩ ngợi tạm lùi lại sau, giờ phải vào nhà vệ sinh nơi mấy gốc ngân hạnh đằng kia, giải quyết từng vấn đề một.

Hyun Soo vào buồng vệ sinh thay quần áo. Chiếc áo sơ mi dính máu, anh nhét thật sâu xuống đáy thùng rác, còn vết máu trên người, anh ra bồn rửa mặt cọ sạch. Sau khi chắc chắn đã gọn gàng, tinh tươm, Hyun Soo đi ra khu cửa hàng mua thuốc lá. Quay trở lại dưới tán cây công viên, anh châm lửa hút thuốc. Do Eun Joo khó chịu nên anh đã cai thuốc được nửa năm nay, nhưng giờ đây, giây phút này, anh thấy cần làn khói thuốc nóng sực và cay xè này vô cùng. Hyun Soo cúi đầu, nuốt một hơi thuốc dài. Mặt đất rung rinh, mờ ảo. Cơ thể anh dường như cũng đang run lên. Hyun Soo đứng dựa lưng vào thân cây, một loạt những câu hỏi “giả sử” đổ ập xuống anh tựa như một dòng nước xiết.

Giả sử mình không tới hồ Se Ryung thì sao? Giả sử mình không uống rượu? Giả sử mình có bằng lái xe… liệu mình có làm việc đó không, việc đem đứa trẻ mình tông xe chết quẳng xuống hồ rồi chạy trốn ấy? Gây tai nạn chết người, quẳng xuống hồ. Tai nạn, hồ… Cơn run rẩy làm toàn thân Hyun Soo rung chuyển. Điếu thuốc lá tuột khỏi tay. Đến tận lúc đó, Hyun Soo mới tự nhận thức được vấn đề. Giờ thì anh thực sự đang ở khoảng giữa “tai nạn” và “hồ nước”. Ký ức khủng khiếp dồn về đến nghẹt thở, sự thật không thể nào chấp nhận nổi, và cả “cái gì đó” mà bản thân anh cố tình bỏ sót. Thứ đó vừa mắc vào ngưỡng cửa của ý thức là lập tức cơn choáng váng phình lên gấp đôi, đổ ụp xuống đầu anh.

Hyun Soo đi ra xe như thể đang chạy trốn. Anh chụp lấy điện thoại vứt trên ghế, xem lại cuộc gọi nhỡ. Đêm qua, Eun Joo gọi mười hai cuộc. Trong số đó, cuộc số bảy gọi vào lúc 10 giờ 48 phút. Cuộc tiếp theo vào lúc 10 giờ 50 phút.

Hyun Soo dần nhớ lại mọi việc rõ hơn một chút. Lúc đó chuông điện thoại cứ reo không ngớt, còn Hyun Soo dùng tay đè chặt con bé đến khi chuông điện thoại ngừng mới thôi. Tại sao mình lại làm thế chứ? Nếu như sợ ngộ nhỡ có ai đó nghe thấy tiếng chuông mà chạy đến, thì đáng lẽ ra phải tắt điện thoại chứ. Vậy nhưng Hyun Soo lại bịt miệng con bé. Hay tiếng gọi “Bố” của con bé còn to hơn cả tiếng chuông điện thoại?

Hyun Soo tắt điện thoại đi. Chuyện đó giờ không thể quay lại được nữa. Cũng không thể cứu vãn hay thay đổi được gì. Mình phải tìm ra cách nào đó. Cách nào đó để làm cho đêm qua biến mất khỏi cuộc đời này, cách nào đó để không mất tất cả và tiếp tục cầm cự được, cách nào đó để không phải chuyển đến hồ Se Ryung mà cứ ở lại căn hộ hiện tại, cách nào đó để có thể tiếp tục sống như từ trước tới nay.

Không có cách nào cả.

Tất cả đều đã lâm vào ngõ cụt. Đến ngày mai là nhà anh phải dọn ra khỏi ngôi nhà đang thuê theo năm. Sáng nay, người thuê nhà theo tháng chắc đã chuyển đến ngôi “nhà riêng” ở bên kia đường rồi. Từ hôm qua, chỗ làm của anh ở trụ sở chính công ty đã không còn. Tới giờ thì không còn con đường nào để tránh khỏi việc chuyển đến công tác ở hồ Se Ryung nữa. Không đến hồ Se Ryung nữa, như vậy cũng đồng nghĩa với chuyện thôi việc ở công ty. Mà thôi việc cũng có nghĩa là cuộc sống sẽ bị chao đảo đến tận gốc rễ.

Hyun Soo nghĩ tới Eun Joo. Quan trọng nhất là phải thuyết phục được cô ấy. Nếu đã vậy thì trước hết phải nói ra chuyện kia.

Ê này, ê này. Người trợ tá trong đầu lại cất tiếng gọi anh. Cậu định sẽ nói thế nào hả? Cậu sẽ kể là lúc đó đang định đi xem nhà nhưng không hiểu thế nào lại tông xe vào một đứa bé gái, đứa bé đó cứ luôn miệng gọi bố nên cậu bịt miệng nó đến chết, nó chết rồi, cậu liền đem xác nó ném xuống hồ rồi chạy trốn, vậy nên giờ nhà chúng ta đừng chuyển đến đó nữa… cậu định nói thế hay sao hả? Eun Joo liệu có hiểu cho không hả?

Hyun Soo lắc đầu. Chắc chắn cô ấy không hiểu rồi. Nhưng có thể cô ấy có cách giải quyết. Chẳng phải cô ấy là người có tới năm tài khoản tiết kiệm bí mật đó hay sao? Biết đâu lần này cô ấy cũng đưa ra năm cách giải quyết rồi bảo anh chọn đi thì sao. Biết đâu cô ấy sẽ cùng anh nghĩ cách. Biết đâu thậm chí cô ấy còn thấy có chút thương hại anh. Mà không, chắc chắn sẽ như vậy. Dù cho không phải kiểu vợ chồng yêu nhau điên cuồng gì, nhưng chẳng phải cũng sinh con đẻ cái, đầu gối tay ấp, sống với nhau mười hai năm trời hay sao?

9 giờ sáng, Hyun Soo đem xe qua trạm sửa gần đó. Người ta bảo khoảng 3 giờ chiều có thể quay lại lấy xe. Trong khoảng thời gian đó, Hyun Soo vào một nhà tắm hơi quanh đó cho qua thời gian. Bụng rỗng nhưng anh nốc tới ba bốn chai soju, rồi lăn ngay ra ngủ ngay lập tức. Lúc tỉnh dậy đã 5 giờ chiều. Chiếc xe, chỉ riêng phần trước thôi đã thành xe mới rồi. Đèn xe, cửa kính, giảm sốc và mui xe, nhìn đâu cũng không thấy còn lại chút dấu vết nào của vụ tai nạn. Nhìn chiếc xe nguyên vẹn, lành lặn, cảm giác như nỗi tuyệt vọng vốn liên tục giày vò Hyun Soo giờ đang dần dần nguôi ngoai. Và như thế, vụ tai nạn dường như cũng được xoa dịu hoàn toàn. Vậy là hết bằng chứng rồi nhé? Tiền sửa xe vô cùng tốn kém nhưng Hyun Soo vẫn sẵn sàng rút thẻ bí mật của mình ra.

Ở công ty của Hyun Soo, mấy thứ tiền phụ cấp như tiền làm thêm giờ hay tiền trợ cấp nghỉ phép, người ta không trả chung một cục vào tài khoản lương. Với cách quản lý thể hiện sự quan tâm đến những nhân viên có vợ nắm tay hòm chìa khóa, công ty sẽ chuyển tiền đó vào tài khoản riêng theo ý muốn của nhân viên. Hyun Soo cũng có một tài khoản như thế. Đối với người như Hyun Soo, mỗi ngày nhận 10 ngàn won tiêu vặt, thì tài khoản đó giống như một vườn rau diếp tăng gia vậy. Đến giờ thì tài khoản đó đã thành Chúa cứu thế của Hyun Soo. Anh cũng có khả năng tự giải quyết nhiều việc đấy chứ, y như một phép màu vậy. Khi về đến nhà, anh thậm chí còn mang theo một niềm tin vô căn cứ. Rằng Eun Joo sẽ có cách giải quyết giúp anh. Anh tin rằng, dù có ai nói gì đi nữa, Eun Joo vẫn đứng về “phe ta”.

“Anh còn sống à? Tôi lại tưởng anh chết rồi chứ.”

Eun Joo ra mở cửa, câu đầu tiên cô ấy phun ra vậy đấy. Hyun Soo nhìn đống đồ đạc, hành lý đang chất đống trong phòng khách.

“Điện thoại không buồn nghe, tin nhắn chẳng buồn trả lời, nhà cũng không buồn về.”

Eun Joo khoanh tay trước ngực, đứng chặn trước mặt Hyun Soo.

“Anh Choi Hyun Soo vừa mới ra ngoài thì phải?”

Thân hình nhỏ bé, rắn rỏi của cô ấy như đang nói – trước khi tôi cho phép thì đừng hòng bước vào nhà một bước. Hyun Soo đành đứng đó lóng ngóng đáp lại.

“Mọi chuyện đúng là thành ra như vậy…”

Những lời định nói cứ luẩn quẩn trong miệng. Cô cho tôi vào chút đi. Tôi có chuyện muốn nói.

“Nghe nói anh không đến khu ký túc. Nghe nói anh hẹn người ta là sẽ đến, thế rồi rốt cuộc lại không đến.”

Hyun Soo giật mình, hỏi. “Cô gọi điện cho cậu đó rồi à?”

“Có gì mà tôi không làm được chứ.”

“Sao cô biết số điện thoại?”

“Đã muốn biết thì mấy thứ đó có gì mà không tìm cho ra được? Nhân thể gọi điện, tôi đã nói chuyện xong xuôi đâu đấy rồi. Cậu ấy bảo chuyển sang nhà bên cạnh thì hơi khó, cậu ấy sẽ ở chung phòng với Seo Won, nên tôi bảo vậy cũng được; cậu ấy bảo sẽ đóng tiền cơm, nên tôi cũng quyết định thêm bát thêm đũa là xong. Cấu trúc nhà với danh sách đồ cần mang, tôi cũng làm rõ hết rồi. Đơn giản như vậy mà sao anh không làm nổi cho tôi một việc nào thế? Đã bảo việc ấy quan trọng rồi, vậy mà anh vẫn muốn đi đi lại lại thế này sao? Anh có đúng là chủ nhà không đấy?”

Hyun Soo cảm thấy phía dưới cột sống như đông cứng lại. Cô bảo đã giải quyết hết qua điện thoại rồi phải không? Vậy thì tại sao lại bảo tôi đến đó? Cô có biết vì cô mà đã xảy ra chuyện gì không? Khuôn mặt Eun Joo như dần trôi ra xa. Chân Hyun Soo như rớt khỏi thực tại, toàn thân như vụt tan thành mây khói. Bàn tay anh bay thẳng vào má Eun Joo. Eun Joo ngã bắn vào đống đồ đạc. Sau lưng Eun Joo, Seo Won đang đứng đó. Đôi mắt choáng váng của thằng bé khiến Hyun Soo đang định nhảy vào trong nhà chợt khựng lại. Hyun Soo siết chặt nắm đấm, răng nghiến lại.

“Anh… anh vừa làm cái gì thế hả?”

Eun Joo ngẩng đầu lên hỏi. Một bên má cô đã bắt đầu sưng đỏ. Giống như vừa bị đánh bằng cả cái cần cẩu chứ không phải bằng tay nữa.

“Vừa rồi anh đánh tôi, đúng không? Bằng cái tay trái đó hả?”

Ánh mắt Eun Joo chao đảo đầy bất an. Giọng cô vừa nhỏ vừa chuyển tông cao run rẩy. Đó là dấu hiệu thường thấy mỗi khi cô quyết lao vào chiến đấu tới cùng. Hyun Soo đi như chạy trốn ra khỏi ngôi nhà. Anh sợ hãi không biết mình vừa gây ra chuyện gì. Lang thang vô định, cuối cùng chỗ dừng chân của anh là quán rượu trong khu phố. Vừa uống rượu vào thì Hyun Soo nhớ ra một người. Một gã to con quá cỡ thợ mộc, cứ rượu vào là lật tung đồ đạc, đánh vợ đập con thừa sống thiếu chết. Đấy là “thượng sĩ Choi” dũng cảm, người từ chiến trường trở về.

Từ khi lớn lên, Hyun Soo luôn cố gắng quên thượng sĩ Choi. Cái ngày thượng sĩ Choi bước vào ký ức của Hyun Soo, là ngày mà biết bao nhiêu thứ đã bị va đập, đổ vỡ. Ông ta mà mở chai thì không chỉ nút chai, mà cả cổ chai cũng vỡ vụn, sờ vào bếp ga thì rơi cả nút vặn, cửa thì đóng mở một lần là rơi cánh. Đã từng có lần, tay trái ông ta cầm đồng xu 100 won rồi cuốn tròn lại như viên đạn. Theo như cách nói của Eun Joo, sức mạnh cánh tay trái không thể kiểm soát được của Hyun Soo là một con đười ươi hoang dại dư thừa sức mạnh. Trong người anh có gen di truyền của thượng sĩ Choi. Dù có đi đâu, làm gì, đó cũng là biểu trưng cho lời nguyền nhắc nhở rằng, anh là con trai của thượng sĩ Choi.

Nhưng dẫu có như vậy, Hyun Soo đã không sống như thượng sĩ Choi. Anh tin từ trước tới giờ, anh đã sống khác với ông ta. Anh tự tin là trừ khi bị điên, chứ không bao giờ có việc động đến vợ con. Thật ảo tưởng, thật quá tự tin. Không thì đúng là anh thực sự bị điên rồi. Nếu không như vậy, liệu anh có thể giết chết một đứa bé gái còn không biết mặt, rồi về nhà đánh vợ bằng bàn tay sát nhân đó chăng… liệu cái việc phi thực tế đó có thể xảy ra chăng? Lúc này, Hyun Soo không còn cách nào khác là buộc phải thừa nhận thực tế này.

Mình là một kẻ giết người. Và mình đang đứng trên con đường độc đạo dẫn tới hồ Se Ryung.

Vừa ngà ngà say là hiện thực từ đó vụt lùi về phía sau. Cảm giác tự trách mình và nỗi chán ghét cũng cụp đuôi lủi mất. Sống rồi mới thấy, việc gì cũng có thể xảy ra được. Chuyện đó chẳng phải cũng là cuộc sống hay sao? Lúc này, việc anh có thể làm là quay về nhà, tắm một cái rồi ngủ một giấc. Như thế biết đâu một thế giới tươi sáng lại đến. Biết đâu lại có thể đi tới hồ Se Ryung. Biết đâu lại có thể quăng thứ “ký ức bàn tay trái” cho chó gặm, rồi ăn ngon ngủ yên sống tiếp như chưa có gì xảy ra. Hẳn sẽ như thế rồi.

Từ quán rượu đi ra, Hyun Soo băng ngang qua đường, vừa đi vừa bắt đầu ư ử hát một mình.

Trở về từ chiến trường, thượng sĩ Choi đen thui giờ đã trở về rồi

Cái miệng mím chặt kia, cái mũ sắt nặng trịch kia…

Các em nhỏ chạy ra đón, sẽ được ôm vào lòng. Tất cả đều được ôm.

Young Je thức dậy trên ghế. Quãng thời gian cả đêm qua ngồi bên cửa sổ sao mịt mờ như một giấc mơ. Cảm giác như mở mắt ngủ, rồi mở mắt mà dậy vậy. Se Ryung với gã khờ bên nhà 102 cả đêm không quay về. Theo Young Je thấy thì đúng như vậy. Y đã không hề rời mắt khỏi con đường trước khu biệt thự, cũng không hề ngủ gật. Chỉ có đúng hai lần y rời khỏi ghế. Một lần để đi vệ sinh, một lần để uống nước. Chắc bảo vệ Kwak bên phòng bảo vệ ký túc với ông già quản lý Lim cũng đã về vị trí của mình, chăm chú theo dõi CCTV. Nếu có gì xuất hiện, họ đã lập tức gọi điện rồi. Rốt cuộc, vẫn không thấy gọi điện lần nào. Những khả năng còn lại không nhiều. Hoặc ba người cùng rời vị trí một lúc, hoặc hai người kia quay về theo ngả đường nào đó mà y không ngờ tới. Nếu là khả năng này, liệu có phải theo ngả cửa sổ phòng phía sau chăng?

Young Je sang phòng Se Ryung. Trên tường và chăn đệm màu trắng, vết máu vẫn còn đó. Trên sàn nhà, tung tóe một đống nến chảy màu xanh lá, những mảnh kim loại và thủy tinh vỡ. Đây là cảnh mà đêm qua Young Je đã thấy. Nếu có phát hiện gì mới, thì là vết máu tìm thấy trên rèm cửa sổ. Nhìn vết máu đó, Young Je có thể thấy hình ảnh Se Ryung – con bé dùng bàn tay vừa chùi máu mũi vừa túm chặt lấy rèm cửa, rồi gắng sức trèo qua cửa sổ. Nếu như khi đó phát hiện ra, có lẽ y đã không phải nhọc sức lật tung cả khu này lên rồi chạy tới chạy lui tìm Se Ryung. Và cũng không có chuyện phải ngồi ở ghế canh chừng bên ngoài cửa sổ. Vì chỉ cần sang thẳng nhà bên cạnh là có thể tóm ngay được rồi.

Sao lại không thấy đâu nhỉ? Ngoài cái cớ “tầm nhìn bị hạn chế” ra, thì chẳng còn cách nào để thuyết phục bản thân. Mà không phải chỉ ở mức độ bị hạn chế nữa, lúc đó tầm nhìn chắc chỉ còn lại như đầu kim. Vì lúc đó, cả thân thể lẫn tâm trí Young Je đang bốc cháy bừng bừng vì nến chảy và cơn cuồng nộ. Nhờ thế mới cho gã khờ ở nhà bên cơ hội che giấu Se Ryung.

Vừa mở cửa sổ là xộc lên mùi cây cối ẩm ướt. Sương mù tựa như hơi nước tràn ngập khu rừng. Nhà bên cạnh yên lặng như tờ. Đèn cũng không thấy sáng. Chắc là đang ngủ. Young Je gọi điện cho ông già Lim.

“Ông mang máy phát hiện rò điện sang đây. Ngay lập tức.”

Như thường lệ thì cái “ngay lập tức” của ông già Lim tương đương với “10 phút nữa”. Nếu là 10 phút thì đủ thời gian cho Young Je đi tắm và thay áo sơ mi. Young Je vào nhà tắm. Vậy mà cái lão già như con nhái bén ấy thực tế lại đúng là “ngay lập tức” chạy sang. Thay vì bấm chuông, có vẻ như ông già đó lại mở khóa cửa đi vào, rồi nhìn quanh phòng Se Ryung. Lúc Young Je ra khỏi phòng tắm, ông lão đang đứng há hốc miệng trước cửa phòng Se Ryung. Trông vẻ mặt như muốn hỏi gì đó, nhưng rồi lại không nói gì. Young Je bỏ vào phòng ngủ, thay áo sơ mi rồi đi ra.

Gã khờ nhà 102 ra mở cửa, vẻ mặt như vừa ngủ dậy. Young Je trước hết vẫn giữ phép lịch sự. Y là một quý ông từ trong máu rồi.

“Xin lỗi, sáng sớm làm phiền anh.”

Gã khờ đưa đôi mắt lờ đờ, lần lượt nhìn Young Je và ông già Lim.

“Nhà này có tín hiệu rò điện, chúng tôi vào xem qua nhà một lát được chứ ạ?”

Young Je hất hàm chỉ về phía máy phát hiện rò điện mà lão Lim đang cầm. Đấy là đồ vật chặn đứng mọi lời từ chối đối với sự kiểm tra này. Gã khờ “à” lên một tiếng, rồi không một chút cản trở, tránh đường cho hai người.

“Làm xong nhanh nhanh giúp cho. Tôi phải ngủ một chút.”

Không có Se Ryung. Lão Lim lấy chiếc máy kia làm vật dẫn đường, xới tung cả căn nhà lên, nhưng ngay cả một mẩu tóc của Se Ryung cũng không tìm thấy. Ngoại trừ việc có mặt chủ nhân, cảnh tượng ngôi nhà vẫn không có gì khác so với đêm qua. Nếu có gì mới xuất hiện, thì chỉ là cái ba lô cất trong tủ áo. Young Je bảo cho xem bên trong ba lô, vậy mà gã khờ kia lại đưa ra cái cớ thật khó chịu.

“Ba lô cũng phát ra tín hiệu rò điện sao?”

Young Je thấy cứ thế quay ra thì thật không cam tâm. Y tin chắc Se Ryung đang ở đây. Chắc chắn kiểu gì cũng đang ở đây. Y cố nán lại trước sảnh, rồi hỏi thêm một câu.

“Anh sống một mình à? Tôi tưởng anh sống hai người.”

“Đội trưởng cũ được phái đi Chungju. Ngày mai đội trưởng mới sẽ chuyển đến đây.”

Vừa đáp lại, gã khờ kia vừa đưa ngón tay quệt mồ hôi dầu đọng bên cạnh mũi, rồi chùi tay vào vạt áo may ô. Bẩn thỉu đến mức không thể nào giương mắt nhìn tiếp được. Young Je đưa mắt về phía phòng khách.

“Ở một mình chắc buồn lắm nhỉ.”

“Không có thời gian để buồn đâu. Tôi đang điên lên đây. Đội Tigers sắp chết về tay đội Lions rồi.”

“Tối qua anh đi đâu phải không?”

Gã khờ đứng dựa lưng ở ngưỡng cửa ngoài sảnh, hỏi lại.

“Tai anh có vấn đề à? Tôi vừa nói là tôi xem bóng chày còn gì.”

“Nhưng từ đêm qua đã có tín hiệu rò điện, nên chính tay tôi đã bấm cái này rất nhiều lần.”

Young Je đưa tay chỉ cái chuông cửa ở sảnh.

“Vậy nhưng chẳng có ai ra mở cửa cả.”

Seung Hwan từ tốn đáp.

“Hết bia nên tôi có đi mua ngoài Trạm dừng chân.”

Ánh mắt Young Je chạm phải mấy vỏ lon bia để bên cạnh laptop. Không còn gì để nói nữa. Đột nhiên một ý nghĩ nảy ra trong đầu Young Je. Biết đâu gã này đem Se Ryung gửi gắm cho đồng nghiệp cũng nên.

Điểm đến tiếp theo của chiếc máy phát hiện rò điện, không vòng vo gì nữa, sẽ là nhà số 103. Công toi cả một chuyến đi.

Young Je lái xe chạy đến Trạm y tế. Bấm chuông tới 5 phút, bác sĩ mới ra mở cửa, vẻ mặt còn chưa tỉnh ngủ. Bác sĩ bảo, từ sau 6 giờ chiều hôm qua, y là người đầu tiên tìm đến Trạm y tế này. Se Ryung không đến Trạm y tế này mà đi bệnh viện khác – khả năng này, Young Je cho rằng không thể có được. Seung Hwan không có xe hơi. Nếu gọi 119 thì y đã biết trước rồi. Young Je gọi lên công ty taxi thành phố S, hỏi xem có xe nào đến hồ Se Ryung từ đêm qua đến sáng nay không. Không có. Taxi tư nhân thì không có cách nào xác định được cả. Nghĩ biết đâu đấy, Young Je bèn đến hỏi thăm cửa hàng tiện lợi ở Trạm dừng chân.

“Tối qua, có người đàn ông nào đến mua bia không ạ, người đó còn trẻ, trông mặt rất khờ. Người tầm thước và hơi gầy. À, tóc anh ta cũng có sợi bạc nữa.”

Nhân viên cửa hàng trả lời ngay, như thể chả buồn nhọc công suy nghĩ.

“Khách hàng trông như thế, một ngày ở đây có tới vài chục người.”

Young Je cảm thấy đầu mình buốt nhói từng cơn. Cho đến tận sáng sớm nay cũng vậy, chẳng tìm thấy chút manh mối nào để nghi ngờ gã khờ nhà 102 đã can thiệp vào chuyện này. Cho đến giờ thì chẳng còn cơ sở nào nghi ngờ nữa. Young Je không hài lòng chút nào với tình hình như thế này. Có gì đó thật phẫn nộ, có gì đó thật khó chịu, tâm trạng không hiểu sao thật tồi tệ.

Young Je lại tới con đường ven hồ và khu nông trại. Rồi lần lượt chạy một vòng qua khu ký túc, làng Đất trũng, trường học. Không thu được gì cả. Sau giờ học, cũng chẳng có đứa trẻ nào thấy con bé. Ngay cả một người bạn bình thường để cùng chơi và trò chuyện, Se Ryung cũng không có. Theo như lời bọn trẻ, Se Ryung bị cả trường tẩy chay. Năm năm đi học ở trung tâm Mỹ thuật cũng trơ trọi một mình y như vậy. Hôm trước, Se Ryung còn không đến trung tâm. Tài xế xe đưa đón học sinh bảo Se Ryung nói sẽ làm tiệc sinh nhật nên không lên xe đi học.

Qua tìm hiểu, chỉ thu được đúng một điều. Đó là hình ảnh Se Ryung trong thế giới của Young Je và hình ảnh Se Ryung trong thế giới ngoài kia thật khác nhau một trời một vực. Se Ryung mà Young Je biết là bản sao thu nhỏ của mẹ nó. Một con bé cứng đầu, hung dữ và hỗn xược. Se Ryung thuộc thế giới ngoài kia lại là một đứa trẻ quá sức hướng nội. Luôn trốn tránh khỏi ánh mắt của thầy cô cũng như bạn bè, cũng không tạo mối quan hệ với ai. Mỗi người có cách diễn đạt khác nhau, nhưng tổng kết lại đều quy về một kết luận. Se Ryung là một con ngốc lạc loài.

Theo chi tiết trong điện thoại di động của Se Ryung, cũng chỉ biết thêm được một điều. Đó là ba tháng qua, con bé không dùng điện thoại. Các chi tiết lưu lại trong hai năm gần đây cũng không có gì lạ. Ngoài mẹ và nhà ra, con bé chẳng gọi điện đi đâu khác. Young Je thấy cơn giận từ từ dâng lên. Không phải giận Se Ryung, mà là giận Ha Young. Cô ta mải lo thủ tục ly hôn nên mất trí hay sao mà nuôi dạy con gái như thế này. Đứa con gái của Oh Young Je, đứa con gái đáng ra phải là công chúa, chứ không phải kẻ bị cô lập như vậy.

Young Je chỉ loại giả định “Se Ryung vẫn ở ngoài hồ Se Ryung” ra, còn tất cả tình huống ở các góc độ khác, y đều xem xét. Y lập một danh sách, liệt kê tới cả những việc mà y nghĩ không thể xảy ra, rồi dùng phương pháp loại trừ dần từng cái một. Trước hết, y gọi điện cho bố vợ. Lập tức từ điện thoạt vọt ra giọng nói y không muốn nghe tí nào.

“Giờ anh còn đánh đập ruồng rẫy cả con mình nữa hả?”

“Tôi chưa hề làm vậy.”

“Vậy sao lại hỏi tìm con bé ở chỗ chúng tôi?”

“Đưa trẻ con đi mà không cho bố mẹ nó biết, như thế là dụ dỗ bắt cóc đấy ạ. Mặc dù có thể bố cũng biết điều đó rồi.”

“Nếu anh mà là Se Ryung, anh sẽ đi đâu hả?”

Giọng của ông ngoại Se Ryung đang run lên lẩy bẩy.

“Đêm hôm như vậy, nó sẽ một thân một mình đến đây hay sao? Nó có biết nhà ông bà nó ở đâu không hả?”

 

CHƯƠNG XIII: HỒ SE RYUNG (2.2)​

Spoiler

Young Je cúp máy. Cũng chẳng còn gì đáng để nghe nữa. Theo lời ông bố vợ khai sáng, thì Se Ryung chưa về nhà ngoại bao giờ. Nhà nội cũng thế. Bố mẹ y để lại cho y mảnh đất mênh mông này, trước khi Se Ryung ra đời, họ đã được chôn trên mảnh đất đó, còn Young Je là con trai độc đinh ba đời. Cuối cùng, Young Je thử liên lạc với công ty xe buýt. Phương tiện giao thông công cộng đi qua hồ Se Ryung chỉ có chuyến xe buýt nội thành thành phố S, một tiếng có một chuyến, nếu một đứa bé gái chân trần, váy trắng, phấn son đầy mặt… sáng sớm đã bắt xe, thì tài xế cũng khó lòng quên được. Nhưng không một tài xế nào nhìn thấy Se Ryung cả. Giờ đây, Young Je có thể rút ra kết luận một cách chắc chắn. Se Ryung vẫn còn trong làng Se Ryung.

Từ giờ trở đi phải làm gì tiếp theo, Young Je biết rất rõ. Trước hết, gọi đến Giám đốc bệnh viện, báo rằng có việc không đi làm được. Không có Young Je vài ngày, bệnh viện cũng vẫn vận hành không vấn đề gì. Đã có Giám đốc dạn dày kinh nghiệm và các bác sĩ làm việc ở đó. Các bệnh nhân hẹn khám bệnh với viện trưởng có thể sẽ nổi giận, nhưng với Young Je, phải ưu tiên Se Ryung trước hết. Bước tiếp theo, đi báo có người mất tích. Young Je không kỳ vọng gì ở đội tìm kiếm của bên cảnh sát. Y cũng không có ý định đợi họ. Young Je cho in tờ rơi dán khắp nơi trong làng, và trực tiếp tổ chức đội tìm kiếm. Dân làng hai mươi người, hai con chó béc-giê chuyển bằng máy bay từ trường huấn luyện chó tới, tất cả chia thành hai nhóm, một nhóm tìm kiếm xung quanh bờ hồ Se Ryung. Được sự hợp tác của Đội trưởng điều hành bên Ban quản lý đập, nhóm còn lại xem xét bên phía bến tàu.

Trong số nhân viên Ban quản lý đập, Đội trưởng điều hành là người duy nhất mà y giao thiệp. Hai năm trước, Đội trưởng đưa con gái đầu đến phòng khám răng của Young Je, thế là bắt đầu mối nhân duyên. Con nhãi đó có hàm răng như tinh tinh. Phí chỉnh nha hàng mấy triệu won, nhưng Young Je chỉ tính giá rẻ như cho. Giữ mối đi lại với quản lý cấp trung của Ban quản lý, chắc sau này sẽ có việc cần tới. Ví dụ như vấn đề mâu thuẫn với Ban quản lý quanh việc hàng năm điều chỉnh giá cho thuê khu ký túc xá, hay chuyện đối phó với những bất bình vớ vẩn của dân khu ký túc. Nhưng thực tế thì chưa giúp được chuyện gì cả. Hôm nay, Đội trưởng cho mượn chìa khóa vào khu bến tàu, coi như là lần đầu tiên bù lại được khoản phí chữa răng rẻ như cho đó. Young Je đánh một bản sao của chiếc chìa khóa. Y không muốn phải nhìn thấy bản mặt láu cá của Đội trưởng, và cũng không muốn lại phải nói khó để mượn chìa khóa thêm lần nữa.

Cuộc tìm kiếm kéo dài đến tận tối. Quanh làng, khu phố buôn bán, đường ven hồ, bến tàu, triền dốc quanh hồ… chẳng chỗ nào thấy dấu vết của Se Ryung. Mưa rơi liên tục hai ngày thành ra cản trở cuộc tìm kiếm. Lượng mưa dư sức xóa sạch mọi dấu vết cả một vùng. Chỉ tìm thấy một chiếc hộp gỗ gắn dưới sàn chuồng gia súc ở nông trại. Trong hộp có trải một cái chăn mỏng màu hồng dính đầy lông màu nâu, cùng một cái bát không và túi thức ăn cho mèo.

Young Je biết rõ cái chăn màu hồng này. Đó là đồ vật gắn bó với Se Ryung một cách bệnh hoạn. Dù ở nhà, ở vườn trẻ, hay lúc đi du lịch… ở đâu con bé cũng kéo cái chăn theo như tùy tùng. Sau khi bắt đầu đi học ở trường, cái chăn được bỏ vào túi xách theo đến trường. Thói quen đó, biện pháp “điều chỉnh” của Young Je cũng không làm gì được. Đòn roi, hình phạt đều không có tác dụng. Nếu cưỡng ép cố tình tước mất cái chăn, mắt con bé sẽ trợn ngược, không thở được nữa, phải lập tức đưa ngay đến bệnh viện. Cái ngày con bé lên cơn lần thứ ba, Ha Young run lẩy bẩy đưa ra lời cảnh cáo với Young Je – nếu y còn động vào cái chăn thêm một lần nữa, cô ta sẽ chết cùng với Se Ryung luôn. Young Je đành phải nhượng bộ. Không phải vì sự uy hiếp ngớ ngẩn của vợ, mà vì Young Je muốn “điều chỉnh” con gái mình, chứ không phải là giết chết nó. Thế rồi một ngày nọ, không thấy cái chăn đâu nữa. Ha Young bảo Se Ryung tự mình vứt đi rồi, Young Je cũng tin là vậy. Y không thể tưởng tượng nổi lại có chuyện cái chăn đó được đem trải dưới sàn chuồng gia súc thế này.

Cái hộp dưới sàn chuồng đó chắc chắn là nơi ẩn thân của con mèo tối qua đột nhiên xuất hiện trên bậu cửa sổ – Young Je tin là như vậy. Y cũng tin chắc rằng Se Ryung đã lén mình chăm sóc cho con mèo. Nếu không phải như vậy, chẳng có lý do gì con mèo đó lại trèo qua cửa phòng Se Ryung cả. Và cũng chẳng có lý do gì cái chăn hồng kia lại xuất hiện ở chuồng gia súc. Đây là bí mật mà Ha Young cũng biết. Hai mẹ con đã có mối đồng cảm kiểu gì mà quyết định nuôi con mèo, Young Je có thể hình dung khá rõ ràng. “Người đàn ông đã giết con mèo mẹ rồi chôn sống hai con mèo con đó, ông ta là giống loài khác với chúng ta” – hai mẹ con sẽ tự phụ như vậy, rồi nuôi con mèo coi như bù đắp lại cho tội ác của người đàn ông đó, trong lòng chứa chan cảm giác bề trên về đạo đức. Young Je ưỡn thẳng cái lưng cứng đơ, rồi đứng dậy. Sự phản bội của hai mẹ con nhà này liệu sẽ còn nhảy ra từ xó nào nữa, thật khiến người ta vô cùng hứng thú. Young Je để cái chăn hồng lại như cũ. Vì phải như vậy, con mèo đó mới yên tâm quay lại. Con mèo đó là mục tiêu số 2. Sau khi tìm được Se Ryung, sẽ đem thằng số 2 này xử lý trước sự chứng kiến của Se Ryung. “Số 1” là thằng đã che giấu Se Ryung.

Trời tối thì đội tìm kiếm được giải tán. Young Je quay lại khu vườn ươm. Y định xem lại tình hình đêm qua được ghi trong CCTV ở phòng quản lý. Có thể y đã bỏ qua chi tiết nào chăng. Young Je dừng xe trước phòng bảo vệ khu ký túc. Trong phòng, lão Lim đang ngồi đó. Bốn hôm trước, một nhân viên bảo vệ bị tai nạn giao thông phải vào viện nên lão Lim đang làm thay. Mặc dù đã cho đăng quảng cáo tìm người, nhưng chẳng tìm được ai ra hồn. Chỉ toàn thấy ùn ùn kéo đến mấy ông già trong làng, trông chẳng khác gì mấy con bù nhìn.

“Tìm thấy chưa ạ?”

Young Je vừa xuống xe là lão Lim hỏi ngay. Young Je hỏi ngược lại.

“Cái chuồng mèo ở bên nông trại ấy, là tay nghề của ông làm phải không ạ?”

Lão Lim nín thinh. Young Je gật gù. Đúng rồi phải không. Đúng thế chứ còn gì. Không có ông già này giúp, thì khó lòng mà chuẩn bị mấy thứ đồ bên đó. Young Je cảm thấy trong bụng ngùn ngụt bốc lửa. Lão Lim là ông già đã quản lý khu vườn ươm này từ đời cha của Young Je. Lão Lim với cha Young Je hai người như bạn bè, nhưng không phải vì thế mà lão Lim được giao công việc quản lý khu vườn ươm. Mà vì tất cả mọi mặt như tay nghề tạo cảnh trí, kiến thức về cây cối, tình yêu đối với khu vườn… đều không có ai bằng lão. Sửa nhà, sửa điện hay máy móc gì, lão cũng có khiếu hơn người nên chẳng cần thuê riêng nhân viên kỹ thuật làm gì. Nhưng dù có được việc đến đâu đi nữa, người làm công mà thông đồng với hai mẹ con kia sau lưng Young Je thì không thể để yên được. Lão già này là “Số 3”.

Young Je vào Phòng quản lý khu vườn ươm, xem lại CCTV. Theo lời của bảo vệ Kwak và lão Lim, cả đêm không hề có ai ra vào cổng chính. Cổng sau thì cứ 9 giờ là khóa nên không có gì để nói. Một sự hỗn loạn đổ ập lên Young Je. Se Ryung đi đâu nhỉ? Bộ dạng kỳ dị như vậy, nó có thể đi đâu được chứ? Ở chuồng gia súc không có. Đó là sự thực mà y đã đích thân xác nhận đêm qua. Nếu được gã khờ ở nhà số 102 giúp thì kiểu gì cũng phải để lại dấu vết ở đâu đó. Ở cái hồ Se Ryung bằng cái lòng bàn tay này mới được một ngày, không có nơi nào Se Ryung có thể ẩn náu được. Hay là Se Ryung trốn ở nơi mà đội tìm kiếm không thể tìm thấy được. Chẳng hạn như dưới hồ Se Ryung thì sao…

Điều này giả định một tiền đề rằng Se Ryung đã chết. Giả định đó có nghĩa rằng Young Je không còn có thể làm gì được nữa. Vậy nên không được nghĩ tới những giả định đó. Nhất định phải đưa tất cả về chỗ của mình. Cả Ha Young, cả Se Ryung.

Ra khỏi Phòng quản lý, Young Je lên xe. Trong giá để cốc trên xe là biên lai trạm thu phí ở khu giao lộ. Thời gian qua trạm là 9 giờ 20 phút ngày 27 tháng 8. Young Je đoán thời gian Se Ryung ra khỏi nhà là khoảng 9 giờ 40 phút. Young Je nhìn đồng hồ đeo tay. 9 giờ 20 phút. Y dừng xe trước nhà. Từ bây giờ, có một việc phải làm. Đó là tưởng tượng mình là Se Ryung. Tự mình trở thành Se Ryung, dò dẫm đi trên con đường Se Ryung đã đi. Đó là phương thức truy lùng y đã dùng khá hiệu quả mỗi khi Ha Young dẫn Se Ryung bỏ nhà đi.

Tại sao Se Ryung lại trang điểm rồi mặc áo của mẹ mà đi ngủ như thế? – Young Je biết câu trả lời. Mỗi khi nghĩ đến mẹ, con bé lại làm trò này. Trước đây, đã có lần con bé cũng làm bộ dạng đó rồi đi ngủ nên bị mắng. Hôm qua là sinh nhật Se Ryung. Chắc con bé càng nghĩ đến mẹ quay quắt hơn. Vì chẳng có đứa bạn nào để cùng mừng sinh nhật, còn ngôi nhà thì trống không, chẳng có một ai.

Young Je tìm đèn pin, nến và bật lửa rồi cầm vào phòng Se Ryung. Căn phòng đã được dọn gọn gàng, sạch sẽ. Vết máu bắn lên tường cũng đã biến mất. Bà giúp việc đã dọn dẹp, đó là một người có kỹ năng dọn dẹp xuất chúng. Giá như kỹ năng giữ mồm giữ miệng của bà ta cũng được như vậy thì tốt biết bao nhiêu. Young Je bắt đầu dùng bà giúp việc này kể từ sau khi Ha Young bỏ nhà đi. Cũng kể từ đó mà chuyện trong nhà bắt đầu bay ra ngoài. Những chuyện đó được khoác một cái tên là “đánh giá của xóm giềng” và được đưa lên tận tòa án. Mụ mõ già này sẽ là “Số 4”.

Young Je châm nến, rồi kéo rèm cửa sổ ra một nửa. Cửa sổ y cũng mở ra chừng đó. Y ngồi vào ghế và cởi tất ra. Đêm qua, Se Ryung cũng đi chân đất.

9 giờ 40 phút. Young Je nhảy qua cửa sổ. Lòng bàn chân y chạm phải mặt đất vừa ướt vừa lạnh. Mưa đến tận giờ vẫn chưa dứt, còn sương mù còn dày hơn cả đêm qua. Khu rừng tối đến mức không thể tưởng tượng được. Cứ bất chấp như vậy bước đi thì toàn thân sẽ tơi tả vì va phải những cây tuyết tùng. Dù vậy, Young Je vẫn không bật đèn pin lên. Vì Se Ryung cũng không có đèn pin. Young Je nhìn nhanh xung quanh. Phía trục đường chính hoàn toàn tối đen như mực. Nơi này quá xa, ánh đèn đường không chiếu tới. Phòng của gã khờ nhà 102 đã tắt đèn. Đêm qua thì chắc chắn có bật đèn, nhưng gã đó đã bị loại ra khỏi danh sách. Đó là hạng mục Young Je đã kiểm tra kỹ càng, và kết quả cũng chẳng có gì. Chỉ có phía cửa ngách tường rào là nơi tỏa ra ánh sáng lờ mờ. Bên ngoài cửa ngách là con đường tối đen đáng sợ.

Con đường trước khu biệt thự vừa gần vừa sáng, nhưng lại nguy hiểm. Vì “bố” sẽ lập tức xuất hiện ngay. Con đường phía sau bức tường rào lưới sắt tuy tối đen nhưng không có bố ở đó, con đường trước khu biệt thự tuy sáng nhưng lại có bố ở đó. Bóng tối và bố, một bên là sự uy hiếp về tinh thần, một bên là mối nguy hại về thể chất. Bên nào sẽ mạnh hơn? Câu trả lời là có thể bản năng của Se Ryung đã chọn cái thứ nhất. Có lẽ con bé đã lập tức chạy về hướng có thể sống sót. Thêm vào đó, cuối con đường đó, là nơi trú ẩn của con mèo mà Se Ryung đã chăm sóc hai năm nay. Biết đâu, có khi ngay từ đầu, đó đã là đích đến của Se Ryung cũng nên.

Young Je mở cửa cổng ngách của tường rào, rồi bước ra con đường phía sau. Tay lần theo tường, Young Je bước từng bước dài. Chắc Se Ryung cũng đã chạy theo cách này. Hóa ra không tốn nhiều thời gian như Young Je tưởng. Khi đến cuối con đường, Young Je xem đồng hồ, 9 giờ 55 phút. Young Je đã ra đến con đường ven hồ. Từ trước cửa số 1 dẫn vào hồ, Young Je bám theo tường rào lưới thép mà đi, sau khúc rẽ đầu tiên, tại khu gần tháp lấy nước, nơi Young Je đã nhìn thấy cái bóng chuyển động vụt qua, Young Je lại xem giờ. 10 giờ 02 phút. Young Je lấy điện thoại ra, tìm thông tin cuộc gọi cho lão Lim ở đầu cầu số 1 đêm qua. Cuộc gọi đó là vào lúc 10 giờ 01 phút. Lúc đó, gọi điện xong là Young Je lập tức chạy xe vào con đường bờ hồ, như vậy cả thời điểm và địa điểm đều không chênh lệch nhiều, nên chắc là đúng thế rồi – Cái bóng trắng vụt qua đó chính là Se Ryung.

Trong sương đêm, thấy chiếc xe chạy tới, hẳn Se Ryung đã tin chắc đấy là bố mình. Và không còn cách nào khác ngoài việc chạy hết tốc lực. Young Je lần theo tường rào chạy chầm chậm. Vừa đến ngã rẽ thứ hai thì ra đến đường lớn. Young Je có thể đoán được đến đoạn này, khoảng cách giữa ánh đèn xe và Se Ryung đã khá gần rồi. Vì Se Ryung làm sao là đối thủ với xe hơi được. Chắc Se Ryung linh tính được mình mà quẹo ở ngã rẽ thì sẽ bị ánh đèn xe hơi soi trúng ngay. Vậy nên con bé không chạy nữa, mà tìm nơi ẩn nấp.

Sau khi quẹo ở ngã rẽ, Young Je bật đèn pin lên. Y chỉnh độ sáng đèn ở mức thấp nhất, rồi vừa chạy vừa nhìn xung quanh. Trước mặt, cách hai bước là cổng vào khu bến thuyền. Đây là nơi mà Young Je đã để mất dấu cái bóng vụt qua đó. Young Je dừng chạy, tiến lại trước cổng. Liệu Se Ryung có nhìn thấy khe hở giữa mép dưới cánh cổng với mặt đường không nhỉ? Y cảm thấy không phải là lúc đấy Se Ryung mới nhìn thấy khe hở đó, mà có khi cả vị trí cái cổng và khe hở đó, con bé đã biết từ trước rồi. Nếu con bé thường xuyên lui tới chuồng gia súc ở nông trại Se Ryung để gặp con mèo, thì điều này hoàn toàn có thể. Mà biết đâu, con bé cùng với con mèo đã từng chui qua khe hở này rồi xuống hồ cũng nên.

Young Je mở ổ khóa ở cổng bến tàu, tháo dây xích rồi đi vào bên trong. Phòng khi có chuyện gì, y móc sợi dây xích và ổ khóa vào tay nắm phía trong cổng rồi khóa lại. Đứng quay lưng lại cổng, y bắt đầu tưởng tượng.

Se Ryung đã nằm bò xuống, chui qua khe hở kia. Thân người Se Ryung vừa lọt vào bên trong thì xe của Young Je chạy qua. Sau khi xe chạy qua… Se Ryung sẽ đi ra triền dốc ven hồ, hay đi về hướng cầu phao nhỉ?

Ven hồ đầy những dây leo mọc um tùm, bên trên lại còn một lớp sương mù dày gấp đôi che phủ. Young Je bước tới triền dốc, ngồi xuống giữa đám dây leo. Lúc ngồi đây, Se Ryung đã làm gì? Con bé có nhìn thấy chiếc xe chạy ra hướng nông trại không? Nếu vậy, chắc con bé đoán được là lúc đó Young Je quay lại. Và đoán được cả việc y đứng trước bến tàu nữa. Vì nông trại Se Ryung cách bến tàu không xa, và lối vào nông trại nằm ở cuối con đường. Theo như dự đoán của Se Ryung, Young Je sẽ quay lại, đậu xe trước bến tàu.

Young Je tắt đèn pin đi. Trước mắt trở nên tối đen, mọi vật chìm trong tĩnh lặng. Nếu có nghe thấy gì thì chỉ là tiếng nước đang xả qua cửa đập. Có lẽ Se Ryung đã ngồi co ro tại cái nơi tối đen như thế này, run rẩy nghe tiếng bố ầm ĩ trước tường rào và nhìn ánh đèn pin quét qua quét lại trên lùm những cây dây leo. Vậy nên con bé chẳng còn tâm trí nào mà sợ cái hồ u tịch này. Phải đến sau khi giọng nói đầy đe dọa và ánh đèn đang sục sạo tìm kiếm mình kia rời đi rồi, nỗi sợ hãi mới quay trở lại.

Hay con bé cứ lao bừa ra ngoài đường lớn? Hay chạy tới chỗ chuồng gia súc ở nông trại? Hay con bé tìm chỗ ẩn trốn an toàn hơn? Young Je bật đèn pin lên, chỉnh độ sáng cao rồi chiếu quanh hồ nước. Bên cạnh cây cầu phao, con tàu Josung hiện lên trong ánh đèn.

Young Je đi xuống phía cây cầu phao. Ngồi nép trên boong tàu, từ phía đối diện với triền dốc ven hồ, y soi đèn ra xung quanh. Cổng ra vào, triền dốc, con đường dẫn xuống hồ, container, cây cầu phao. Ở góc cầu ngâm nước ố đen, có buộc vật gì trăng trắng. Hình như không phải giấy hay túi nylon. Young Je nhảy xuống cầu. Y quỳ một chân xuống sàn cầu, cúi sấp xuống kéo vật đó lên.

Đấy là một mảnh vải trắng bị xé rách. Ở bên dưới lóe lên một ánh sáng dị thường. Young Je chiếu đèn pin lại gần, thấy dưới nước có một vật thể màu dạ quang xanh lá nổi nghiêng trong nước. Vật đó dài và mảnh như ngón tay.

Young Je cúi người xuống thấp hơn nữa, thò tay xuống mặt nước. Tay y chạm ngay phải một sợi dây mảnh. Y nhẹ nhàng kéo lên thì thấy đấy là một sợi dây câu có buộc phao câu và con chì màu huỳnh quang, đang kéo lên thì sợi dây đột nhiên dừng lại. Hình như sợi dây bị mắc chặt vào vật gì đó dưới nước. Đầu sợi dây được buộc vào cây cột ở góc cầu phao. Young Je dùng hết sức kéo dây câu lên rồi cắn đứt, sau đó cởi đoạn buộc ở cột cầu ra. Đoạn dây câu dài khoảng 3 mét vậy là nằm trong tay y. Phao câu buộc trên dây 3 cái, mỗi cái cách nhau khoảng 50 phân, con chì cũng 3 cái. Không có lưỡi câu. Đoạn dây đã chìm xuống nước hình như cũng buộc phao câu và con chì theo cùng một cách thức như vậy.

Đây không phải đồ nghề đi câu. Được buộc vào cầu thế này nên cũng không phải là rác ở đâu trôi tới. Mặc dù cũng có thể là thiết bị do Ban quản lý đập hoặc công ty xử lý rác thải lắp đặt. Dù sao đi nữa, cũng cần phải xem lại. Young Je cầm sợi dây câu và miếng vải trắng rồi rời khỏi bến tàu. Cái dây xích lúc nãy quấn vào phía trong, giờ được quấn ra phía ngoài cổng và khóa lại.

Về đến nhà, việc đầu tiên là xem kỹ miếng vải. Là lụa trắng. Cái áo cánh của Ha Young mà Se Ryung mặc hôm trước cũng là lụa trắng. Đấy là cái áo cách đây một năm, Young Je đã cùng chọn với Ha Young vào ngày sinh nhật cô. Một chiếc áo cánh sát nách, dập ly từ cổ đến gấu áo, đằng sau có may khóa kéo. Young Je vẫn còn nhớ, vì tay Ha Young không với tới nên y đã phải kéo khít chiếc khóa đó giùm Ha Young. Đương nhiên, Se Ryung cũng không thể kéo cái khóa đó khít lên tận sau gáy được.

Young Je lại trở về khoảng thời gian ở bến tàu. Quay lại thời điểm ngay sau khi y bỏ đi.

Khi đó, Se Ryung đang rơi vào trạng thái hoảng loạn. Vì bị bố đuổi theo mà rơi vào bóng tối chưa từng thấy khiến con bé không còn hồn vía nào. Xung quanh như có gì đó thò tay ra, túm lấy gáy con bé mà lôi ra phía hồ nước. Se Ryung cố gắng không nghĩ linh tinh, nhưng con bé không chịu đựng được lâu. Khi cơn sợ hãi lên đến cực điểm, con bé thét lên và lao ra triền dốc bờ hồ. Con bé định lại chui qua phía dưới cánh cổng để ra ngoài, nhưng vì cuống cuồng trong cơn khiếp sợ mà không chui ra suôn sẻ được. Trong cơn bấn loạn, áo bị móc vào cạnh cổng, con bé cứ thế giằng giựt làm vạt áo rách bung, mảnh vải rách rơi ra, bị cơn mưa xối xả cuốn trôi xuống hồ, mắc vào cột cầu phao, trong khi đó, Se Ryung ở bên ngoài…

Liệu con bé có chui ra được ngoài không nhỉ? Nếu ra được thì nó đã biến đi đâu?

Young Je sửa lại giả thuyết của mình. Miếng vải áo không phải bị mưa cuốn trôi xuống hồ, mà ngay từ đầu, miếng vải đó đã lang thang trong hồ rồi mắc vào cây cột cầu phao, nếu vậy, có nghĩa là miếng vải đó đã bị tay ai đó xé ra. Lật lại vấn đề, điều đó có nghĩa là trong bến tàu, có người có thể xé được miếng vải này. Young Je nhớ lại hình ảnh cuối cùng của Se Ryung. Mái tóc xài xõa ra rũ rượi, mặt mũi đầy son phấn, chiếc áo cánh không kéo được hết khóa sau lưng, tuột sang để lộ một bên vai, đôi chân trần.

Thình lình, một câu hỏi chợt vụt qua trong đầu Young Je. Đêm qua, lúc y đậu xe trước bến tàu, trên cánh cửa có dây xích và ổ khóa không nhỉ? Không, không có. Y nhớ ra lúc đó còn tưởng là cổng mở nên đã thử đẩy cổng xem thế nào. Sáng nay, khi y đến đó cùng với đội tìm kiếm, cánh cổng đã được khóa từ bên ngoài. Mới đây, khi y đến đó, tự y đã mở ổ khóa và dây xích, sau đó khóa lại từ phía bên trong. Sau khi xem xét mọi việc rồi trở ra, y đã khóa lại cổng từ phía bên ngoài như cũ.

Mạch máu hai bên thái dương Young Je bắt đầu đập phập phồng. Khi ấy, đã có ai đó ở trong bến tàu. Một người có thể chạm tay vào chìa khóa của bến tàu. Vào thời điểm mà Young Je tưởng là cổng mở nên thử đẩy, đang có hai người bên trong bến tàu. Se Ryung đương nhiên không biết có ai đó đang ở trong đó rồi. Vụt cái, một giả thuyết đáng sợ được hình thành. Se Ryung bị cưỡng bức và sát hại, sau đó bị ném xác xuống dưới hồ.

Young Je cầm theo sợi dây câu, lái xe đến thành phố S. Y đến mấy cửa hàng bán đồ đi câu. Không ai biết thực ra sợi dây câu đó là gì. Nhưng ở một cửa hàng, Young Je tìm thấy một manh mối đáng kể. Ở đó, người ta xem mấy cái phao câu và con chì quét sơn huỳnh quang, rồi bảo trông giống như vật làm dấu tín hiệu mà thợ lặn ban đêm hay dùng dưới nước. Theo hướng đó, Young Je tìm đến câu lạc bộ lặn. Suy đoán của chủ nhân câu lạc bộ mới đóng cửa – giờ là chủ hiệu đồ câu cá – đã bổ sung thêm những thông tin cụ thể.

“Buộc phao câu và con chì cách nhau 50 phân thế này, có nghĩa vật này dùng làm thiết bị đo độ sâu. Ở những đập nước hay hồ nước nằm ở vùng núi, vật này rất có ích. Vì ở những hồ nước ngọt trên cao, đồng hồ đo độ sâu không hoạt động trơn tru được. Dù là đồng hồ điện tử, đồng hồ cơ hay đồng hồ mao quản đều như nhau. Cứ nhìn kiểu quét sơn huỳnh quang thế này, thì chắc là đồ dùng lặn đêm, đóng vai trò cột mốc chỉ đường.”

“Cột mốc chỉ đường ấy ạ?”

“Vừa lặn người ta vừa gỡ dây này ra rồi buộc từng đoạn từng đoạn vào những vật trên đường. Như thế, sẽ không bị lạc đường ở dưới nước, và có thể quay lại điểm trước đó đã xuống nước để lên bờ nữa.”

Young Je gật gù. Vậy nên lúc đó y mới không kéo sợi dây câu thêm được nữa.

“Vậy hóa ra không phải là đồ của dân mới vào nghề làm rồi.”

“Chắc không phải nghiệp dư đâu.”

Young Je đón buổi sáng trong căn phòng làm việc dưới hầm. Y vừa lấy những thanh gỗ nhỏ xếp thành một pháo đài, vừa giải hàm lượng giác của tam giác tạo thành từ ba yếu tố – triền dốc ven hồ, bến tàu, dây câu. Y thay vào đây những từ khác. Se Ryung, hồ nước, thợ lặn.

Ở hồ Se Ryung, không được phép lặn Scuba. Chắc vì vậy nên người đó mới lặn vào ban đêm. Giả sử đêm qua, vào thời điểm Se Ryung xuất hiện ở hồ, người đó cũng đang ở dưới nước… Nếu như có thể xác nhận được suy đoán này là sự thật…

Young Je đi lên phòng khách. Y tắm, cạo râu rồi thay quần áo. Y đi bộ sang khu ký túc, và lên phòng 202. Hình như đúng lúc gia đình Đội trưởng điều hành đang chuẩn bị đi dã ngoại. Mọi người đều mặc đồ ra ngoài, trong phòng khách để đầy ba lô đủ loại lớn nhỏ.

“Hình như tôi đến không đúng lúc lắm thì phải.”

Young Je vừa ngồi xuống ghế sofa vừa nói. Vợ Đội trưởng đưa mấy đứa con gái về phòng. Lại còn nhìn đồng hồ đeo tay một cái, như thể bảo y kết thúc nhanh nhanh giúp cho. Young Je cũng nhìn đồng hồ. 9 giờ.

“Anh đã tìm thấy gì chưa?”

Đội trưởng ngồi xuống ghế đối diện và hỏi. Young Je lắc đầu.

“Trong số nhân viên của anh, có cậu nào lặn Scuba không?”

Đội trưởng tròn mắt.

“Không lẽ cháu nhà anh bị ngã xuống hồ?”

“Chưa thể kết luận được, nhưng cũng có thể là như vậy.”

Đội trưởng có vẻ hơi ngần ngừ một chút, rồi đưa ra ý kiến của mình.

“Anh đã thử nghĩ theo hướng bị bắt cóc chưa? Tiềm lực tài chính như của anh, khả năng đó…”

“Nếu vậy thì đã phải có tin tức gì từ phía bên đó rồi chứ. Đã hai ngày nay rồi. Tất cả các khả năng đều đang bỏ ngỏ. Vậy nên tôi mới mạo muội đến đây. Nhờ anh hỏi giúp có nhân viên nào có thể xuống hồ tìm giúp được không.”

“Tôi cũng không biết nữa. Hình như những đập nước khác thường có hội thợ lặn, nhưng bên tôi thì không có.”

“Vùng này gần biển nên có thể có nhân viên nào đó lặn theo sở thích chăng?”

“Nếu có thì lẽ nào tôi lại không biết. Ở đây mọi người còn biết nhà hàng xóm có mấy cái thìa nữa ấy chứ.”

Young Je gật đầu.

“Tôi nhờ anh thêm một việc nữa được chứ?”

“Việc gì…”

“Phiền anh cho tôi xem CCTV của bên Ban quản lý. Tôi muốn kiểm tra đoạn ghi hình con đường ven hồ vào đêm ngày 27, từ lúc 9 giờ 45 phút.”

“Chuyện đó hơi khó. File ghi hình thì bên Phòng Quản lý Hệ thống đang giữ. Bên đó là khu vực cấm người ngoài ra vào.”

“Tôi được biết khi có học sinh hay đoàn thể đến thăm quan, người ta vẫn cho xem bên trong Phòng Quản lý Hệ thống mà.”

“Trường hợp đó khác chứ. Nếu đăng ký vào tham quan một cách chính thức thì có thể xếp vào diện việc công rồi. Còn nếu vì việc riêng thì người ngoài không thể vào Phòng Quản lý được.”

“Con tôi mất tích mà cũng là việc riêng sao?”

“Tôi rất hiểu tâm tư của Viện trưởng. Vậy nên tôi mới đưa cả chìa khóa khu bến tàu cho anh.”

“Anh đã giúp thì…”

“Chỉ đưa chìa khóa bến tàu thôi mà tôi đã mang cảm giác như bị trừng phạt rồi đây.”

“Vậy bây giờ tôi đăng ký tham quan có thể vào được, đúng không?”

“Hôm nay là chủ nhật mà.”

Đội trưởng không có dấu hiệu nhượng bộ. Young Je đành phải nhượng bộ.

“Vậy Đội trưởng xem giúp đoạn ghi hình rồi truyền đạt lại cho tôi thì thế nào? Chỉ cần ở mức độ nhìn thấy cái gì, không nhìn thấy cái gì trong đoạn phim đó thôi.”

Trên mặt Đội trưởng bắt đầu thoáng vẻ khó chịu.

“Sẽ chẳng nhìn thấy gì đâu. Camera ở hồ Se Ryung khác với camera bên khu vườn ươm. Camera đó không có hệ thống quay phim hồng ngoại nên trong bóng tối thành vật vô dụng hết. Giống như mắt của chúng ta vậy. Mà hôm qua thì sương mù dày đặc như thế.”

“Vậy nhưng chắc vẫn nhìn thấy ánh đèn. Ví dụ như ánh đèn pin chẳng hạn…”

“Anh đừng như vậy nữa, thử báo cảnh sát hay 119 xem sao. Như vậy tôi cũng dễ xử lý hơn. Nếu cảnh sát có yêu cầu về nghiệp vụ, tôi cũng có thể cho lặn xuống hồ hay cho xem băng ghi hình CCTV.”

“Tôi đã báo mất tích rồi. Tại không đợi được đến lúc cảnh sát vào cuộc nên tôi mới vậy. Nếu như con gái lớn nhà anh bị như vậy, anh sẽ cảm thấy thế nào? Anh sẽ đứng khoanh tay, đợi cảnh sát tìm cho hay sao?”

Đội trưởng hơi liếc về phía phòng ngủ. Đứa con gái lớn đang thò đầu ra ngoài cửa phòng.

“Anh xem giúp tôi khoảng thời gian một tiếng, kể từ lúc 9 giờ 50 phút, có được không?”

Một thoáng im lặng trôi qua, rồi Đội trưởng rút chìa khóa xe, đứng dậy.

“Chúng ta ra xe tôi đi.”

Đội trưởng cho Young Je xuống xe trước cửa phòng bảo vệ cổng chính, rồi đánh xe quay trở lại Ban Quản lý. Người đang trực ở phòng bảo vệ lại là chủ nhiệm Park. Young Je đi đến phòng bảo vệ, xin ly nước. Một lát sau, một ly giấy đựng nước được đặt trên bệ trước cửa sổ tò vò. Vừa cảm ơn, Young Je vừa thử bắt chuyện. Y hỏi ngày nghỉ thì chủ nhiệm Park làm gì. Câu trả lời nhận được là ngủ hoặc về nhà.

“Anh không có sở thích gì sao? Người bên Ban Quản lý nhiều người lặn Scuba lắm đấy.”

Chủ nhiệm Park nheo mắt nhìn Young Je. Như thể đang hỏi cậu muốn biết gì mà vòng vo như vậy hả. Young Je im lặng chờ đợi. Một lát sau, chủ nhiệm đáp.

“Vậy nên họ mới là người của Ban Quản lý, chứ chúng tôi không có sở thích tốn kém như vậy. Lương tháng ba cọc ba đồng, chỉ đủ ăn thôi cũng đã hết hơi rồi đây.”

“Còn anh bạn trẻ nhà 102 thì sao ạ?”

“Không rõ, tôi cũng chẳng bận tâm đến cả sở thích của cậu ta làm gì. Mà cậu ta cũng có mấy khi nói về mình đâu.”

Sau đó thì không nói thêm gì nữa. Young Je phải đứng đợi ở ngoài cửa sổ. Ngay cả một câu đãi bôi mời vào trong ngồi đợi, chủ nhiệm Park cũng chẳng buồn nói. Ngồi xem màn hình CCTV được một lát, chủ nhiệm đột nhiên đứng dậy khỏi ghế. Young Je quay sang nhìn về phía toà nhà Ban Quản lý. Y thấy Đội trưởng ra khỏi tiền sảnh rồi lên xe.

“Hình như hôm đó có xe ra vào khu này.”

Young Je vừa lên xe thì Đội trưởng nói vậy.

“Anh nhìn thấy xe ạ?”

“Màn hình CCTV thì đương nhiên tối om rồi. Vào lúc 10 giờ 02 phút thì có ánh đèn, xét cả tốc độ và hình dáng thì có vẻ là xe hơi.”

Young Je gật gật đầu. Thời gian đó, vị trí đó thì là xe của mình rồi.

“Nhưng mà có chuyện này hơi lạ. Ban đêm hiếm khi có xe qua lại con đường đó, vậy mà hôm đó lại có tới hai chiếc.”

Young Je nín thở. Đội trưởng vừa dừng xe lại trước khu ký túc vừa nói.

“Chiếc xe thứ hai xuất hiện vào khoảng 10 giờ 40 phút, tốc độ di chuyển rất khủng khiếp. Sau đó đột nhiên dừng lại khoảng hai mươi phút rồi đi tiếp.”

“Dừng lại ở cùng chỗ với chiếc xe thứ nhất ạ?”

“Không rõ nữa. Tôi cũng có phải chuyên gia phân tích video đâu.”

Đội trưởng đã đậu xong xe ở trước khu ký túc.

“Như vậy có giúp ích được gì cho anh không?”

“Cảm ơn anh.”

 

CHƯƠNG XIV: HỒ SE RYUNG (2.3)​

Spoiler

Young Je đi vào văn phòng Quản lý khu vườn ươm. Có chiếc xe thứ hai. Dừng lại hai mươi phút rồi rời đi. Như vậy giả thuyết mà y dựng lên giờ đang lung lay. Cần phải tổ chức lại kịch bản. Từ trong hồ sơ đăng ký người thuê nhà, Young Je lấy được số chứng minh nhân dân của gã khờ phòng 102. Dẫu sao thì hãy cứ đào sâu tìm hiểu từ gã này đã, trực giác đang mách bảo y như vậy.

Lúc này đang là thời gian Seung Hwan bị đày đi trực đêm. Từ 6 giờ tối qua đến 8 giờ sáng nay, Seung Hwan phải trực một mình ròng rã suốt 14 tiếng đồng hồ. Trong số sáu nhân viên bảo vệ, một người làm bên phòng bảo vệ cửa đập, Đội trưởng thì phụ trách chung. Còn lại bốn người được phân về phòng bảo vệ ở cổng chính của Ban Quản lý. Cuối tuần, ban đêm, ngày nghỉ, cứ lần lượt mỗi người hai ngày, mỗi ngày hai ca. Kể từ mùa xuân vừa rồi, sau khi lắp đặt hệ thống máy tính, không còn ca trực đêm bên Ban Quản lý nữa. Những vấn đề như cửa đập hay lưu lượng xả đều do hệ thống máy chủ quản lý từ xa.

Theo như lịch trình, Seung Hwan nghỉ hai ngày thứ Sáu, thứ Bảy, và phải đi làm ca cuối tuần vào Chủ nhật. Khác với lịch trình, hôm nay anh lại phải trực ca đêm, do buổi tối người trực đêm gọi cho anh. Hình như là bị tai nạn xe hơi. Người đó thì không sao, nhưng người lái xe bị thương nên anh ta phải ở lại giải quyết mọi việc. Seung Hwan trả lời “À, vâng”, người kia liền bảo “Tôi sẽ trực thay Chủ nhật cho anh nhé”. Ẩn sau câu đó là ý này. Cậu trực đêm thay tôi đi. Vì tôi sẽ trực cuối tuần cho cậu rồi mà.

Hồ Se Ryung ban đêm thật quá sức tĩnh mịch, quá sức tối tăm, và quá sức rảnh rang. Nếu có nghe thấy âm thanh gì, thì cũng chỉ có tiếng côn trùng và tiếng nước ở cửa đập. Ngoài việc đi tuần quanh toà nhà Ban Quản lý ra thì chẳng còn việc gì để làm. Thường ngày, Seung Hwan sẽ cố gắng đọc sách, lên mạng hay viết lách cho qua đêm. Nhưng vào đêm cuối tuần trực thay này, có một chi tiết thú vị chen vào.

Quanh hồ có lắp đặt tất cả tám camera giám sát. Khu vực lắp lưới chặn rác bốn chiếc, trên tường tháp lấy nước một chiếc, bến tàu, đảo Hansoldeung, điểm phong tỏa trên con đường ven hồ… mỗi nơi một chiếc. Nội bộ Ban Quản lý lại khác với khu cửa đập, vẫn dùng loại camera đời cũ từ mười năm trước. Trời tối là màn hình camera trong hồ cũng chuyển tối om. Cùng lắm cũng chỉ thỉnh thoảng nhìn thấy ánh đèn xe đi vào con đường ven hồ. Hình ảnh giống như màn hình radar, trên nền tối đen, có hai điểm sáng di chuyển dọc theo con đường ven hồ. Thường là xe đi nhầm đường, vào đến điểm phong tỏa trên con đường ven hồ là chuẩn bị quay ra. Chưa bao giờ thấy có tình huống xuất hiện kiểu ánh đèn nào khác. Chi tiết thú vị mà Seung Hwan thấy, chính là “tình huống hiếm có” đó.

Khi đó là hơn 10 giờ một chút. Seung Hwan pha một cốc cà phê, đang ngồi trước bàn làm việc thì thấy trên màn hình khu vực bến tàu lóe lên một điểm sáng. Ánh sáng lờ mờ đến mức không đáng bận tâm, cứ thế bỏ qua cũng được. Seung Hwan nín thở, nhìn dán mắt vào màn hình. Điểm sáng đó cứ dừng rồi lại di chuyển mấy lần, quét qua quét lại trong không gian tối đen rồi lại biến mất. Một lúc sau, điểm sáng đó xuất hiện trên màn hình khu vực tháp lấy nước, rồi lại biến mất, một lát sau nữa, điểm sáng lại xuất hiện ở màn hình khu vực lối vào số 1, rồi hoàn toàn biến mất.

Seung Hwan đoán đó là ánh đèn pin. Có ai đó đã đi vào khu bến tàu. Ai được nhỉ? Suy nghĩ của Seung Hwan tự nhiên trôi về phía lộ trình mình đã đi đêm qua. Anh có thể đoán được trên màn hình sẽ xuất hiện điểm sáng vẽ lên dấu vết tương tự như vậy. Chắc cũng sẽ xuất hiện cả ánh đèn xe hơi nữa. Vì Oh Young Je sẽ không nhét con gái vào túi quần mà đem đi vứt được. Mà liệu chủ nhiệm Park có nhìn thấy hai loại ánh sáng đó không nhỉ?

Seung Hwan đi đi lại lại trước cửa phòng Quản lý Hệ thống. Anh muốn vào bên trong mở đoạn CCTV đêm qua lên xem lại. Thứ đang ngăn cản anh vào là cái camera giám sát của phòng Quản lý. Nếu cái camera đó quay được hình ảnh anh đang xem CCTV, thì sáng thứ Hai tới nhân viên cả Ban Quản lý sẽ đều thấy hết.

Phải đến nửa đêm, Seung Hwan mới thôi luẩn quẩn suy nghĩ về cái CCTV. Kể cả có xem để xác nhận lại cũng chẳng có đối sách gì tiếp theo, điều này đã dẹp đi mong muốn cấp thiết đó của anh. Seung Hwan buông mình ngồi phịch xuống cái ghế trước bàn làm việc. Anh nhớ lại hồi sáng, theo sau ông già quản lý khu vườn ươm tay cầm cái máy phát hiện rò điện, Oh Young Je đã vào sục sạo trong ngôi nhà số 102. Rõ ràng không phải đến để kiểm tra rò điện. Nếu như Oh Young Je không giết Se Ryung, thì y đã kết luận là Seung Hwan đang che giấu Se Ryung nên mới tìm đến như thế. Còn nếu như y giết Se Ryung, thì đó mới là màn mở đầu cho một màn trình diễn tội ác hoàn hảo. Hồi 1, cảnh 1 của màn trình diễn mà anh đã xem có tiêu đề – Young Je cả ngày liên tục tiến hành tìm kiếm Se Ryung.

Đến sáng, trời tạnh mưa. Lúc Seung Hwan hết giờ làm, đang định quay về khu vườn ươm thì sương cũng bắt đầu tan. Cửa đập hơi mở rộng hơn so với bình thường một chút. Không biết có phải do tăng lưu lượng xả không mà bề ngang các dòng chảy nhánh có vẻ rộng hơn bình thường. Seung Hwan chỉ cúi đầu, nặng nề bước đi, đến cổng sau thì anh chạm trán Se Ryung.

TÌM CON

Tên: Oh Se Ryung

Giới tính – tuổi: Nữ/ 12 tuổi/ Lớp 5 trường Tiểu học Se Ryung

Đặc điểm: tóc dài ngang lưng, da trắng. Bên cổ trái có vết bớt bằng đồng xu.

Thời gian mất tích: Đêm thứ Sáu, ngày 27 tháng 8, lúc 9 giờ 40 phút.

Quần áo mặc lúc mất tích: Áo cánh sát nách màu trắng, nhìn giống như váy đầm.

Liên lạc với Phòng quản lý khu vườn ươm Se Ryung. Điện thoại: 000-****, điện thoại di động: 000-000-****

Bức ảnh Se Ryung vừa to vừa rõ, trông như áp phích vận động tranh cử. Đấy là bức ảnh giống cô bé múa ba lê treo trong phòng Se Ryung. Phía trên bức ảnh, lởn vởn hình bóng Se Ryung mà Seung Hwan gặp ở dưới hồ. Seung Hwan vội vã quay đi khỏi bức ảnh. Anh chạy hết tốc lực xuống phía trục đường chính của khu vườn, rồi lao về nhà. Bởi giờ anh mới nhận ra là mình còn việc phải xử lý. Ở nhà, có những thứ có thể sẽ kéo anh xuống địa ngục. Bộ đồ lặn nhét trong máy vắt quần áo, chiếc camera dưới nước để trong ba lô và các thiết bị lặn. Cuộc tập kích của Young Je kết thúc mà không tìm ra thứ gì, nhưng bất cứ lúc nào cũng có thể có ai đó xông vào. Trước mắt, gia đình Đội trưởng mới bổ nhiệm dự định hai tiếng nữa sẽ đến đây.

Sau khi lưu đoạn phim quay làng Se Ryung trong camera vào ổ cứng trên web, Seung Hwan xóa luôn file trong máy. Đồ lặn để ở trong phòng khách và bộ đồ lặn, anh cho hết vào ba lô rồi bỏ ba lô vào thùng giấy. Định sẽ gửi cho ông anh trai thứ hai ở Suwon, Seung Hwan viết địa chỉ lên thùng rồi nhét vào trong tủ tường, vừa làm xong thì điện thoại di động đổ chuông. Là viên tuần cảnh anh gặp hôm đưa Se Ryung đến Trạm y tế. Ông ta bảo có chuyện muốn hỏi Seung Hwan, nhưng hiện tại không thể vì quan hệ công việc của mình mà bỏ vị trí được, nên nhờ Seung Hwan lên đồn giúp.

“Không biết hôm thứ Sáu anh có thấy Se Ryung không?”

Seung Hwan vừa ngồi xuống ghế thì viên tuần cảnh hỏi.

“Không ạ.” Seung Hwan trả lời.

“Anh sống ngay cạnh nhà. Vậy mà không thấy hả?”

“Con bé tại sao lại biến mất lúc nửa đêm, ông thử hỏi bố con bé chuyện này trước tiên đi đã. Đừng có gọi người vô tội đến rồi đâm chọc ngang hông như vậy.”

Viên tuần cảnh để cái bút bi đánh cạch một phát xuống bàn.

“Con bé giờ không thấy đâu kia kìa. Từ chiều thứ Sáu đến giờ cũng chẳng ai thấy nó. Bố con bé tâm trạng sẽ thế nào chứ? Là người mà anh không thấy thương cảm hay sao?”

Thương cảm ư? Đáng sợ ấy chứ. Cứ thử nghĩ đến những gì thành phần ưu tú thông minh, bảnh bao đó đã làm với con gái mình xem. Seung Hwan đưa mắt nhìn xuống.

“Thật sự anh không nhìn thấy chứ.”

Viên tuần cảnh tiếp tục xoay Seung Hwan thêm khoảng 30 phút nữa. Seung Hwan bắt đầu thấy sốt ruột. Gia đình Đội trưởng mới dự định sẽ đến lúc 10 giờ, mà đồng hồ trên trường đã chỉ 10 giờ 20. Seung Hwan đút tay vào túi quần. Cái điện thoại đáng lẽ phải ở đó thì lại không có trong túi. Chắc anh để quên ở nhà rồi đến đây. Viên tuần cảnh nheo mắt nhìn một lúc, rồi tỏ ra vô cùng rộng lượng.

“Xem ra anh có việc bận, vậy hôm nay đến đây thôi.”

“Không phải ý ông là còn định gọi tôi lên nữa đấy chứ?”

“Không có chuyện tôi gọi anh nữa đâu. Vì chiều nay đã chuyển vụ việc lên văn phòng chính rồi. Nếu phải khuyên anh một điều, thì tôi khuyên anh tốt nhất đừng đi đâu xa hay rời khỏi đây. Nếu như anh không định mua thêm mối bận tâm vô ích.”

“Lại còn có ý gì nữa đây?”

“Khuyên thế nào thì ý thế đấy. Anh là người nơi khác đến, mà hôm trước cũng đã xảy ra chuyện rồi.”

Thật là một lời khuyên không lành. Kiểu này tình hình giống như sẽ quyết định “ông chú nhà bên” là phạm nhân rồi. Nếu lúc đó anh đi báo cảnh sát thì sẽ thế nào nhỉ? Sau hai ngày thẩm vấn tái hồi, có khi giờ đã là giây phút có được đáp án rồi. Vì cái thực tế rằng anh là ông chú nhà bên, là người nơi khác đến và lại gặp nhau trong tình huống chẳng ra gì nên sự thật là anh đã bị dày vò suốt 30 phút qua. Nếu anh thay đổi lời khai thì sẽ xảy ra chuyện gì, điều này rõ ràng chẳng cần phải tưởng tượng làm gì.

Trên phố, chỗ nào cũng thấy dán tờ rơi tìm Se Ryung. Không muốn nhìn nên Seung Hwan cứ thế cúi đầu bước đi. Trong đầu anh hỗn loạn những ý nghĩ mâu thuẫn. Nếu không phải bố con bé, thì ai là người đã giết con bé đang ngủ trong phòng rồi ném xác xuống hồ? Hay trong lúc khoắng đồ trong tòa thành của hoàng đế, vì con bé tỉnh giấc mà một tên trộm vặt nào đó đã đột ngột biến thành kẻ cướp của giết người? Tên cướp của giết người đó sát hại con bé xong, liệu có khổ sở mà kéo cái xác ra tận hồ không? Còn ông già quản lý khu vườn ươm, người đầy oán hận với ông chủ bẩn tính đó thì sao? Seung Hwan đã từng nhìn thấy ông già cùng với Se Ryung trong khu rừng biệt thự. Lúc đó ông già đang dùng kéo làm vườn tỉa cành cây. Se Ryung đang ngồi bệt dưới chân ông, nói chuyện gì đó. Lắng nghe một lúc, ông già cởi chiếc găng tay sợi bông đang đeo ra, đưa cho Se Ryung. Se Ryung lấy găng tay lau nước mắt, xì mũi, nấc lên một tràng, rồi đưa trả lại ông chiếc găng tay. Ông già nhận lấy, đeo lại rồi lại lặng lẽ tiếp tục tỉa cây. Ông lão có thể đeo cái găng tay chùi mũi của con bé, lại có thể giết chết con bé sao?

Bước vào cổng chính khu vườn ươm, Seung Hwan dừng bước. Trước bảng tin công cộng bên trục đường chính, một cậu bé lạ mặt đang đứng đó. Tay cậu bé móc vào con đỉa ở thắt lưng quần jean, hơi ngả người ra sau để nhìn lên bảng tin. Chắc cậu bé đang xem bức ảnh Se Ryung trên tờ thông báo tìm người, Seung Hwan đoán vậy. Ngoài Se Ryung ra, chẳng có gì đáng lọt vào mắt cậu bé cả. Bên cạnh tờ thông báo, chỉ dán mỗi tờ quảng cáo tìm bảo vệ cho khu ký túc. Bên kia đường, Oh Young Je đang khoanh tay đứng đó. Cậu bé thì đang đứng nhìn Se Ryung, còn Oh Young Je đang đứng nhìn chằm chằm sau lưng cậu bé, và Seung Hwan thì đứng cách đó khoảng mười bước, đang nhìn cảnh tượng đó.

“Này nhóc.”

Oh Young Je lên tiếng phá vỡ sự yên lặng. Cậu bé hơi quay lại, ngoái nhìn Oh Young Je.

“Cháu làm gì ở đây thế? Hình như cháu không phải là trẻ con trong khu vườn ươm nhà chú.”

Cậu bé quay lại, đối diện với Oh Young Je.

“Đây không phải chỗ bất cứ ai cũng vào được đâu. Cháu ra giúp cho.”

Ánh mắt hai người giao nhau ở giữa con đường. Giữa hai người, sương đang trôi nhẹ. Seung Hwan lấy thuốc lá ra rồi lại đút vào. Anh thận trọng không muốn tiếng bật lửa phá vỡ cảnh huống này. Anh muốn xem cậu bé đáp trả như thế nào.

“Bố cháu là Đội trưởng đội bảo vệ đập Se Ryung, cháu không phải là ‘bất cứ ai’ đâu ạ.”

Cậu bé trả lời. Đúng như dự đoán, cậu bé là con trai của Đội trưởng mới. Một cậu bé thường thấy ở thành phố. Mũ bóng chày đội lệch, áo phông trắng, quần jean, dáng người mảnh khảnh vẫn còn chưa rõ nét con trai.

“Chú là ai ạ?”

Giọng cậu bé vẫn điềm tĩnh, vẻ mặt bình thản như không. Nghe nói là học lớp 5, vậy nhiều nhất cũng chỉ 12 tuổi, vậy mà đấu khẩu với người đáng tuổi cha mình, cậu bé không hề tỏ ra nao núng. Thần thái đó thuộc loại năng khiếu bẩm sinh, và là sự can đảm. Trên mặt Oh Young Je như viết dòng chữ “Nhìn đây, thằng nhóc”. Mặc dù không nhìn thấy rõ vẻ mặt của y, nhưng có thể tưởng tượng y đang nhìn cậu bé trừng trừng theo một cách nào đấy.

“Thật là một cậu nhóc dễ thương.”

Cậu bé đáp trả lại sự châm biếm của Young Je.

“Có người bảo những từ như ‘dễ thương’ chỉ dành cho mấy con như con vịt thôi ạ.”

“Ai là người nói câu danh ngôn đấy thế?”

Như thể đáp lại câu hỏi đó, từ phía cổng sau xuất hiện một chiếc Matiz màu trắng. Cậu bé quay lại nhìn chiếc xe. Ánh mắt Young Je cũng hướng tới chiếc Matiz. Seung Hwan bắt đầu đi lại phía cậu bé. Chiếc Matiz dừng lại trước Young Je. Từ ghế tài xế, một người đàn ông bước xuống. Một người vô cùng cao lớn. Cảm giác như không phải anh ta vừa xuống xe, mà là anh ta vừa cởi một cái áo khoác có hình chiếc xe vậy. Cậu bé cất tiếng gọi người đàn ông.

“Bố ơi.”

Người đàn ông cắt tóc ba phân, khuôn mặt đỏ ửng, hai vai tựa như vách đá. Ra xuất thân là dân thể thao, Seung Hwan nghĩ. Không thể lẫn vào đâu được.

“Bố gặp chú ấy chưa ạ?”

Cậu bé hỏi. Đội trưởng mới bước ba bước là đã băng qua con đường.

“Vẫn chưa.”

Đội trưởng nhìn tờ thông báo rồi lập tức quay sang phía Seung Hwan. Seung Hwan cúi đầu chào. Đúng lúc định nói “Tôi là Ahn Seung Hwan” thì không biết từ bao giờ, Young Je đã băng qua đường và chen ngang.

“Tôi là chủ khu vườn ươm, Oh Young Je.”

Đội trưởng không nói gì, vẻ mặt đờ ra đến mức lạ lùng. Khó khăn lắm anh ta mới đáp lại được hai tiếng “À, vâng”, sắc mặt tái nhợt đi. Như một nhân viên giao hàng không tìm ra địa chỉ nhận hàng, ánh mắt anh ta dáo dác nhìn xung quanh. Nhìn Seo Won, Seung Hwan, nhìn đèn đường, hàng rào, khu rừng, cổng chính, bầu trời, rồi lại trở lại nhìn Seo Won.

“Vừa rồi có xe tải chuyển đồ đến, không rõ có phải của anh không?”

Young Je hỏi. Đội trưởng không trả lời. Seo Won vẻ mặt như đang hỏi “Bố, sao thế?” Mũi tên chuyển hướng chĩa sang Seung Hwan.

“Anh giải thích được không? Người này là ai vậy?”

Seung Hwan nhìn thẳng vào Young Je. Anh muốn xem y đang tính toán cái gì. Khiếm nhã với cậu bé và Đội trưởng như vậy, y sẽ được lợi ích gì. Anh quyết định hỏi thẳng.

“Sao anh lại hỏi chuyện đó?”

Young Je nhướng lông mày.

“Tôi đang muốn nói tôi là chủ nhà mà không biết người chuyển đến nhà tôi là ai đây này.”

“Anh lên phòng Quản lý mà hỏi. Trên đó sẽ có người báo cáo với anh cơ mà.”

“Này, anh bạn trẻ…”

“Tôi là Đội trưởng bảo vệ mới đến của Ban Quản lý đập.”

Có tiếng Đội trưởng cắt ngang. Giọng anh ấy ấp úng như người mới ngủ dậy.

“Hôm nay chúng tôi dự định chuyển đến nhà 102.”

“Anh đã báo cáo về việc chuyển đến với phòng Quản lý chưa?”

Young Je hỏi. Ánh mắt Đội trưởng lại nhìn mông lung đi chỗ khác. Ánh mắt chao đảo đầy bất an. Mặt vẫn trắng bệch như thế, mồ hôi chảy ròng ròng hai bên thái dương. Khuôn mặt anh ta nhìn giống như que kem đang chảy ra vậy. Không biết anh ta có vấn đề gì về sức khỏe không. Nếu không phải vì sức khỏe, thì vì anh ta nhút nhát chăng? Trong ánh mắt cậu bé thấp thoáng điều gì đó thật phức tạp. Giận dữ, thất vọng, cảm giác bị sỉ nhục. Dường như cậu bé tin rằng bố mình sẽ túm cổ con người vô lễ này mà lắc cho đến rơi cả mắt ra ngoài luôn. Đã tưởng Đội trưởng lại nín thinh rồi, thì anh ta đáp.

“Chuyển xong tôi sẽ báo.”

“Anh làm ngay cho. Vì còn phải giải quyết vấn đề ra vào khu vườn ươm với chuyện chỗ đậu xe nữa.”

Young Je nhìn chiếc Matiz đầy vẻ lưu tâm, rồi đi về phía lối dẫn lên khu biệt thự. Đội trưởng đưa mắt nhìn Seung Hwan. Vẻ mặt như muốn hỏi “Anh là ai vậy?”

“Tôi là Ahn Seung Hwan. Có chút việc nên tôi về muộn.”

“À. Tôi là Choi Hyun Soo.”

Đội trưởng đưa tay ra. Seung Hwan nắm lấy bàn tay ấy. Lòng bàn tay Đội trưởng ướt đẫm mồ hôi lạnh. Sau khi buông tay ra, bàn tay Seung Hwan cũng ướt sũng như khăn lau nhúng nước.

“Cháu là Choi Seo Won.”

Lần này là cậu bé chìa tay ra.

“À… Cháu là bạn cùng phòng của chú đây mà.”

Seung Hwan nắm lấy tay Seo Won, khẽ lắc.

“Dạ vâng. Cháu là bạn cùng phòng của chú đây ạ.”

Seo Won nhìn theo Young Je lúc đó vừa đi vào con đường phía trước khu biệt thự, rồi đột nhiên cậu bé cất giọng trong trẻo.

“Bạn cùng phòng của bố cháu là cầu thủ ném bóng Kim Kang Hyun đấy. Chú biết chứ ạ, là Tàu ngầm hạt nhân của đội Fighters ấy. Từ hồi cấp 3 đã cùng một cặp battery với bố cháu. Hồi ấy, cầu thủ Kim Kang Hyun là tay đánh bóng số 3, còn bố cháu là số 4 đấy.”

Đúng như ý đồ của Seo Won, Young Je dừng bước, ngoái nhìn lại phía họ. Seo Won từ từ làm tư thế ném bóng windup[28]. Một cú ném bóng thấp, tư thế hoàn hảo. Quả bóng vô hình rời khỏi tay Seo Won, bay về phía Young Je. Ai nhìn cũng có thể thấy đó là một cú ném chính xác cắm thẳng vào ngực Young Je.

28. Một trong hai tư thế ném bóng hợp lệ trong bóng chày.

“Với lại bố cháu là cầu thủ bắt bóng số 1 của đội Fighters đấy nhé. Vai bố cháu mà không bị thương thì bố cháu đã là thành Vua homerun rồi.”

Seo Won xoay lưỡi trai mũ ra đằng sau rồi nghếch cằm về phía Young Je. Đôi môi mím lại như đang nói một câu không thành tiếng. “Bố tôi là người như thế đấy, chủ khu vườn ươm thì đã là cái gì chứ?”

Young Je đứng im không nhúc nhích, đón nhận ánh mắt của Seo Won. Vẻ mặt y thật kỳ quái. Không phải tức giận, vậy nhưng cũng không có vẻ gì là thú vị cả.

“Con lên trước với chú đi.”

Đội trưởng đưa bàn tay to như nắp cống vỗ bộp bộp vào vai Seo Won.

“Bố đi làm làm thủ tục đăng ký rồi lên sau.”

Seo Won ngước nhìn bố rồi gật đầu. Khuôn mặt thằng bé đã bớt tức giận một chút. Seung Hwan ngay lập tức thấy thích thằng bé táo bạo này. Xa hơn nữa, anh nhận ra hai bố con chẳng hề giống nhau chút nào. Mặc dù anh chẳng phải bậc thầy về nhân tướng học, nhưng cũng có thể thấy hai người cả khuôn mặt và vóc dáng đều khác nhau căn bản. Còn khác biệt về tính cách thì vừa rồi anh đã được xác nhận rồi.

Đội trưởng lên chiếc xe Matiz. Seung Hwan thấy lo lắng. Anh ta có biết phòng Quản lý ở đâu không mà đi. Seung Hwan cứ kêu lên trước đã.

“Anh cứ đi về phía cổng sau. Trước khu ký túc là phòng bảo vệ, còn phòng Quản lý thì ở phía sau.”

Chiếc Matiz biến mất dạng. Young Je vẫn đứng im như vậy ở nguyên chỗ đó. Seung Hwan cùng với Seo Won bắt đầu đi bộ về phía con đường trước khu biệt thự. Choi Hyun Soo… Cái tên không có trong trí nhớ. Mấy năm trước tuy Fighters có đổi công ty chủ quản, nhưng đã là tay bắt bóng chính thì ít ra anh cũng đã nghe tên chứ. Hay là cầu thủ backup? Hay là nhóm dưới? Kim Kang Hyun thì anh có biết một chút. Vì đó là một trong hai người trong cặp át chủ bài của Fighters, và từng là tuyển thủ cấp quốc gia. Anh định khi nào có thời gian, sẽ phải thử lên mạng tìm trên mấy trang bóng chày xem sao. Nếu là cùng cặp battery với Kim Kang Hyun từ thời cấp 3, thì có lẽ sẽ có thông tin.

Lúc đi qua trước mặt Young Je, Seung Hwan thoáng liếc nhìn. Đột nhiên anh thấy lạnh toát sau gáy. Đôi mắt đen thui kỳ dị của Young Je đang mở trừng trừng nhìn về phía Seo Won. Đôi mắt hệt như đường hầm ngầm dưới chân tháp lấy nước, con đường hầm có thể hút sạch bất cứ thứ gì.

Hyun Soo nhìn lên trần nhà. Từ trong cổ họng, một hơi thở nặng nề thoát ra. “Hyun Soo à”, có tiếng gọi đánh thức anh dậy rồi biến mất. Nhưng dư ảnh của giấc mơ vẫn còn vương vất. Cánh đồng cao lương ánh màu đỏ máu rập rờn trong cơn gió ngột ngạt, mùi tanh mặn của sương và gió biển, ánh đèn hải đăng lập lòe phía đường chân trời. Anh cứ nằm im chớp chớp mắt cho đến khi những cảnh tượng đó tan biến hẳn. Mất một khoảng thời gian không lâu, cũng không mau.

Phải một lúc lâu chừng đó nữa trôi qua, anh mới nhận ra mình đang nằm trên sàn phòng khách. Không gối cũng không chăn. Cả người ướt sũng mồ hôi, còn thắt lưng thì đau nhức. Và điều làm anh khó chịu hơn hết là bàn tay trái nằm thõng trên sàn nhà. Nếu như đúng mệnh lệnh từ trong đầu, thì anh đã phải siết chặt nắm đấm lại rồi. Vậy nhưng thực tế, mấy ngón tay vẫn nằm bẹp trên sàn nhà y như một con sao biển chết. Không có cảm giác, cũng không có một chút sức lực nào.

Hyun Soo ngồi dậy. Cánh tay trái dính ở khớp vai cũng được lủng lẳng kéo lên theo. Cảm giác không phải cánh tay mà như thể cái cọc dính ở đó vậy. Hyun Soo cảm thấy mồ hôi đột nhiên khô sạch. Một loạt những triệu chứng kỳ lạ này chỉ có thể báo hiệu một điều – Đó là “Tay Rồng” đã trở lại.

Gã “Tay Rồng” đó, sau khi giải nghệ bóng chày rồi biến mất sáu năm liền, giờ đã quay về. Nếu có gì khác với trước đây thì là sau khi mở mắt rồi, cơn tê liệt vẫn tiếp tục. Đây cũng là lần đầu tiên tỉnh giấc thì thấy triệu chứng “Tay Rồng” như thế này.

Trong nhà không có ai. Chỉ có bữa sáng đã chuẩn bị sẵn trên bàn ăn. Bên cạnh bàn là ngổn ngang đồ đạc hôm trước vẫn chưa dọn xong. Seung Hwan gọi khoảng không gian đúng bằng cái mai rùa này là phòng khách. Phía cuối phòng khách là nhà tắm.

Hyun Soo mở vòi hoa sen rồi chỉnh nhiệt độ lên thật nóng. Anh cởi áo sơ mi, ngồi lên thành bồn tắm rồi đưa bàn tay trái vào dưới vòi sen. Nào có ai đang đẩy mình xuống đâu, vậy mà duy trì tư thế đó thật chẳng dễ chút nào. Trọng tâm cơ thể cứ chực nghiêng về phía trước. Đầu anh quay quay, mũi ngạt cứng, toàn thân rùng mình ớn lạnh. Cũng chỉ tại anh đã uống đến khi không còn ra bộ dạng con người, rồi nằm lăn ra ngủ trên sàn nhà lạnh lẽo. Còn Eun Joo thậm chí chẳng thèm đắp cho anh cái chăn. Cô ấy toàn tự ý đối xử với anh như vậy. Phải cho anh cơ hội giải thích thì anh mới có thể nói được vài lời chứ. Bởi anh đã trải qua một ngày mà nếu tỉnh táo thì không thể nào chịu đựng nổi.

Từ trước khi chuyển đến hồ Se Ryung, Hyun Soo luôn ở trong tình trạng kiệt sức. Thứ dũng khí đêm hôm trước, thứ quyết tâm trong hơi men rằng mình sẽ ăn ngon ngủ yên mà sống tiếp ở hồ Se Ryung… tất cả những điều đó, khi mặt trời vừa ló lên đã biến mất không còn vết tích. Việc đến hồ Se Ryung giống như đi vào chỗ chết vậy. Cảm giác như không phải đang chạy trên đường cao tốc, mà là đang buộc dây thừng vào cổ rồi nhảy từ trên cầu xuống. Sức tàn lực kiệt mới đến nơi, thì Seung Hwan lại không có nhà. Điện thoại cũng không nghe. Nhân viên bên trung tâm chuyển nhà không đợi mãi được, nên Hyun Soo đành mở cửa vào nhà. Sau đó lấy cớ đi đón Seung Hwan, Hyun Soo ra khỏi nhà. Ở nhà mà phải chịu đựng cái thói cáu kỉnh của Eun Joo thì thà ra ngoài lang thang ở một nơi lạ lẫm thế này còn dễ chịu hơn.

Ở cửa sau khu vườn ươm, Hyun Soo nhìn thấy tờ thông báo tìm con. Là đứa bé đó. Mặc dù bức ảnh và khuôn mặt trong trí nhớ của Hyun Soo hoàn toàn khác nhau, nhưng vừa nhìn là anh lập tức nhận ra ngay. “Nhận ra” là một cách nói khác của sự choáng váng. Đó là khoảnh khắc một sự hiện hữu trong quá khứ nhảy vọt ra ngoài thực tại và đối mặt với Hyun Soo. Chưa hết, đứa bé còn là con gái của chủ khu vườn ươm. Lúc gặp bố con bé trước bảng tin ngoài trục đường chính, cơn choáng váng của Hyun Soo lên tới trạng thái khủng hoảng. Và người đàn ông đó sống ở ngôi nhà bên cạnh.

Hyun Soo không lên phòng Quản lý khu vườn ươm. Anh phóng thẳng ra cổng sau. Anh không muốn phải đăng ký vào ở trong lãnh thổ của người đàn ông đó. Anh muốn phóng xe chạy trốn đi đâu đó. Bộ hài cốt đang cười treo ở kính chiếu hậu lên tiếng. Nó hỏi anh bằng giọng của Seo Won. Bố ơi, mình đi đâu thế?

Đi đâu bây giờ được? Chẳng có nơi nào để đi cả. Ra đến khu giao lộ, không quay xe thì cũng chẳng biết làm gì hơn. Hyun Soo đành quay xe về khu vườn ươm.

Ngày hôm đó đã trôi qua thế nào nhỉ. Hyun Soo nhớ là đã cầm lấy mẩu giấy và tiền mà Eun Joo đưa. Trên mảnh giấy có ghi những thứ nhu yếu phẩm như nước, túi đựng rác, sữa, bóng đèn, dây phơi quần áo… Hyun Soo theo con đường ngách mà Seung Hwan chỉ cho, lên Trạm dừng chân. Nhưng anh không nhớ mình có quay về không. Anh chỉ nhớ Seung Hwan với Seo Won đến tìm anh. Anh cũng lờ mờ nhớ ra là cả ba cùng ngồi ở đài quan sát, rồi Seung Hwan với Seo Won dìu anh đứng dậy.

Hình như có tiếng nói “Đội trưởng, anh cố đứng lên xem nào”. Hay cậu ấy nói “Ôi trời, chúng ta bị đè chết mất thôi” nhỉ.

Hyun Soo cúi nhìn bàn tay trái đang chìa ra dưới dòng nước nóng. Cảm giác đau buốt từ đầu ngón tay đang lan ra. Như thể đã có cảm giác trở lại, anh gắng sức co mấy ngón tay lại. Phút chốc, cùng với dòng nước, ký ức trôi tuột qua kẽ các ngón tay. Mà không, không phải là ký ức, mà là cảm giác thì đúng hơn. Cái cảm giác rắc một tiếng, một thứ gì đó yếu ớt và mềm như sụn vừa bị bẻ gãy dưới bàn tay anh.

 

CHƯƠNG XV: HỒ SE RYUNG (2.4)​

Spoiler

Các giác quan đã được phục hồi, nhận thức của Hyun Soo bây giờ gần như một chiếc kính vạn hoa. Cùng một khoảnh khắc, cảm nhận của mỗi giác quan khi nhớ về khoảnh khắc đó lại khác nhau. Những thứ đó cứ thay phiên nhau thình lình soi rọi và gợi nhớ lại sự việc đó. Nếu không điều chỉnh lại cảm giác, thì xem ra không có con đường nào thoát ra khỏi đó. Hyun Soo lao ra khỏi nhà tắm. Vừa chạy ra thì đụng ngay phải Eun Joo. Cô ấy vừa bước vào phòng khách, tay đang cầm thùng rác thực phẩm. Hyun Soo bất giác giấu bàn tay trái ra sau lưng.

“Đi đâu về thế?”

Hỏi xong Hyun Soo thấy hối hận. Hỏi gì mà vớ vẩn, có phải cô ấy đang cầm trên tay cái túi xách đâu. Eun Joo bước ngang qua Hyun Soo, đi ra ngoài ban công. Ánh mắt cô nhìn xuống, tiếng bước chân thình thịch. Từ thứ Bảy tuần trước, cô ấy đã duy trì một cách nhất quán thái độ như thế này rồi. Hyun Soo đi làm mà như chạy trốn khỏi nhà. Đến phòng bảo vệ cổng chính, Hyun Soo nhìn vào gương thì thấy râu đã phủ đen dưới cằm. Nghĩ lại thì anh còn chưa đánh răng, rửa mặt. Seung Hwan đến trước anh, thấy vậy vừa cho anh mượn dao cạo râu vừa lẳng lặng cười. Vẻ mặt như muốn nói – vậy là anh bị bắt gặp rồi hả.

“Từ ngày mồng 1, tôi làm bên cửa xả nước. Hôm thứ Bảy, tôi trực đêm thay nên ngày mai tôi được nghỉ. Sau này lúc lên lịch tháng Chín, anh nhớ giúp cho.”

Nghe Seung Hwan nói, Hyun Soo gật đầu. Vài tiếng đồng hồ bận rộn trôi qua. Họp các thành viên, đến chào Ban Quản lý, nghe hướng dẫn chung về nghiệp vụ, về cấu trúc nội bộ tòa nhà và các trang thiết bị của đập nước. Phải đến 11 giờ, Hyun Soo mới có chút thời gian.

Hyun Soo lôi chùm chìa khóa trong ngăn kéo ra.

“Anh đi đâu đấy?” Seung Hwan hỏi.

“Đội trưởng điều hành gọi tôi ra ngoài đập.”

“Để tôi đi cùng với anh.”

Hyun Soo giật mình, vội xua tay. “Không cần. Tôi đi một mình được rồi.”

Hyun Soo phải đi một mình. Anh muốn bình tĩnh nhìn lại hiện trường vụ tai nạn. Anh muốn xác nhận tận mắt rằng mình không để rơi rớt lại thứ gì ở chỗ đó. Lại phải đối diện với ký ức một lần nữa, điều này thật đáng sợ, nhưng anh cần phải rũ sạch mọi nỗi bất an. Anh cũng nhẩm tính trên đường đi sẽ xem xét phía hồ nước xem thế nào. Hình ảnh con bé nổi lên trên mặt nước cứ luẩn quẩn trong đầu anh. Vậy nhưng không như quyết tâm của anh, Hyun Soo không đến xem hồ cho đàng hoàng được. Vừa nhìn thấy đỉnh tháp lấy nước xa xa, Hyun Soo đã thấy khó thở. Bước chân dần chậm lại. Tâm trạng không muốn đi và tâm trạng muốn xác nhận lại mọi việc, hai tâm trạng này đang cao giọng tranh cãi với nhau. Vậy nên anh không để ý nhận ra ai đang đứng trước khu lối vào số 1. Phải đến lúc mặt đối mặt rồi, anh mới nhận ra đó là Oh Young Je.

“Hình như anh đến xem đập thì phải?”

Young Je mở lời. Hyun Soo hắng giọng. Cổ họng anh đang trở nên nghẹn cứng. Đúng là ở cái địa điểm không muốn gặp nhất lại chạm trán phải cái người mình không muốn gặp nhất. Hyun Soo đảo mắt, làm bộ nhìn quanh khu lối vào. Ở khung cửa lưới thép, có quấn dây xích và móc một ổ khóa. Có một con đường nối từ trong cửa đến chỗ hồ nước, con đường được đóng từng bậc bằng gỗ như cầu thang. Trên cây cột sắt lắp lưới chắn rác, có gắn bốn chiếc camera giám sát hướng ra bốn phía Đông Tây Nam Bắc. Ngang mặt hồ nổi một hàng những quả bóng xốp màu huỳnh quang, báo hiệu khu vực có lưới chắn rác.

“Anh có chìa khóa lối vào không?”

Young Je hỏi. Hyun Soo thấy lạ nhưng không hỏi tại sao Young Je lại hỏi thế. Không hiểu sao anh có cảm giác như thể không được hỏi như thế vậy.

“Anh nghĩ thứ kia là cái gì?”

Young Je chỉ về phía hồ nước. Mấy ngón tay trắng trẻo, vừa mảnh vừa dài bám lên cạnh lưới chặn rác. Ở cách cây cột sắt gắn máy camera một đoạn, một vật thể trăng trắng nổi trên mặt hồ.

“Để tôi nói suy nghĩ của tôi nhé. Về thứ đó ấy.”

Young Je nhìn qua cái lưới thép, vẻ mặt không biểu lộ gì.

“Là áo của con gái tôi đấy.”

Hyun Soo cảm thấy dưới nách mình lạnh cóng. Người này có con mắt diều hâu hay sao vậy.

“Trước khi gọi cảnh sát chúng ta xuống xác nhận lại đi.”

“Anh bảo tôi xuống đó với anh ấy hả?”

Tự nghe, Hyun Soo cũng thấy giọng mình lẩy bẩy đến khó chịu.

“Đội trưởng bảo vệ thì phải dẫn đường chứ. Tôi là dân thường thôi mà.”

Hyun Soo mở cổng rồi đặt chân vào bên trong như thể bị ai đẩy vào. Anh cùng Oh Young Je bước xuống bậc thang triền dốc phủ đầy dây leo. Vừa xuống đến bờ hồ, Young Je bẻ một cành cây dài rồi cầm đi về phía cây cột sắt. Vật màu trắng đó đang mắc vào một quả bóng phao cách cây cột sắt khoảng hai mét. Young Je một tay bám cây cột sắt, một tay cầm cành cây chìa ra ngoài mặt nước. Mảnh áo tưởng như đã chạm vào cành cây rồi nhưng mãi vẫn không mắc vào. Thân hình Young Je nghiêng dần về phía mặt nước. Lúc miếng vải áo mắc vào đầu cành cây, cả thân người Young Je chỉ còn treo trên mấy đầu ngón tay bám ở cây cột sắt. Tư thế thật nguy hiểm, chỉ cần một búng ngón tay là có thể rơi ngay xuống hồ. Hyun Soo cảm thấy một sự thôi thúc đáng sợ dâng lên trong ngực. Cơn thôi thúc đẩy một cú vào lưng Young Je xuống hồ. Cơn thôi thúc tống khứ người đó xuống đáy hồ sâu, như thế sẽ chẳng phải gặp lại nữa. Miệng Hyun Soo đắng nghét. Bàn tay trái như lên cơn co giật, run bần bật từng hồi. Lúc đó, một vật màu trắng rơi bộp dưới chân Hyun Soo. Anh hốt hoảng lùi về sau một bước. Young Je đã bước tới đứng đó từ lúc nào. Trên trán, nổi hằn lên động mạch hình mỏ chim. Khóe miệng nhếch lên một cách kỳ dị, y hạ giọng nói lạnh băng.

“Giờ chúng ta báo cảnh sát thôi.”

Mất khoảng 20 phút thì 119 đến. Lập tức có sự đồng ý của Ban Quản lý cho phép tìm kiếm. Công tác tìm kiếm được tiến hành từ trước lưới chặn rác, nơi tìm thấy chiếc áo, rồi lần ngược trở lại về hướng bến tàu. Đội cứu hộ có sáu người, trong đó bốn người bên đội lặn. Hai người còn lại giữ vai trò kéo dây ở hai bên bờ hồ. Trên sợi dây thừng căng ngang mặt hồ dài mấy chục mét, có buộc bốn cái vòng như bốn cái thòng lọng. Đấy là chỗ bốn thợ lặn buộc cố định cổ tay vào đó rồi đồng loạt lặn xuống hồ.

Người đến xem bắt đầu tụ tập tại khu gần lối vào hồ và trên triền dốc. Vừa lộn xộn vừa ồn ào. Người lặn chỉ có bốn mà quân sư đứng mách nước trên bờ có tới hơn bốn chục người. Có cả tiếng người già quát lên là không được xuống dưới hồ đâu đấy. Rồi có cả tiếng mấy người đàn ông lôi người già kia ra.

Đội lặn cứ năm phút lại nổi lên mặt nước, trao đổi tín hiệu bằng tay xong rồi lại lặn xuống. Hai người kéo dây hai bên bờ di chuyển theo hướng đã định của bốn người kia, sao cho giữ một khoảng cách nhất định. Hyun Soo cũng đi theo hướng di chuyển của những người đó. Trong đầu anh liên tục ầm ĩ hai giọng nói. Một giọng khuyên lập tức rời khỏi đây, lên xe rồi phóng đi hết tốc lực. Giọng kia bảo cứ bình thản mà quay về phòng bảo vệ rồi tiếp tục làm việc. Cả hai chuyện đó đều không thể.

Mỗi khi đội lặn nổi lên, adrenaline lại vụt tuôn trào trong huyết quản Hyun Soo. Khi đội lặn biến mất dưới làn nước, anh lại ngửi thấy mùi mồ hôi đầm đìa chua nồng, mắt anh nhìn trừng trừng xuống mặt nước. Anh không còn ý thức về sự tồn tại của Young Je nữa. Seung Hwan đến bên cạnh, anh vẫn không hay biết gì, cho đến tận khi anh nghe thấy Seung Hwan nói “Anh mà nhìn như thế không được đâu”. Đương nhiên anh không thể hiểu nổi anh ta đang nói cái gì. Mà anh cũng không có ý định hiểu. Seung Hwan kiên nhẫn thì thầm, như thể giải thích cho trẻ con vậy.

“Nếu nhìn vào mắt của xác chết rồi thì không còn có nơi nào trốn được đâu. Nghe nói sẽ bị bám chặt lấy không nhúc nhích nổi, rồi sẽ bị bỏng đấy. Anh thử nhìn ra đằng xa kia xem. Phía bên kia hồ hoặc bầu trời…”

Đột nhiên trời tối sầm lại. Mặt trời biến mất, từ phía Nam bầu trời, mây đen và cơn gió ẩm ướt nổi lên. Chỗ Hyun Soo đang đứng không còn là bờ hồ nữa. Anh đang cùng mẹ đứng trước cái giếng lâu năm nằm giữa cánh đồng cao lương. Trong giếng chẳng có chút dấu hiệu gì. Chỉ có sợi dây thừng buộc lưng thợ lặn thả xuống lòng giếng sâu hút vô tận. Trên bờ giếng, người đàn ông giữ dây thừng liên tục lau mồ hôi. Bầu không khí nhớp nháp, mùi thân cây cao lương cháy thật lợm giọng. Sau lưng, có tiếng người làng xì xào với nhau.

“Tôi biết thể nào cũng có ngày xảy ra chuyện mà.”

“Cái giếng kia đáng ra phải cho lấp đi từ lâu rồi mới phải.”

“Ơ, cái giếng nó có làm gì đâu. Nốc rượu cho lắm rồi làm trò mèo nên mới trượt chân xuống đấy chứ.”

“Nói gì thế, có thằng ngu nào lại đến bên thành giếng cởi quần áo rồi trượt chân ngã xuống chứ?”

“Ông ta đâu phải loại người dám tự kết liễu đời mình. Mà là bị cái giếng ma quỷ kia nó ám thôi. Chắc chắn là nhìn cái giếng thành cái hồ nước, không sai vào đâu được. Vậy nên mới nhảy vào để tắm thôi.”

“Nói gì đi nữa thì mẹ Hyun Soo giờ biết tính làm sao? Đàn con tới bốn đứa chứ ít ỏi gì.”

Sợi dây thừng vắt trên thành giếng giật giật hai phát. Tiếng xì xầm của mọi người im bặt. Sương đang tràn vào những luống cao lương. Một cơn gió từ đâu thổi tới, làm cuộn sóng cả cánh đồng cao lương màu đỏ máu. Mẹ nắm chặt cánh tay Hyun Soo. Hyun Soo cảm thấy chóng mặt. Cảnh vật trước mắt méo mó và vỡ vụn. Qua những khe nứt vỡ đó, hiện thực trườn vào. Hyun Soo nghe thấy tiếng người giữ dây bên thành giếng.

“Tìm thấy rồi.”

Đội lặn hai người nổi lên mặt nước. Họ bơi bằng một tay về phía Hyun Soo đang đứng. Giữa hai người kéo lê rập rờn một mái tóc đen dài tựa như một đám rong rêu. Vì đứng gần nên Hyun Soo có thể nhìn thấy cánh tay mảnh dẻ mà hai người thợ lặn đang giữ. Rồi cả vai và lưng cũng nổi lên trên mặt nước. Tiếp theo là mông, rồi chân. Tất cả những cái đó tạo thành hình hài đứa bé gái vừa được kéo lên trên triền dốc bờ hồ. Con bé ở trần, chỉ còn chiếc quần lót trắng trên người. Người trong đội lặn mở chiếc túi đựng xác màu đen rồi đặt con bé vào bên trong. Đầu con bé ngoẹo sang một bên, khuôn mặt mà Hyun Soo vẫn còn nhớ hướng thẳng về phía anh. Đôi mắt trống rỗng như hai cái lỗ đen nhìn thẳng vào mắt anh. Đôi môi sưng vù bầm tím thì thầm.

“Bố ơi.”

Hơi thở Hyun Soo như ngừng lại. Cả thế giới như ngừng lại. Cả âm thanh, cả chuyển động, cả con người. Trong khoảnh khắc đáng sợ mà mọi vật đều ngừng lại đó, chỉ có bàn tay trái của anh là co giật như một con cá đang giãy. Ký ức đó, cái ký ức mà Hyun Soo đã gắng hết sức để quên đi, giờ đang lao thẳng về phía anh như một đoàn tàu hỏa. Hyun Soo từ từ lùi lại phía sau. Anh chớp mắt điên cuồng. Mắt anh nóng rực như lửa đốt. Đôi mắt con bé như đang đóng dấu bằng sắt nung đỏ thẳng vào mắt anh, không để cho anh cố tình quên đi một lần nào nữa, khiến anh không thể nào bỏ qua sự thật, dù là trong phút giây vô thức. Ngươi đâu có gây tai nạn. Ngươi đã giết người đấy chứ.

“Đúng là con gái tôi.”

Từ đâu vang lên tiếng của Young Je. Câu nói đó kéo Hyun Soo ra khỏi nơi hành hình bằng sắt nung đỏ đó. Young Je đậy miếng vải trắng lại lên người đứa trẻ rồi đứng dậy. Mắt Young Je đỏ rực như mặt trời chiều tối. Hai đồng tử đen thui trống rỗng. Giống hệt đôi mắt của đứa trẻ đã chết kia.

“Anh hút một điếu không, bác sĩ?”

Viên cảnh sát hình sự rút thuốc lá ra mời. Young Je đáp.

“Tôi không hút.”

“À…” Viên cảnh sát ngậm một điếu thuốc rồi ngồi xuống trước mặt Young Je. Young Je dựa lưng vào thành ghế, nhìn viên cảnh sát đang tìm bật lửa, trạc ngoại tứ tuần, cả người toát ra vẻ “tuyển thủ”. Tóc cắt ngắn, trán dô, mũi như cửa cống đập nước, răng cửa chắc khỏe. Trông anh ta còn sung sức hơn cả tay lính mới đứng sau đưa bật lửa qua vai cho anh ta. Tuyển thủ nhả một làn khói dài về phía Young Je. Như thể muốn nói giờ chúng ta bắt đầu nào.

Một tiếng sau khi Se Ryung được vớt lên thì cặp tuyển thủ và lính mới xuất hiện. Cả hai là cảnh sát hình sự thuộc Sở cảnh sát thành phố S, về mở cuộc điều tra sơ bộ ở đồn cảnh sát Se Ryung. Nhìn cái kiểu chỉ có hai người được điều về thế này, dường như họ vẫn chưa nhận định được là Se Ryung chết do bị giết hay do tai nạn. Mặc dù bản thân cái xác đã tự chứng minh việc bị giết rồi.

“Cô bé tại sao lại ra khỏi nhà vào thời gian đó?”

Tuyển thủ lên tiếng.

“Lúc đi báo mất tích, tôi đã nói rồi.”

“Chúng ta làm lại thêm một lần nữa nhé. Mặc dù không dễ dàng gì, nhưng anh thử nhớ lại xem, tới cả những chi tiết nhỏ nhất ấy.”

Young Je quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Mặt trời đang lặn. Mất vài tiếng nữa trời mới tối hẳn.

Tầm 4 giờ chiều, hai người kéo dây của đội lặn đã đến cách mặt trước của tháp lấy nước khoảng 100 mét. Young Je vừa di chuyển theo người kéo dây, vừa đưa mắt nhìn Ahn Seung Hwan đang đứng cạnh Đội trưởng bảo vệ. Suýt chút nữa Young Je đã túm cổ người đó mà đẩy xuống hồ. Mày xuống đó mà tìm đi.

Sáng sớm nay, Young Je nhận được một bản fax từ “Supporters”. Mấy gã đó đến tận bây giờ vẫn chưa túm được đuôi của Ha Young. Tuy vậy, với vụ việc mà Young Je mới giao, mấy gã đó lại tỏ ra được việc. Trong một ngày đã gửi được fax, trong bức fax có cả thông tin về cỡ giày của Ahn Seung Hwan. Có nhiều chuyện thú vị trong bản fax, nhưng có hai chi tiết lọt vào mắt Young Je.

• Con trai của thợ lặn chuyên nghiệp, bắt đầu lặn từ năm 12 tuổi.
• Lực lượng SSU[29], đã giải ngũ.

29. Special Salvage & Rescue Unit: Lực lượng cứu hộ trên biển, thuộc Hải quân.

Young Je gạch dưới phần đó. Là thợ lặn con nhà nòi, lại xuất thân từ lực lượng đặc nhiệm…

Mặc dù không biết lặn, nhưng Young Je cũng biết đôi chút về xác người chết đuối. Chẳng phải y là người dân gốc sinh ra và lớn lên bên bờ sông Se Ryung sao. Nếu để nguyên như vậy, xác người chết đuối sẽ nổi lên trên mặt nước ba lần. Lần nổi đầu tiên là từ khoảng ba đến năm ngày. Vậy nên từ sáng sớm, Young Je đã canh trước lối ra vào số 3 như vậy. Vì hôm nay vừa tròn ba ngày Se Ryung mất tích. Y đoán điểm nổi lên sẽ là chỗ lưới chặn rác. Y đoán, chỉ cần không bị buộc đá vào cổ chân, thì con bé sẽ theo dòng nước trôi đến và mắc ở đó. Chỉ có chiếc áo mắc ở đó, nên xem ra đúng được một nửa. Điều này có nghĩa là “Se Ryung đang ở trần, trôi dạt đâu đó trong hồ”. Young Je đã phán đoán sự việc trải qua các bước – cưỡng hiếp, sát hại và vứt xác, giây phút đó, phán đoán này đã được chuyển thành khẳng định.

Sức mạnh của lý trí khiến Young Je không động chạm gì đến Ahn Seung Hwan. Sợi dây câu cũng không chứng minh được điều gì. Kể cả sợi dây câu có được chứng minh là do tay nghề của Seung Hwan làm đi nữa cũng chẳng có gì khác biệt. Vẫn không thể làm căn cứ chứng minh rằng Seung Hwan đã ở tại nơi đó vào ngày đó, giờ đó. Phải chờ đợi. Bây giờ chỉ vừa mới bắt đầu cuộc tìm kiếm cái xác. Cần phải tóm được bằng chứng xác thực, chứ không chỉ có niềm tin đơn thuần. Cái cần ở đây là sự tự thú, chứ không phải là suy luận. Sau đó, sẽ nện cho hắn ta một trận. Tất nhiên, không phải chỉ nện một trận là xong.

Se Ryung đã được vớt lên. Nơi phát hiện cái xác là ở chân đỉnh Hansoldeung, phần chìm trong nước, nghe nói con bé ở trần, nằm ngửa.

Cho đến tận khi đó, Young Je vẫn chỉ mải mê phân tích tình huống, chứ chưa hề nhận thức được bản chất sự việc. Dù cho mang dự cảm về cái chết lần theo dấu vết của con, nhưng trong y vẫn không tồn tại nhận thức về sự thật rằng “con gái tôi đã chết”. Phải đến khi đối mặt với Se Ryung, “cái chết” mới đổ ập vào nhận thức của y. Y cảm giác như vừa bị hất tung lên một cú. Thắt lưng chấn động, hai vai rung lên răng rắc. Cảm giác ức chế như muốn nghiền nát toàn thân, nỗi nhục nhã vì con gái mình phải nằm phơi tấm thân trần trước mắt đám người tụ tập nhìn ngó, cơn giận dữ vì thế giới của bản thân lại có thể bị tàn phá thế này, cảm giác bất lực vì có làm thế nào cũng không thể cứu vãn được tình hình, sự tự nhận thức rằng có lẽ mình đã mất khả năng điều khiển bản thân… tất cả những cảm xúc đó như một cơn cuồng phong rung giật toàn thân Young Je. Cơn choáng váng đó, suốt bốn mươi hai năm sống trên đời, y chưa bao giờ phải trải qua dù chỉ một lần.

Young Je nghiến răng, trừng trừng nhìn chiếc túi đựng xác đã được kéo khóa lại. Ở chân ngọn Hansoldeung phải không… Giờ thì để điều tra nguyên nhân cái chết, cái xác chắc đang nằm trên bàn mổ tử thi. Và nhân viên pháp y chắc đang rạch cái xác đó ra. Một cơn chấn động xâm chiếm, Young Je chỉ muốn lôi Se Ryung xuống rồi tát cho một phát. Bây giờ, mày phải mở mắt ra và đi về nhà ngay lập tức. Về nơi mà bố mày, Oh Young Je, đã định sẵn cho mày.

“Bác sĩ.”

Tuyển thủ cất tiếng gọi. Đôi mắt soi mói đang nhìn Young Je chăm chú.

“Kết quả giám định khi nào thì có?” Young Je hỏi.

“Nhanh thì hai ngày, muộn thì khoảng một tuần. Đến khi đó sẽ có kết luận là tai nạn hay án mạng.”

Tuyển thủ vẫn nhìn xoáy không rời mắt khỏi Young Je, chỉ động đậy môi đáp lại như vậy.

“Anh nghĩ là theo chiều hướng nào?”

“Tôi thấy có khả năng là án mạng, bác sĩ nghĩ sao?”

Young Je không đáp. Tuyển thủ hỏi.

“Liệu có khi nào anh biết trước là con bé bị ngã xuống nước? Theo như lời Đội trưởng đội bảo vệ, anh ta gặp anh ở nơi phát hiện ra chiếc áo.”

“Tôi chỉ đoán là nếu như con bé bị ngã xuống hồ thì sẽ bị mắc ở đó thôi.”

“Sao cứ nhất thiết phải là hồ? Cũng có thể đoán theo hướng khác mà. Giả sử như bắt cóc chẳng hạn.”

“Không biết anh có con gái không?”

Tay lính mới đang gõ laptop khẽ đưa mắt liếc nhìn. Tuyển thủ hỏi lại.

“Giác quan thứ sáu, có phải ý anh muốn nói vậy?”

“Đúng thế.”

“Vậy nên anh không đi làm, từ sáng đã đứng canh ở hồ?”

“Đúng vậy.”

Tuyển thủ gật gù.

“Chúng ta quay lại từ đầu nhé. Con gái anh ra khỏi nhà chính xác vào khoảng mấy giờ?”

“Vào khoảng 9 giờ 40 phút tối.”

“Trước đó con bé đang làm gì?”

“Nó ngủ ở trong phòng.”

“Đang ngủ mà lại bỏ đi khỏi nhà sao?”

“Sau khi tôi đánh thức nó dậy thì nó chạy trốn khỏi nhà.”

“Lý do chạy trốn là gì?”

“Chắc là nó ghét bị điều chỉnh.”

“Điều chỉnh? Điều chỉnh cái gì? Nó đang ngủ cơ mà.”

“Tôi đi dự hội thảo ở Seoul về thì thấy nó đang ngủ. Nhà cửa thì bừa bộn. Vậy nên tôi đánh thức nó dậy.”

“Anh đánh nó rồi đánh thức nó dậy, hay là anh đánh thức nó dậy rồi đánh nó?”

Young Je khoanh tay, nhìn xuống đầu gối một lúc. Đây là lúc phải nghĩ rồi hẵng nói.

“Là vế sau. Tôi nhớ có tát nó.”

“Tát thôi mà nó chạy trốn? Trong khi bố nó thì đang canh đằng trước, và giữa đêm khuya, con bé lại đi vào con đường ven hồ?”

“Con bé đó sợ bị đòn. Tính nó nếu sợ thì sẽ hung hăng lắm. Nó ném cốc thủy tinh đựng nến cháy vào mặt tôi, rồi nhảy qua cửa sổ. Tôi có ra theo ngay nhưng không tìm thấy.”

“Con bé là vận động viên điền kinh à?”

“Từ khu biệt thự tới cổng chính chưa tới 50 mét. Chỉ có cổng chính mở. Đương nhiên là nó sẽ chạy ra hướng đó. Tôi đánh xe chạy một vòng quanh làng, đến khi quay lại cổng sau vẫn không thấy nó. Vậy nên tôi cho rằng nó không ra khỏi cổng chính, cũng không chạy trốn vào trong làng.”

“Vậy nên anh đi vào trong con đường ven hồ.”

“Chỗ đó đàn ông con trai ban đêm cũng không dám vào. Chỉ là nghĩ biết đâu đấy nên tôi đi vào đó, chứ không trông mong gì. Đúng ra tôi đi vào để khẳng định là nó không có ở trong đó, nhưng khi đến khu vực tháp lấy nước, tôi nhìn thấy cái gì đó di chuyển. Tôi biết đấy là con bé nên đuổi theo, nhưng nửa chừng thì bị mất dấu. Tôi chạy đến chỗ đoạn đường bỏ hoang, nhưng không thấy con bé đâu.”

“Đến đó là anh lập tức quay ra ngay?”

“Trên đường quay ra, tôi có dừng lại đứng trước bến tàu một lần. Phía dưới cánh cổng bến tàu có một khe hở đủ để một đứa bé bằng Se Ryung chui vào. Như anh đã biết, xung quanh hồ có hàng rào lưới thép nên ở những chỗ khác không thể vào được. Tôi vừa chiếu đèn pin vừa thử gọi nó ra. Làm như thể đã tìm ra nó vậy.”

“Nó có ra không?”

“Nếu ra thì giờ này liệu có tìm thấy xác ở dưới đáy hồ không?”

“Không phải nếu ra thì có khi cũng chết đấy chứ?”

Young Je nhìn thẳng vào tuyển thủ. Nó vừa nói gì thế nhỉ, cái thằng chó này.

“Tôi phán đoán là nó không ở trong con đường ven hồ, và quyết định đợi nó tự quay về thì sẽ tốt hơn.”

“Vậy nhưng cả đêm nó không về. Thế rồi bác sĩ đã làm thế nào?”

“Tôi đi báo mất tích, và tổ chức đội tìm kiếm đấy thôi. Tôi huy động người làng với chó trinh sát lật tung khắp mọi ngóc ngách, từ khu vườn ươm, trong làng, rừng trăn trên núi Se Ryung, khu chuồng gia súc trong nông trại, bến tàu, cho đến tận bờ hồ.”

“Anh có tìm được gì không?”

“Không tìm được gì cả.”

“Không tìm được gì cả thì làm thế nào lại liên quan đến linh cảm con bé ngã xuống hồ, anh có thể giải thích một chút được không?”

“Nếu trên mặt đất không có thì còn chỗ nào khác ngoài dưới nước chứ? Theo như tôi biết thì con gái tôi không có tài bay trên trời.”

Hai tiếng sau, Young Je ra khỏi đồn cảnh sát. Trên con đường làng Se Ryung vốn yên tĩnh, đám phóng viên đang tụ tập. Cùng với họ, bóng đêm cũng ập đến. Young Je rảo bước thật nhanh, đi qua đám người đó, vào khu vườn ươm. Y muốn được nghỉ ngơi, muốn đi tắm rồi uống một ly rượu mạnh, sau đó về giường. Y muốn làm nguội bớt cái đầu đang sôi sục vì choáng váng, ổn định lại trật tự trong suy nghĩ và hành động. Y muốn ít ra cũng đưa đầu óc quay trở lại trạng thái hoạt động như bình thường.

Chiếc xe Matiz đậu trước nhà số 102. Chiếc xe toàn thân đọng đầy nước, như thể bị phun bằng vòi hoa sen vậy, và chiếc xe nhỏ đến mức thảm hại. Có khi là xe của cô vợ có ánh mắt dữ tợn. Lúc đi qua trước đầu xe, Young Je chợt dừng bước. Trên kính chiếu hậu có treo một bộ xương dạ quang đang cười. Xe Matiz và bộ xương cười – bộ đôi này, Young Je đã nhìn thấy ở đâu nhỉ? Đấy là câu hỏi y đặt ra từ hôm trước. Kể từ sau buổi sáng Chủ nhật mà y gặp thằng nhóc con vô lễ đó.

Thằng bé không biết xấu hổ, cứ đứng nhìn Se Ryung trong hình. Đứng nhìn bộ dạng đó của nó, Young Je dần dần thấy bực mình. Y không ưa ánh mắt nhìn Se Ryung chằm chằm như thế. Cảm giác như gặp mấy thằng ất ơ trong xóm hay trêu ghẹo con gái mình vậy. Thằng bé lạ mặt trạc tuổi Se Ryung, chắc điều này cũng góp phần vào tâm trạng đó của y. Hay là để tao đá đít cho mày một cái. Mày tránh xa con gái tao ra.

Vừa lúc đó, chiếc Matiz chạy tới, Young Je nhìn thấy bộ xương đang cười kia. Y để ý tới chi tiết đó đến mức kỳ dị. Xe Matiz và bộ xương cười. Rõ ràng y đã nhìn thấy ở đâu rồi. Rất gần đây thôi.

Thằng bé đã gọi tay to con từ trên xe bước xuống là “Bố”. Young Je đâm ra tò mò. Y muốn biết thằng nhóc kia là ai. Y muốn xem người mà thằng bé gọi là bố là người như thế nào. Y muốn nhớ ra mình đã nhìn thấy chiếc Matiz và bộ xương đang cười đó ở đâu. Vậy nên y mới kiếm chuyện với Hyun Soo. Hóa ra tay đó chỉ được cái to xác. Trước mặt con trai, bị một người lạ hoắc xúc phạm mà tay đó cũng không biết đường nổi giận. Một kẻ chết nhát, chưa gì đã co rúm lại, mồ hôi mồ kê ròng ròng lẩy bẩy. Một kẻ bản chất kém cỏi đã ngấm vào tận xương tủy, chỉ biết khom lưng uốn gối mà sống. Nhưng thằng bé đã trả món nợ cho người cha như thế. Young Je cảm giác quả bóng mà thằng bé ném tới thực sự đã tống thẳng vào ngực mình.

Se Ryung đã bao giờ liều mình ủng hộ bố như thế chưa nhỉ? Young Je thôi không đào bới trí nhớ nữa. Đứng trước ngôi nhà tối đen không một bóng người thế này, rồi lại còn cố sức tìm căn cứ chứng tỏ con gái thương mình, đây là tình cảnh của y bây giờ sao? Ha Young có biết con gái mình chết rồi không? Vào một đêm cả thế gian đang xôn xao bàn tán về cái chết của Se Ryung như đêm nay, chẳng có một cuộc điện thoại nào từ người đàn bà làm mẹ đó cả. Cơn phẫn nộ chính đáng dâng lên, nhưng rồi một cảm giác hoàn toàn đối nghịch bao phủ lấy y. Tâm trạng y như bị đè bẹp dưới một cơn sóng lạnh lẽo, tròng trành chao đảo rồi tan tác khắp nơi.

 

CHƯƠNG XVI: HỒ SE RYUNG (2.5)​

Spoiler

Young Je ngồi lên bậc thang trước nhà. Y nhìn chằm chằm vào chiếc BMW của mình đang đậu cạnh chiếc Matiz. Matiz, bộ xương… xe rơ mooc. Chút ký ức vì quá nhỏ nhặt nên đã trôi qua mất đó, cuối cùng Young Je cũng đã chạm trán được với nó. Ba chiếc xe rơ mooc chở thép tấm, chiếc xe Matiz phía trước xe y tránh đường, y vừa bấm còi vừa vượt lên. Trong cửa kính xe tối đen, có một bộ xương dạ quang đang cười. Đó là con đường gần Trạm dừng chân Se Ryung. Như vậy, gã to con nhà 101, y gặp lần đầu tiên không phải ở ngoài vườn ươm, mà là trên đường cao tốc. Lần gặp đầu tiên không phải buổi sáng Chủ nhật hôm gã to con chuyển nhà đến, mà vào cái đêm Se Ryung chết, đêm thứ Sáu.

Young Je đứng dậy. Vậy điều đó có nghĩa là gì? Đâu có bao nhiêu xe chạy qua Trạm dừng chân Se Ryung đâu?

Hôm đó, có hai chiếc xe chạy vào con đường ven hồ. Chiếc xe thứ hai chạy đến với tốc độ rất nhanh rồi đột nhiên dừng lại, đậu ở đó khoảng 20 phút rồi biến mất. Trong 20 phút đó, người lái xe đã làm gì?

Đột nhiên, y nghĩ tới hình ảnh Se Ryung hoảng loạn hét lên rồi cố chui ra ngoài qua khe hở dưới cánh cổng. Áo bị góc cổng giật rách, còn Se Ryung bắn ra ngoài mặt đường, đúng lúc đó thì chiếc xe lao tới…

Young Je lại đi xuống trục đường chính trong khu vườn ươm. Đây là một câu hỏi đáng để suy nghĩ. Y đi ra khỏi cổng sau, tới chỗ con đường ven hồ. Trăng tròn màu vàng đỏ treo trên nền trời tối đen. Triền dốc ven hồ đỏ rực lên như một cánh đồng trong buổi chiều tà. Từ dưới những lùm dây leo, sương dâng lên cũng nhuốm sắc đỏ. Trời đêm lảng bảng cũng một màu đỏ ối, Young Je chầm chậm bước đi trong màn đêm đó. Bước vào thế giới tĩnh mịch, chỉ nghe tiếng nước chảy và tiếng bước chân mình.

Seung Hwan bước vào bên trong bến tàu. Anh định kéo dây xích và ổ khóa vào bên trong rồi khóa lại như mọi lần, nhưng rồi lại thôi. Lâu thì cũng 1-2 phút là xong việc. Đến cuối cầu phao, anh dừng lại nghe ngóng. Có tiếng một con ve đang kêu rền rĩ.

Seung Hwan quỳ xuống sàn cầu phao, khom lưng đưa tay quờ phía dưới cây cột cầu. Chẳng túm được gì cả. Ngực anh đột nhiên thắt lại. Anh thử lần tìm phía dưới những cây cột còn lại. Anh nhớ chính xác vị trí nhưng có thể biết đâu đấy. Nhưng cũng không thấy. Anh thử thò hẳn tay xuống nước khoắng. Nhưng vẫn không sờ thấy gì. Anh bật đèn pin rồi chiếu xuống dưới mặt nước. Không thấy.

Seung Hwan sững sờ ngồi phịch xuống. Trong số những việc xảy ra suốt ba ngày qua, đây là việc tồi tệ nhất.

Seung Hwan vừa mới nhớ ra sợi dây câu được nửa ngày nay. Ngay cả lúc theo dõi quá trình tìm kiếm của đội lặn 119 qua CCTV, anh cũng không hề nghĩ ngợi gì. Anh chỉ quan tâm tới vấn đề tìm thấy Se Ryung khi nào và ở đâu. Xét theo dòng chảy thì sẽ phải tìm thấy Se Ryung ở gần lưới chắn rác. Nếu đội lặn đã đến gần tháp lấy nước rồi mà vẫn không tìm thấy xác, thì có nghĩa là cô bé đã chìm thẳng xuống ngay tại điểm mà Se Ryung gặp cô bé. Nơi đó là ở chân ngọn Hansoldeung, nơi kết thúc lãnh địa của làng Se Ryung cũ, nơi anh đã bỏ ý định quay trở lại con đường đã bơi qua, cứ thể nổi thẳng lên mặt nước. Seung Hwan thất thần mất một lúc. Anh đã quên béng mất cái đêm gặp Se Ryung, đến tận lúc đó anh mới nhận ra “cái gì đó” mà mình đã bỏ sót là thứ gì. Đó là sợi dây câu mắc dọc theo con đường làng Se Ryung dưới nước.

Seung Hwan viện một cái cớ nghe có vẻ hợp lý với chủ nhiệm Park, rồi lao ngay ra hồ. Chạy ra vậy chứ anh cũng chưa biết phải làm gì. Dân làng tất cả đang tụ tập ở đó nên sợi dây đó có bị sao không, chuyện đó không cách nào xác nhận được. Lỡ đội lặn lại lo chuyện bao đồng kéo cả sợi dây đó lên, thì cũng chẳng cách nào ngăn cản được. Nhưng không thể cứ ngồi yên đó, nên Seung Hwan đành phải chạy ra.

Đội trưởng mới đang đứng trên triền dốc bờ hồ. Mặt anh ta trắng bệch, mồ hôi ròng ròng, hai mắt không rời mặt hồ. Seung Hwan chợt nhận ra Đội trưởng đang trong tình trạng thế nào. Người đàn ông trông e sợ đến mức yếu nhược kia đang phải đương đầu với một hiểm họa nội tại to lớn ngang ngửa với vóc dáng của mình. Trong tình trạng như thế, anh ta đã chạm phải ánh mắt của cái xác, và rõ ràng ngày hôm đó, anh ta đã bị giáng một đòn chí mạng. Trước đây, Seung Hwan cũng đã từng gặp những người như vậy. Những người bất cẩn mải xem cảnh vớt xác mà lơi lỏng bức màn bảo vệ hồn vía của mình. Đó là những trường hợp người ta thường nói là bị ma nhập.

Seung Hwan muốn đưa tay che mắt Đội trưởng lại. Không thể làm thế được nên cuối cùng đã xảy ra chuyện. Đội trưởng đã bị cái xác mới vớt lên cướp mất đôi mắt, và bị quất cho một cú choáng váng đúng như dự đoán. Anh ta rơi vào trạng thái khủng hoảng thụ động, thực tại biến mất, toàn bộ ý thức chỉ còn tập trung tại một điểm duy nhất. Khi đó, linh hồn của Đội trưởng chỉ mở ra và hướng về một mình Se Ryung. Như thể bản thân mình là cha của Se Ryung vậy.

Cái mà Seung Hwan không thể dự tính trước, đó là phản ứng của “bố thật” Se Ryung. Trong suốt quá trình tìm kiếm, Young Je theo sau người cầm dây, mắt nhìn chằm chằm xuống hồ nước. Ánh mắt thản nhiên, còn vẻ mặt thì lạnh băng. Vậy nhưng khi cái xác được vớt lên, thái độ của Young Je lập tức thay đổi. Trông gần như giống với phản ứng của Đội trưởng. Phản ứng của một người cha điển hình rơi vào cơn khủng hoảng vì mất đi con gái.

Seung Hwan thấy tò mò. Lạnh lùng và khủng hoảng, bên nào mới là diễn kịch đây? Nếu như là vế sau, thì Young Je không phải là bác sĩ nha khoa, mà phải là diễn viên mới đúng. Còn giả sử cơn khủng hoảng đó là thật, tuy không thể nào hiểu được, nhưng dường như có thể lý giải được. Đó là kiểu tính cách thương con gái bằng nắm đấm.

Seung Hwan kéo Đội trưởng đang mất hồn kia ra khỏi chỗ đó. Trong lúc đi lên phòng bảo vệ ở cổng chính, anh cảm thấy hoàn toàn kiệt sức. Cảm giác như đang vác cả một cái tàu điện hỏng trên vai mà đi. Trong hai ngày qua, đây là lần thứ hai rồi. Nếu có điều gì an ủi, thì là việc sợi dây câu vẫn chưa bị phát hiện. Mà thực ra thì, có đội lặn nào đang tối mắt tối mũi vì bị buộc phải lặn tìm kiếm tới bốn giờ đồng hồ liên tục lại rảnh rang nhàn nhã đi bận tâm tới một sợi dây câu chứ.

Seung Hwan đợi đến đêm. Anh mặc nguyên đồng phục bảo vệ mà đi. Để trong trường hợp lỡ gặp ai đang theo dõi, thì có thể tạo ấn tượng là mình đi “vì công việc”. Cũng vì thế mà anh rời khỏi chỗ làm muộn hơn hai tiếng. Kế hoạch của anh rất đơn giản. Đi vào bến tàu, giật đứt sợi dây câu. Như vậy là đủ rồi. Vì sợi dây có buộc con chì sẽ nhẹ nhàng chìm xuống đáy hồ. Sợi dây còn bị buộc vào đủ chỗ dọc theo con đường làng Se Ryung, nên sẽ không tự nổi lên được.

Nhưng không thấy sợi dây đâu cả.

Hay là tự nó tuột ra rồi chìm xuống đáy hồ rồi cũng nên. Hay là trong đội tìm kiếm trong làng, có một tay nghiện câu cá đã thu mất rồi. Hay là Seung Hwan đã bỏ nó vào ba lô rồi gửi đi Suwon…

Đủ các kiểu “hay là” xuất hiện trong đầu, nhưng anh đã biết trước câu trả lời là gì. Sợi dây đã rơi vào tay Oh Young Je rồi. Chắc là đội tìm kiếm phát hiện ra. Nếu không thì có liên quan tới ánh đèn pin xuất hiện trong đoạn phim CCTV đêm thứ Bảy chăng? Anh cũng đoán có khả năng Young Je đã bứt đi đoạn dây câu phía trên, dài khoảng ba mét. Đấy là đoạn dây còn lại sau khi buộc vào cái cây hai gốc. Seung Hwan tự hỏi không biết Oh Young Je đã tìm hiểu ra vật đó là gì chưa. Cả tác dụng của sợi dây câu, cả người buộc dây, liệu y đã tìm hiểu ra cả hai chưa. Giả sử Young Je nhìn thấy cảnh mình đi xuống làng Se Ryung… Vừa giả định sự “nhìn thấy” đó, Seung Hwan đã thấy hiện ra một kịch bản khủng khiếp.

Người ta tìm thấy xác của Se Ryung. Xét theo tình hình, cảnh sát sẽ chỉ ra Young Je là kẻ bị tình nghi số 1. Young Je thừa nhận đã bạo hành đối với Se Ryung. Sau đó, y sẽ đề xuất khả năng Se Ryung vì bị đòn mà bỏ trốn, trong cơn trốn chạy thì bị kẻ nào đó bắt lại, cưỡng hiếp, sát hại rồi vứt xác. Y sẽ đề cập đến chuyện trước đây có xích mích với người đàn ông ở nhà bên, rồi sau khi bị coi là nghi phạm, y bèn đưa ra sợi dây câu làm bằng chứng. Tiếp đó, y cho biết người đàn ông nhà bên là người thích lặn đêm, vậy nên mới buộc sợi dây câu ở cầu phao khu bến tàu, đêm hôm đó, người đàn ông kia có mặt ở khu bến tàu, Se Ryung thì trốn ở khu bến tàu và xảy ra chuyện… Young Je kể đến đó là câu chuyện hoàn tất.

Seung Hwan muốn đạp đất kêu trời. Đầu óc anh quay cuồng. Anh nghĩ đến cảnh Young Je để sợi dây câu trước mặt nghiên cứu các tình tiết. Chắc giờ chỉ còn lại một việc là gọi cho cảnh sát thôi.

Nhấc tấm thân rã rời đứng dậy, Seung Hwan suýt nữa thì hét lên. Oh Young Je đang đứng ngay sau lưng anh.

“Anh làm gì ở đây vậy?”

Đầu nghiêng qua một bên, hơi lắc lư, Young Je hỏi. Seung Hwan không đáp. Họng anh nghẹn lại. Mạch máu hai bên thái dương đập thình thịch, toàn thân như bị sương giá bao phủ. Anh không hét lên đã là một kỳ tích rồi. Nếu mở cuộc thi làm người khác hết hồn, thì đại diện cho Đại Hàn Dân Quốc đi thi chắc chắn phải là người đàn ông này.

“Ban đêm anh cũng đi câu à?”

“Tôi đang đi tuần đêm. Theo chỉ thị từ Ban Quản lý.”

“À. Nhưng mà anh định đi tuần cả ở dưới nước sao?”

Oh Young Je đứng chặn trước mặt Seung Hwan.

“Anh lom khom ở đằng kia, rồi thò tay xuống khua khoắng, thế có thấy được gì không?”

Seung Hwan sửa lại chiếc mũ bảo vệ trên đầu. Giây phút giật mình vừa trôi qua thì cảm giác xấu hổ và bối rối cùng ập đến. Oh Young Je đã bám đuôi anh. Để rồi tung ra cái thòng lọng siết chặt không thể nhúc nhích này. Phải như thế thì mới nên chuyện. Chứ giờ này, tại một nơi như thế này, xác suất chạm trán ngẫu nhiên được bao nhiều phần trăm chứ.

“Ngày xưa, thời chưa có 119, tức là hồi thế kỷ 20 vừa rồi, có một tộc người chuyên làm nghề vớt xác người chết đuối.”

Seung Hwan nhìn thẳng vào Oh Young Je và cất tiếng. Oh Young Je đút tay vào túi quần, thản nhiên đứng nghe.

“Chúng tôi gọi đó là ‘cá sấu’.”

Bố Seung Hwan dạy anh rằng, nếu gặp cướp thì cứ ném ví lại rồi chạy. Đó là cách thiết thực nhất để tránh gặp phải chuyện không may. Vậy nên chuyện mà Oh Young Je muốn xác nhận, anh quyết định sẽ quẳng cho hắn luôn.

“Đối với Cá sấu, có ba điều cấm kỵ. Thứ nhất, không xuống nước vào đêm mưa. Thứ hai, không xuống nước sau khi uống rượu. Thứ ba, không được động vào xác chết đứng thẳng.”

“Nghe thú vị nhỉ, xác chết đứng thẳng cơ đấy…”

Ánh trăng chiếu trên trán Oh Young Je đỏ quạch. Đôi mắt đen thui đang trừng trừng xoáy thẳng vào anh.

“Đấy là điều cấm kỵ đặc biệt của những người làm việc với xác chết. Người ta bảo nếu mờ mắt vì tiền mà động vào xác chết đứng thẳng, thì Cá sấu sẽ không qua nổi một ngày mà chết. Và sẽ được tìm thấy xác trong trạng thái đan tay với xác chết. Người ta còn bảo xác chết đứng thẳng là ma nước đang đợi những người mới đến để trao lại vị trí của mình. Loại xác chết đó chắc chắn mang lại tai tương cho Cá sấu.”

“Vậy Cá sấu đã làm thế nào?”

“Nói để anh biết, tôi là con trai của một người Cá sấu. Một đêm nọ, tôi đang xem bóng chày và uống bia ở phòng khách. Lúc hết trận bóng chày thì trời bắt đầu mưa.”

Seung Hwan bắt đầu đi về phía cổng bến tàu. Young Je cũng không đứng chắn trước mặt anh nữa. Y cũng không hỏi gì thêm, trông như đang mải suy nghĩ, xem có hàm ý nào ẩn sau mối quan hệ giữa ba thứ – sợi dây câu, Se Ryung và Cá sấu. Lúc ra khỏi cây cầu phao, tiếng Young Je làm Seung Hwan đứng lại.

“Để tôi thử hỏi anh một việc.”

Seung Hwan quay lại, Young Je bước đến đối mặt với anh.

“Đêm hôm đó, không rõ Đội trưởng mới của anh có đến đây không?”

Thật là một câu hỏi nằm ngoài dự tính của Seung Hwan. Và cũng là một câu hỏi đáng ngờ. Không biết trong đầu con người này đang nghĩ cái gì. Young Je nói thêm.

“Ví dụ như đến trước để xem nhà…”

“Không có.” Seung Hwan đáp lại.

“Vậy anh ta là người quanh vùng này?”

“Sao anh lại hỏi chuyện đó?”

“À. Vì tôi có tình cờ gặp anh ta một lần.”

“Anh đi mà hỏi anh ta. Chỉ có bọn khốn mới đi đánh hơi lòng vòng như vậy.”

Seung Hwan lập tức quay đi rồi ra khỏi bến tàu. Đấy là hành động của người theo chủ nghĩa thực dụng, đánh một cú rồi tránh ngay ra khỏi tầm bắn. Young Je không ra theo. Seung Hwan khóa cánh cổng lại từ bên ngoài. Thằng khốn còn đang ở bên trong ấy, nó muốn chui ra dưới cổng thì chui, muốn trèo tường thì trèo.

Lúc đến trước tháp lấy nước, Seung Hwan móc túi áo sơ mi, lấy ra cuốn sổ tay và chiếc bút bi. Trong ánh trăng màu đỏ, anh đứng viết.

Đội trưởng và Oh Young Je có chạm trán nhau ở gần khu này. Nhưng là khi nào?

Seung Hwan đưa mắt xem lại những dòng ghi nhớ được viết một cách tản mạn. Dường như cần phải sắp xếp lại mọi thứ theo trình tự rồi. Từ cái lần cuối cùng nhìn thấy Se Ryung vào chiều hôm thứ Sáu, cho đến tình huống mới đây, rồi cả những gì đã thấy, đã biết, đã nghe, và cả những cảm nhận lẻ tẻ nữa. Trước hết là để bảo vệ thân mình, tiếp đó là để thấy được bức tranh toàn cảnh của vụ án này.

“Sao cậu về có một mình?” Vừa bước vào nhà thì Kang Eun Joo hỏi. “Bố Seo Won đâu?”

Seung Hwan khựng lại ở trước sảnh. Nhìn vẻ mặt của cô ấy, thì việc anh về một mình giống như một hành động có vấn đề vậy. Mặc dù cô ấy cười nhưng ánh mắt đang nhìn anh lại chẳng cười chút nào. Seo Won đang đứng sau lưng Eun Joo. Thằng bé đưa ngón tay lên vành tai làm sừng, rồi chớp một mắt như đang nháy mắt. Hình như ra hiệu cách đối phó cho Seung Hwan. Rằng mẹ đang giận đấy, chú liệu mà bao che cho bố đi nhé.

“À vâng, anh ấy có chút việc nên về muộn.”

“Tôi lại cứ tưởng hai người đi cùng nhau. Bố Seo Won không nghe điện thoại, cậu Seung Hwan cũng không liên lạc được.”

Seung Hwan vừa bối rối, vừa ngượng nghịu. Anh thấy vừa rồi cảm giác giống như bị ăn mắng vậy. Mà vừa mới sống cùng nhà với nhau được hai ngày. Seung Hwan đút tay vào túi quần. Điện thoại anh đang tắt. Đột nhiên anh nhớ ra trước khi vào đến con đường ven hồ, anh đã tắt điện thoại. Trên một con đường tối đen như mực, còn gì đáng sợ hơn tiếng chuông điện thoại reo. Anh mở nguồn, thấy có hai cuộc gọi nhỡ. Cả hai đều là điện thoại ở nhà.

“Ra là tôi tắt điện thoại.”

“Cậu không biết bố Seo Won ở đâu sao?”

Eun Joo không có dấu hiệu tránh ra cho anh vào.

“Mẹ ơi, chắc chú đói bụng rồi.”

Seo Won vừa kéo tay mẹ vừa nói. Eun Joo gạt tay con ra. “Đợi bố về rồi hẵng ăn chứ.”

Bữa tối hôm trước cũng là cuộc đối thoại này. Seung Hwan coi như đó là ý bảo mình ra ngoài tìm Hyun Soo về. Theo Seung Hwan thấy, hình như trước khi chuyển đến, hai vợ chồng đang giận nhau. Chưa thấy hai người nhìn vào mắt nhau lần nào. Hôm qua Seung Hwan và Seo Won đã phải đi tìm Đội trưởng ở trên Trạm dừng chân. Hôm nay xem ra muốn được cho ăn cơm thì lại phải đi tiếp rồi.

“Để tôi đi tìm thử xem sao nhé?”

Seung Hwan vừa hỏi thì Eun Joo quay người, đi về phía nhà bếp.

“Cứ đợi là anh ta về thôi.”

Cách nói chuyện của Eun Joo quả là tài tình. Chẳng cần phải trực tiếp nhờ vả mà vẫn khiến người khác phải làm theo ý mình, về mặt này cô đúng là một tài năng. Seung Hwan quay ra mở cửa. Seo Won nhanh nhẹn ra theo.

“Mẹ, con đi theo chú nhé.”

“Đi đâu mà đi hả?”

Eun Joo quay ra, quát lên. Nhưng Seo Won đã chạy vù xuống con đường phía trước khu biệt thự mất rồi.

Con đường ngách bên Trạm dừng chân còn tối hơn cả con đường ven hồ. Vì cả đèn đường, cả nhà dân đều không có. Phía trên đồi Se Ryung, chỉ thấy đỉnh chóp của Trạm dừng chân đang tỏa ánh sáng xanh nhạt.

“Hôm nay mẹ cháu giận lắm hả?”

Seung Hwan vừa bật đèn pin vừa hỏi. Seo Won vừa bám chặt lấy anh vừa trả lời.

“Tại bố lại không giữ lời hứa đấy.”

“Lời hứa gì?”

“Hứa là không uống rượu nữa ấy ạ. Mẹ bảo là số chai rượu mà bố uống dư sức xây được một tòa thành.”

Giọng Seo Won ỉu xìu hẳn. Seung Hwan chuyển đề tài.

“Ở trường thế nào? Thích không?”

“Mỗi khối chỉ có một lớp thôi ạ.”

Câu trả lời không nói rõ “thích, không thích”. Đây là thói quen nói chuyện như thể đã ăn sâu trong người thằng bé.

“Mỗi lớp có mấy bạn?”

“Lớp Năm thì có mười ba bạn ạ.”

“Trường cháu nhỏ nhỉ. Vậy thì sẽ thân nhau đấy.”

“Cũng không phải thế đâu ạ. Bọn trẻ con trong làng với trẻ con trong khu ký túc không chơi với nhau. Không ăn cơm chung, cũng không nói chuyện với nhau. Cháu chẳng biết phải chơi với bên nào nữa.”

“Không có bạn nào nói chuyện với cháu sao?”

Seo Won gật đầu.

“Bọn nó gọi cháu là trẻ con bên khu biệt thự.”

Seung Hwan thần người suy nghĩ. Se Ryung cũng bị gọi là trẻ con bên khu biệt thự.

“Vậy cả ngày cháu làm gì?”

“Cháu đi xem xung quanh thôi. Trên bảng tin có bức tranh do một bạn tên là Se Ryung vẽ. Tiêu đề là ‘Hoa bất tử nở rồi’, không hiểu sao cháu thấy vừa sợ vừa buồn. Bức tranh đó, theo cháu nghĩ, có vẻ rất… nghệ thuật.”

Seung Hwan bất giác mỉm cười.

“Vậy hả? Bức tranh như thế nào?”

“Dưới cửa sổ có một con mèo đang ngồi, nó đang lén đưa mắt liếc nhìn trộm phía sau mình. Đằng sau là cánh rừng, trăng rằm đang chiếu sáng rừng cây. Đằng sau một cái cây, chỉ thấy một mái tóc dài bay bay. Giữa mấy cái cây thì thấy chân cô bé đang chạy huỳnh huỵch. Đôi chân trần đang bước trên nền trời như thể đang trèo lên một cái thang trong không trung vậy. Cháu nghĩ chắc cô bé với con mèo đang chơi trò ‘Hoa bất tử nở rồi’ trong khu rừng sau nhà. Mái tóc dài, đôi chân, bàn chân trần, đấy là hình ảnh cô bé mà con mèo đang lén đưa mắt liếc nhìn.”

Seo Won im lặng một lát rồi ngước nhìn Seung Hwan.

“Bạn đó… chết rồi phải không ạ?”

Giọng thằng bé thì thầm như đang nói điều gì bí mật. Trên đôi má bầu bĩnh đang nổi da gà.

“Thực ra, cháu đã nhìn thấy bạn ấy đấy.”

Seung Hwan sững người. Anh nhớ là đâu có thấy Seo Won ở bờ hồ.

“Bọn trẻ trong làng thấy đội cứu hộ 119 ra bờ hồ, liền rủ nhau đi xem, nên cháu cũng đi theo. Ngày xưa cháu cũng đã từng được chú ở bên 119 cứu mà. Nhưng hôm nay là lần đầu tiên cháu thấy các chú thợ lặn. Cũng là lần đầu tiên cháu thấy người ta lặn.”

“Cháu xem hết đến tận lúc cuối à?”

Seo Won gật đầu, khuôn mặt tối lại.

“Cháu nhìn qua khe hở giữa đám đông, thì thấy bố với chú. Vậy nên cháu định lại chỗ chú, nhưng đúng lúc đó thì bạn ấy được vớt từ hồ lên.”

Seung Hwan thấy trán mình lạnh toát. Giống như lúc nhìn vào mắt Se Ryung dưới đáy hồ.

“Cháu cũng không biết lại là bạn ấy. Mặt bạn ấy trông sợ quá, cháu thấy như mình sắp nôn. Vậy nên cháu định về nhà, nhưng chân cháu không sao nhúc nhích được. Lúc đó, có chú nào sau lưng cháu che mắt cháu lại. Chú ấy bảo đừng cử động, cứ đứng im. Sau khi bạn ấy được đưa lên xe 119 đi rồi, chú ấy bỏ tay ra, rồi bảo đứa trẻ bị chết chính là bạn ấy.”

Seung Hwan ngước nhìn lên đỉnh chóp của Trạm dừng chân. Trong lòng anh rối bời.

“Hình như con mèo không biết bạn nó bị chết. Nó vẫn đợi dưới cửa sổ phòng bạn ấy.”

“Cháu thấy Earnie rồi à?”

“Tên nó là Earnie ạ? Sao chú biết?”

“Chú đã từng nghe thấy Se Ryung gọi nó. Nhưng sao cháu biết đấy là phòng Se Ryung?”

“Lúc nãy, khoảng 6 giờ, cháu nghe thấy tiếng mèo kêu. Cháu nhìn ra thì hóa ra là nó. Cháu nhận ra ngay. Trông nó giống y như trong tranh. Cháu thử kêu meo meo, nó liền đập đuôi bịch bịch xuống đất, nhìn cháu chằm chằm. Vậy nên cháu lén mẹ lấy hộp cá ngừ rồi đem qua đó. Lần đầu tiên cháu thấy con mèo như thế. Cháu đến gần, nó cũng không chạy, cá cháu cho, nó cũng ăn hết. Ở chỗ cháu sống hồi xưa, cứ đến gần bọn mèo là chúng nó chạy biến. Trong lúc con mèo Arnie Earnie gì kia đang ăn, thì cháu nhìn vào trong phòng. Cửa sổ đang mở hé hé, cháu ghé một mắt vào nhìn thì thấy bức ảnh bạn ấy. Bức ảnh như trên tờ thông báo tìm người ấy ạ. Bức ảnh được treo trên tường như một khung tranh. Vậy nên cháu biết là phòng bạn ấy. Cháu định không nhìn nữa, nhưng không sao ngưng được. Bạn ấy như thể đang nói gì với cháu vậy…”

“Chắc cháu sợ lắm nhỉ.”

Seo Won lắc đầu.

“Cháu nghĩ biết đâu đứa trẻ đã chết lại là người khác.”

Hai người đã đến trước Trạm dừng chân tự bao giờ. Seung Hwan dắt Seo Won ra phía Đài quan sát, vừa đi vừa hỏi.

“Sao cháu lại nghĩ thế?”

“Vì bạn ở trong ảnh ấy…”

Seo Won lưỡng lự một lúc rồi nói tiếp.

“…Bạn ấy thật đẹp. Như thể một thứ nhất định còn sống vậy.”

Ngọn đèn đường chiếu xuống khuôn mặt Seo Won. Hai má cậu bé đang ửng lên.

Đội trưởng đang chân trần đứng trên chỗ cao nhất của Đài quan sát. Trong tư thế nguy hiểm đó, anh ta tì bụng vào lan can, bất động, nhìn trừng trừng xuống bóng tối dưới chân. Seung Hwan dừng bước. Nếu là ban ngày, có vẻ như anh ta đang nhìn xuống hồ Se Ryung. Còn bây giờ thì sương đêm đã dâng lên đến tận đỉnh núi rồi. Seung Hwan thấy thắc mắc. Anh ta đang nhìn gì ở đó mà chằm chằm như vậy, giày anh ta vất ở đâu rồi? Seo Won gọi Đội trưởng.

“Bố ơi.”

Hai vai Đội trưởng rung bắn lên như thể giật mình. Một lát sau, anh ta mới từ từ quay lại nhìn phía sau. Mặt anh ta trắng bệch. Đôi mắt trợn lên, hướng về phía Seo Won. Nhưng đấy không phải là đôi mắt đang nhìn Seo Won. Đấy là đôi mắt khi nhìn thấy cái xác của Se Ryung lúc ở bên bờ hồ. Đấy là đôi mắt đang nhìn thấy ảo ảnh. Cái nhìn thật nguy hiểm. Đội trưởng đã hoàn toàn rơi vào trạng thái không còn phòng bị được gì.

Eun Joo mua táo ở xe bán dạo trên đường. Táo mới hái từ vườn quả về, một túi mười quả là 3 ngàn won. Giá này ở Seoul có tưởng tượng cũng không dám. Cô trả tiền rồi quay đi, cơn bực mình vừa rước phải ở phòng quản lý Trạm dừng chân, giờ đã trôi khỏi họng. Và cô cũng thấy đói nữa.

Eun Joo đi lên Đài quan sát. Cô để túi táo lên trên bàn dưới cái dù, rồi ngồi xuống. Cô chọn một quả táo chín đỏ, hấp dẫn, rồi lấy vạt áo lau sạch. Con ranh đó dám gọi ai là “bà cô” chứ. Cái đồ mất dạy…

Cô há miệng đến muốn rơi cả hàm, cắn một phát hết nửa quả táo. Nhằm đúng lúc đó thì điện thoại trong túi lại bắt đầu đổ chuông. Là Young Joo. Miếng táo trong miệng đột nhiên thành ra một đống khó xử. Nuốt vào thì to quá, nhổ ra thì tiếc. Eun Joo vừa nhai vừa bấm nút nghe. Rõ ràng đã cố nói “Chị đây” rồi mà chỉ phát tiếng gì như người đau răng đang rên. Ở đầu dây bên kia, Young Joo hỏi.

“Rốt cuộc chị nói cái gì thế?”

Eun Joo thấy thật bất công. Mắt cũng hai cái, tai cũng hai cái, lỗ mũi cũng hai, vậy mà sao lại chỉ có một cái miệng. Giả sử có riêng một cái miệng để nói, riêng một cái miệng để ăn, như vậy có phải tốt bao nhiêu không. Có một cái miệng đầy răng sư tử nữa để dành thì càng tốt. Cô sẽ cắn nát ngực con ranh ở phòng quản lý Trạm dừng chân cho xem.

“Xung quanh sao ồn thế? Đang ở ngoài à?”

Young Joo hỏi. Eun Joo mải mốt nhai nuốt rồi trả lời.

“Đang ở Đài quan sát bên Trạm dừng chân.”

“Sao lại lên đó? Hôm trước còn chửi như tát nước, bảo đấy là trại tập trung của mấy con sâu rượu cơ mà.”

Có lý do cả đấy. Dọn dẹp đồ đạc thì hôm thứ Hai là xong hết rồi. Kimchi với mấy món phụ thì từ trước khi chuyển đến đã làm đủ ăn, quét dọn lau chùi trong nhà cũng chẳng tốn mấy thời gian. Sáng thứ Ba, cô đến ngôi trường Seo Won mới theo học. Nhân tiện đến thì cô tìm hiểu luôn tình hình chỗ làm ở căng tin. Đầy kín người rồi. Có hai phụ nữ là dân ở đây làm giúp việc định kỳ cho người nấu bếp. Vậy nên Eun Joo mới ngồi viết đơn xin việc. Trong tờ rao vặt cô nhặt được ở chỗ thùng đựng đồ tái chế, có một chỗ có thể gửi đơn được. Đấy là vị trí thu ngân ở nhà hàng bên Trạm dừng chân. Làm ba ca, lương thì ba cọc ba đồng, nhưng được cái ở gần nhà. Những chỗ làm lương cao đa số đều ở trên thành phố S.

Sáng nay, Eun Joo cầm đơn xin việc đến Phòng quản lý Trạm dừng chân. Có một nhân viên nữ đang ngồi đó. Vẻ mặt như con cáo, mặc áo len đan màu đỏ, bộ ngực đồ sộ y như quả bóng bowling.

“Xin cứ để ở đó.”

Ý cô ta là để đơn ở đó rồi đứng đó đợi, hay là để đó rồi đi về. Eun Joo thấy bối rối. Bóng bowling lại ngồi trát phấn lên cái mặt cáo, chẳng buồn nhìn đến Eun Joo. Đợi một lúc, Eun Joo lên tiếng.

“Này cô. Lúc nộp đơn thường có giấy biên nhận hay…”

Bóng bowling đóng nắp hộp phấn lại, ngẩng đầu lên.

“Bà cô cứ để đó rồi đi đi.”

Eun Joo nghe thấy tiếng đỉnh đầu mình phụt khói.

“Bà cô” ấy à? Cái từ “bà cô” mà Eun Joo biết, đấy là cách gọi pha trộn giữa sự khinh miệt ngấm ngầm dành cho phụ nữ đã có gia đình, sự ghét bỏ bất công đối với thứ sinh vật sống khỏe sống dai, và cả sự vô lễ giả danh thân mật của bọn trẻ. Từ “bà cô”, theo như từ điển quốc ngữ, là cách gọi hạ thấp đối với người phụ nữ ngang hàng với bố mẹ mình. Eun Joo không nghĩ mình còn trẻ đến mức có thể mặc đồng phục đi học được, nhưng cô cũng không nghĩ mình lại già đến mức trông như mẹ của cái thứ Bóng bowling đầu rỗng tuếch này. Cô cũng không sao tìm ra lý do vì sao Bóng bowling lại coi thường mình như vậy. Cô đâu phải ăn mày đến xin tiền. Cô là người tìm việc đến nộp đơn, là người của tầng lớp trung lưu, có “nhà riêng” ở Ilsan, và cả ngoại hình lẫn tính cách đều vẫn còn trẻ trung xuân sắc. Eun Joo cầm lại tờ đơn rồi tự giới thiệu mình với Bóng bowling.

“Nhìn đây này, cái cô ngực to kia. Tôi là Kang Eun Joo, không phải là ‘bà cô’ đâu nhé.”

Young Joo cười phá lên. Eun Joo hỏi “Trông chị giống bà cô lắm sao?”, Young Joo không trả lời. Thay vào đó, cô muốn biết tình hình chiến sự của hai vợ chồng chị mình hơn.

“Chị vẫn đang chiến tranh lạnh với anh rể à?”

“Thì vẫn cứ thế thôi.”

“Anh rể không xin lỗi à?”

“Chắc là điên rồi.”

“Theo em nghĩ thì chắc anh ấy sợ nên không dám thôi. Chị thử mở lời trước một lần xem.”

“Này này, anh ta là cái thứ tồi tệ nhất quả đất, nốc rượu cho lắm rồi đi qua đêm, về đến nhà thì đánh vợ. Anh ta có quỳ gối bò dưới chân chị còn chưa chắc đã bỏ qua hay không, làm gì có chuyện…”

“Phạm tội lần đầu mà. Với lại cũng chỉ là một phát tát thôi mà.”

Dù chỉ là một phát tát đi nữa thì cũng phải tùy từng cái tát chứ. Một phát tát của anh ta khiến Eun Joo bay thẳng từ ngoài sảnh vào phòng khách. Vậy nếu hai phát thì chắc bay luôn xuống suối vàng. Nếu bỏ qua thì có khác gì nói “có chết cũng chả sao”. Eun Joo nghĩ cái vụ “một phát” này tất cả đều là lỗi tại mình. Anh ta cứ năn nỉ là cô lại tha lỗi, biết là anh ta sẽ không giữ lời hứa vậy mà lần nào cũng tin, vậy nên mới làm thói tật của anh ta ngày càng tệ hại hơn. Giờ cô chỉ đang đợi đến lúc thôi. Chỉ cần chồng cô giơ tay đầu hàng rồi tiến đến, chỉ cần anh ta nói “Chúng ta nói chuyện chút đi”, thì nhân cơ hội đó, cô sẽ chỉnh đốn lại tất cả mọi chuyện. Từ chuyện ngày nào anh ta cũng nốc rượu bí tỉ, chuyện gần đây anh ta lại hút thuốc trở lại, tới chuyện hành vi vô trách nhiệm, rồi cả cái thói không chịu nghe điện thoại… tất cả những thứ đó, cô định sẽ lôi hết ra làm “một phát” cho dứt điểm.

“Nói thật, chị cũng chẳng đúng hoàn toàn. Việc có thể giải quyết qua điện thoại, sao chị cứ nhất định bắt anh ấy phải chạy đi chạy lại như thế? Với lại, cứ dội bom điện thoại tới chỗ nhậu như thế, đàn ông họ chúa ghét. Làm thế chỉ có biến chồng mình thành thằng ngốc thôi.”

 

CHƯƠNG XVII: HỒ SE RYUNG (2.6)​

Spoiler

Eun Joo cảm giác cơn tức giận vì Bóng bowling giờ lại đang quay lại. Young Joo vốn lúc nào cũng đã thế này. Toàn gạt chuyện làm rõ đúng sai sang một bên rồi đứng về phía anh rể mình. Young Joo hợp với anh rể – vốn cùng tuổi với mình – hơn là với chị mình. Đối thoại, tính cách, suy nghĩ, tất cả mọi mặt đều cứ gọi là “hợp rơ”. Vậy nên cơn giận giờ đang quay lại không đơn thuần chỉ bắt nguồn từ việc Young Joo đứng về phía anh rể mình.

Eun Joo gặp Hyun Soo là vào mùa hè năm cô 28 tuổi. Người làm mối không phải ai khác, chính là Young Joo. Tất nhiên, từ đầu Young Joo không có ý định như thế. Lúc đó, Young Joo mới trở thành cô giáo tiếng Anh, những lời đề nghị hẹn hò thì có cả một danh sách dài, còn lịch xem mặt thì dồn dập. Young Joo đang ở cái tuổi bừng nở như hoa, lại xinh xắn, chưa kể lại có một công việc đắt giá hơn cả hoa, thì làm sao lại không như thế được. Trong khi đó, người ngay cả cuối tuần cũng rỗi dài ra là Eun Joo thì chỉ còn biết ngưỡng mộ khả năng quản lý thời gian biểu của Young Joo. Vào dịp nghỉ hè, Young Joo đi du lịch ở đảo Jeju ba ngày hai đêm với một “thằng” chả biết ở đâu ra. Hôm đó là thứ Hai, Eun Joo cũng được nghỉ hè, đang nằm bò ra trước quạt máy. Khoảng giờ ăn trưa, đang đắn đo không biết nên nấu mì gói hay nấu sủi cảo ăn thì có điện thoại của Young Joo. Con bé nói đang ở sân bay Jeun Joou. Lên đến máy bay rồi mới nhớ tối nay có cuộc hẹn xem mặt. Mà chiếc Boeing 747 thì không thể quay lại theo ý mình, cứ thế bay một mạch đến nơi rồi, vậy nên nhờ chị giải quyết sự việc giúp. Con bé bảo đấy là cầu thủ bóng chày nhà nghề. Anh ta vừa giải ngũ, là lính mới trong làng bóng chày nên còn ở nhóm dưới, nhưng sẽ lên nhóm trên sớm thôi, mặc dù hiện giờ chưa có gì trong tay, nhưng nghe nói tương lai rất có “triển vọng”. Mặc dù mù tịt về bóng chày, Eun Joo cũng hiểu “triển vọng” là thế nào. Nghĩa là phải tưới nước, bón phân rồi chăm sóc, thì mới thành cây được. Anh ta lại còn kém cô ba tuổi.

“Vậy là em bảo chị đi gặp trẻ con à?”

“Chị, dạo này trai trẻ đang là mốt đấy. Người ta là cầu thủ bóng chày chuyên nghiệp đấy. Chị không thấy hiếu kỳ hay sao?”

Hiếu kỳ chứ. Eun Joo cũng thắc mắc không biết cầu thủ bóng chày nhà nghề là giống loài như thế nào. Anh ta xuất thân từ trường Đại học có tiếng, đó cũng là một điểm hấp dẫn. Dù cho được đặc cách vào vì thành tích thể thao, nhưng dẫu vậy đi nữa, chẳng phải cái bằng tốt nghiệp vẫn giống y như người khác sao.

Buổi tối, Eun Joo ngồi ở quán cà phê trong khách sạn dưới chân núi Mudeung. Cô định nếu có ai đến tìm cô Kang Eun Joo thì sẽ chỉ duyên dáng giơ tay lên ra hiệu. Vậy nhưng khi “ai đó” xuất hiện, cô lại quên mất cái động tác đơn giản này. Từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến giờ, cô chưa từng thấy người đàn ông nào cao đến vậy. Cảm tưởng như cả cây cột của quán cà phê đang sải bước tiến về phía cô vậy.

“Xin lỗi… Cô là Kang Young Joo phải không ạ?”

Người đó lại gần rồi hỏi. Nhìn gần mới thấy khổ người anh ta thật khủng khiếp. Mới nhìn thoáng qua thì thấy có vẻ mảnh dẻ, đấy là do chiều cao toàn thân của anh ta. Bắp chân dài bằng cả chân cô, đùi thì trông to hơn cả eo của Eun Joo. Anh ta đi tập xong rồi đến hay sao mà chiếc quần thể thao lấm đầy bụi. Dưới chiếc mũ màu đen, hai bên má ròng ròng mồ hôi. Trên vai anh ta đeo chiếc ba lô mà Eun Joo ngồi vào cũng vừa. Cô đứng dậy. Anh ta nói cái câu mà tất cả mọi người đều nói, với một thái độ thật khiêm nhường.

“Rất vui được gặp cô.”

Tựa như chào thầy cô giáo, anh ta bỏ mũ ra rồi cúi đầu. Anh ta cắt tóc đầu đinh, khuôn mặt trông trẻ như học sinh cấp ba. Thấy Eun Joo cứ nhìn mình chằm chằm lộ liễu quá, anh ta đội mũ lại rồi cười ngượng nghịu. Người đàn ông có nụ cười như cậu bé. Với một người to lớn như vậy thì xem ra anh ta có vẻ hơi nhạy cảm. Vóc dáng như vậy, cùng với vẻ mặt hiền lành chẳng ăn nhập chút nào đó thật ấn tượng. Ngồi xuống ghế rồi, Eun Joo định hỏi “Rốt cuộc là anh nặng bao nhiêu cân vậy?”, nhưng rồi vội sửa lời thành câu hỏi.

“Trọng lượng của anh là bao nhiêu thế ạ?”

Anh ta lại cười ngượng nghịu.

“Không phải là ba chữ số đấy chứ ạ?”

Anh ta đáp lại với giọng không mấy chắc chắn.

“À vâng. Chuyện đó… cho đến hồi học cấp Ba thì…”

Eun Joo thấy tò mò. Liệu hổ với mèo thì có thể lên giường với nhau không? Nếu mà ngủ với người đàn ông này, con mèo chắc thành ra một tấm thảm hoa văn quá.

“Tôi là Kang Eun Joo.”

Hyun Soo hơi đẩy vành mũ lưỡi trai lên. Vẻ mặt đầy ngờ vực. Eun Joo khẽ hắng giọng một cái. Chẳng hiểu sao cổ họng cô cứng lại, nói chẳng ra đầu ra đuôi gì.

“Tôi là chị của Young Joo. Con bé ấy… chiếc Boeing 747 thì nó chẳng thể nào dừng lại được… Tôi thì cũng vô cùng bận rộn… nhưng tôi vẫn đến thay nó.”

Hyun Soo chỉ phản ứng bằng câu “À, vâng” rồi thôi. Anh ta không hỏi về Young Joo, cũng chẳng hỏi về Eun Joo. Eun Joo hỏi câu nào thì anh ta trả lời câu đấy, hoặc là “Vâng”, hoặc là “Không ạ”, bầu không khí cứ thế tiếp diễn. Phải chăng người xuất hiện lại là một phụ nữ đáng tuổi chị mình nên anh ta mất hứng, Eun Joo nghĩ vậy nên thử theo dõi sắc mặt anh, nhưng hình như không phải vậy. Mấy lần cô bắt gặp ánh mắt anh lén nhìn cô dưới vành mũ. Lần nào chạm phải ánh mắt cô, anh cũng đỏ mặt rồi cười. Phải đến lúc chia tay, cô mới nghe Hyun Soo nói được một câu trọn vẹn.

“Chuyện là, ngày mai tôi có trận đấu lúc 1 giờ.”

Nghe giọng điệu dường như muốn mời cô tới xem. “Ngày mai” là ngày nghỉ thứ hai. Không đi sân bóng chày thì còn biết đi đâu. Sân bóng chày có trận đấu của đội dự bị thì cũng buồn như phố đêm khi các cửa hiệu đều đã đóng cửa vậy. Khán đài thì vắng tanh, dưới cái nắng như thiêu như đốt, các cầu thủ chơi một trận đấu không có khán giả, không có tiếng hò reo và cũng không có lửa. Một mình Eun Joo ngồi trên khán đài không có mái che. Chẳng thể nào nhìn thấy mặt Hyun Soo. Khoảng cách thì xa, mà anh lại còn đeo mặt nạ của cầu thủ bắt bóng. Không biết luật chơi thì bóng chày thật chán, thật tẻ nhạt, nhưng Eun Joo vẫn ngồi trên ghế đến tận phút cuối. Vừa ngồi dưới ánh nắng chói chang vừa gà gật như con gà mái ăn no. Nếu như không có quả bóng từ đâu bay tới, rơi dưới chân Eun Joo thì có khi cô đã ngủ gục mất rồi. Cô giật nảy mình, mở choàng mắt thì thấy cầu thủ mang số 25 đang vừa nhìn về phía sân ngoài vừa chạy quanh chốt 2. Dù khoảng cách khá xa nhưng Eun Joo vẫn có thể nhận ra đấy là Hyun Soo. Anh giơ tay vẫy về phía cô rồi vượt qua chốt 3 với tốc độ kinh hồn. Dưới mỗi bước chạy của anh, mặt đất khô cong dưới ánh nắng gay gắt lại như thể nứt toác ra. Phải đến khi Hyun Soo về đích rồi, Eun Joo mới nhận ra quả bóng rơi dưới chân mình là quả bóng gì. Đấy là quả home-run kết trận, quả bóng đã kết thúc trận đấu này. Cô nhặt quả bóng lên.

Sau khi hết trận đấu, Hyun Soo lại chỗ khán đài ngoài trời.

“Cô đưa quả bóng đây.”

Hyun Soo chẳng chào hỏi rằng cô đã đến rồi đấy à, mà đột nhiên nói vậy. Eun Joo đờ người ra, đưa lại cho anh quả bóng. Hyun Soo lôi chiếc bút trong túi quần ra. Trong nháy mắt, anh ta đã đưa lại quả bóng cho cô.

“Giờ tôi phải lên xe của đội đây.”

Eun Joo không kịp hỏi lại anh nói gì cơ. Vừa ngẩng đầu lên thì Hyun Soo đã phi thân ra chỗ lối ra rồi. Trên quả bóng có viết dòng chữ như sau.

“I believe in the church of baseball. 8/1992. Choi Hyun Soo.”

Hai ngày sau đó, Hyun Soo không có liên lạc gì cả. Young Joo vừa về là Eun Joo cho xem ngay quả bóng có ký tên. Tất nhiên là những thứ như “I”, “believe”, “church”, “baseball” thì Eun Joo biết. Nhưng cô lại không biết mấy từ đó ghép lại nghĩa là gì. Young Joo đáp lại cô thế này.

“Chị. Anh chàng này là Tim Robbins[30] hả, hay là Kevin Costner[31]?”

30. Diễn viên, biên kịch, đạo diễn, nhà sản xuất và nhạc sĩ người Mỹ.

31. Diễn viên, ca sĩ, nhạc sĩ, nhà sản xuất và đạo diễn người Mỹ.

Câu hỏi này còn khó hơn cả cái câu tiếng Anh vừa rồi.

“Ý em là chị thấy tình hình thế nào. Định chọn bên nào hả?”

Câu hỏi này cũng chịu không thể trả lời được. Eun Joo chẳng nhớ Kevin Costner là ai. Tim Robbins là diễn viên trông mặt mũi thế nào, cô cũng chẳng biết. Cô cũng không hiểu sao Young Joo lại hỏi như thế. Young Joo nhìn Eun Joo đầy vẻ lạ lẫm.

“Chị thì xem ra không phải Susan Sarandon[32] rồi. Nhất là bộ ngực bằng quả mận thế kia.”

32. Nữ diễn viên người Mỹ.

Ừ đấy, ngực mày thì to rồi. Eun Joo cố nhịn cái điều muốn nói, chỉ nói những gì cần nói.

“Em không nói cho dễ hiểu một chút được à?”

“Thực ra ấy, cái chữ ký của anh ta, dịch từng chữ thì là ‘Tôi tin vào thánh đường bóng chày’. Nhưng cái này nếu chỉ xem đơn thuần theo câu chữ thì không được. Đấy là câu nói của nhân vật nữ chính trong bộ phim Người thứ mười chín[33].”

33. Tên gốc tiếng Anh “Bull Durham” – một bộ phim hài lãng mạn của Mỹ về đề tài bóng chày, với hai diễn viên chính là Kevin Costner và Susan Sarandon.

“‘Người thứ mười chín’?”

“Phim về bóng chày. Susan Sarandon vào vai một cô giáo Văn học Anh, nhưng sở thích lại là…”

Eun Joo dần dần thấy bất an.

“Sở thích là gì?”

“Là huấn luyện các cầu thủ lính mới ở trên giường.”

“Vậy ý nói cô lên giường với tôi một lần đi, phải không?”

Thấy Eun Joo tròn mắt nhìn, Young Joo cười phá lên.

“Không, không, không thể kết luận thế được. Vì có khi anh ta chỉ thích câu nói đó thôi, không liên quan gì đến ngữ cảnh cả. Nhân vật nữ đó đã thử qua đủ loại tôn giáo, đủ loại đàn ông, nhưng rồi chỉ tin ở bóng chày, cô ta thích bóng chày vì nó không áp đặt ý thức về tội lỗi, thích vì nó không bao giờ tẻ nhạt, tóm lại là như vậy. Cô ta hai tay cầm hai cái bánh mà so đo, hai cái bánh đấy là Kevin Costner với Tim Robbins. Vậy nên em mới hỏi là sẽ chọn bên nào.”

“Làm sao mà biết được, bánh nào chị cũng thấy ý bảo là chúng ta ngủ với nhau đi.”

“Đã bảo không nhất thiết là như vậy rồi cơ mà. Nếu chị để ý đến anh ta rồi, thì thử hôm nào dẫn em theo. Em sẽ đánh giá tình hình cho.”

Eun Joo nhìn vẻ mặt của Young Joo. Một bên là giảng viên Văn học Anh huấn luyện cầu thủ mới vào nghề ở trên giường, một bên là cô giáo tiếng Anh mỗi tuần đổi bạn trai một lần. Cô cố tìm ra điểm khác giữa hai người này. Mất tới ba mươi phút nghiền ngẫm mà cũng chẳng tìm ra đáp án.

Ngày cuối cùng của kỳ nghỉ, Eun Joo nhận được liên lạc của Hyun Soo. Anh bảo chiều nay sẽ di chuyển xuống Busan, hỏi không biết trước khi đi, có thể gặp cô một lát được không. Young Joo đứng bên cạnh nghe thấy, bèn bám theo đến tận hiện trường.

“Là Tim Robbins rồi.”

Young Joo nhìn Hyun Soo rồi thì thầm với Eun Joo. Hyun Soo vừa đi vào nhà vệ sinh là Eun Joo hỏi.

“Tim Robbins trông thế nào?”

Young Joo nói cô đọng trong ba ý. Cao 1m96, nụ cười như trẻ con, là một chàng khờ đáng yêu. Cô nói thêm, mặc dù mới chỉ là lính mới vào nghề, nhưng Tim được dự báo là gương mặt đáng chú ý, có tiềm năng vượt qua Kevin Costner.

Hyun Soo quay lại và ngồi xuống ghế. Eun Joo nhìn kỹ Hyun Soo từng ly từng tí. Mặc cho Hyun Soo có cảm thấy ngượng nghịu hay không, mặc cho bầu không khí có trở nên gượng gạo hay không. Nếu chỉ dựa trên những gì Young Joo nói thì có vẻ cũng giống. Còn nhìn quả bóng ký tặng kia thì lại có vẻ như một thằng ất ơ chẳng ra gì đang đeo mặt nạ thiếu niên.

Young Joo là người phá vỡ bầu không khí ngượng nghịu lúc đó. Cô cười tít cả mắt, rồi bắt đầu cất giọng nói như hát.

“Tôi tin vào linh hồn, và cũng tin vào thằng nhỏ của đàn ông, vào cái mông của phụ nữ, vào cú ném hanging curveball[34], vào bản tính mạnh mẽ, vào rượu scotch ngon, tin rằng các tiểu thuyết của Susan Sontag[35] là một mớ phóng túng được đánh giá quá cao, tin rằng Oswald[36] phạm tội một mình, tôi tin cần phải sửa lại hiến pháp để đưa cỏ nhân tạo và cầu thủ đánh bóng chỉ định ra ngoài vòng pháp luật. Tôi tin vào vị trí đánh bóng tối ưu, vào thể loại phim khiêu dâm nhẹ nhàng…”

34. Một kiểu ném bóng trong bóng chày.

35. Nhà văn, nhà làm phim, giáo viên và nhà hoạt động xã hội người Mỹ.

36. Lee Harvey Oswald, người được cho là đã ám sát tổng thống Mỹ, John F. Kennedy năm 1963 tại Texas, Mỹ. Có nhiều tranh cãi quanh việc Oswald hành động một mình hay có đồng phạm khác nữa trong vụ án này.

Eun Joo thấy mặt mình đang đỏ bừng lên. Con bé điên rồi hay sao. Con này nó hết chỗ bôi gio trát trấu nên trát lên mặt chị nó phải không, đã thế lại còn trước mặt Tim Robbins. Phản ứng của Hyun Soo thì lại khác. Vẻ căng thẳng vốn bao trùm khuôn mặt giờ biến mất, anh mỉm cười lễ phép như một cậu thiếu niên. Từ đôi môi tròn trịa của anh ta, cất lên những lời không thể tưởng tượng được.

“… Tôi tin rằng quà Giáng Sinh thì không mở vào đêm Giáng Sinh, mà phải mở vào sáng hôm sau, và tôi tin vào một nụ hôn có thể kéo dài tới ba ngày liền, một nụ hôn thật dài, thật chậm, thật sâu, thật dịu dàng, thật ẩm ướt.”

Young Joo đưa một tay lên má, làm bộ như sắp xỉu.

“Oh my…”

Đến lúc đó Eun Joo mới hiểu ra. Hai người họ đang cùng xướng lại lời thoại trong phim. Cô cố gắng mỉm cười nhưng rốt cuộc cười không ra cười. Cô làm gì đủ tài năng xoay chuyển tình hình. Cuộc đối thoại cứ thế xoay quanh hai người. Từ phim ảnh, bóng chày, cho tới luận bàn về cầu thủ bắt bóng. Theo như cách hiểu của Eun Joo, cầu thủ bắt bóng là “chân chạy vặt” chuyên bắt bóng cho các cầu thủ đánh bóng. Còn theo cách hiểu của Young Joo, cầu thủ bắt bóng là người như thế này.

Đó là đích ngắm sắt đá của các cầu thủ đánh bóng. Là người không được phép tránh quả bóng nào. Là người có đôi mắt của thần để đọc được thế trận, có sự ngoan cường của Rambo và có bộ ngực lớn chứa được cả dã thú bên trong. Là người có thể nhớ được ở vị trí đánh bóng vừa rồi ghi điểm nhờ vào cái gì, có thể quan sát được cái mà người đánh bóng đang tìm kiếm là gì. Là người có thể khiến đội đối phương đến tận sau trận đấu mới dám thở. Là người phải đeo một đống mặt nạ, đồ bảo hộ ống đồng, đồ bảo hộ hạ bộ, liên tục di chuyển không ngừng trong suốt chín hiệp đấu. Là người phải xả thân chặn các runner đang lao về phía home-plate.

“Tôi nghe nói, việc đầu tiên các cầu thủ bắt bóng được huấn luyện là dù cho bóng có đập vào mặt nạ thì cũng không chớp mắt, phải không ạ?”

Young Joo cười, hai má hiện hai cái lúm đồng tiền. Đấy là nụ cười thương hiệu Kang Young Joo, có thể khiến đàn ông buộc phải tha thứ tất cả mọi chuyện. Hyun Soo có vẻ cảm động. Eun Joo cảm giác dưới mông có thứ gì nhấp nhổm không yên. Cảm giác giận dữ, cảm giác bị ra rìa, nỗi mặc cảm tự ti bắt đầu quẫy đạp, và cả cơn bất an… tất cả xâm chiếm đầu óc cô. Young Joo là đứa trẻ mang nguyên vẹn đặc tính di truyền của Ji Ni. Nếu như thứ Ji Ni cho Eun Joo là bài học về cuộc sống, thì Young Joo lại thừa hưởng từ Ji Ni bộ ngực cỡ B và tài năng mê hoặc đàn ông. Con bé còn được học hành nhiều hơn Eun Joo, có công việc tốt hơn, đến cả tính cách cũng đáng yêu hơn. Con bé như thế giờ lại còn dùng đến cả lúm đồng tiền và tài mồm mép để mê hoặc Tim Robbins, làm sao trong lòng Eun Joo không sôi lên được. Cô túa mồ hôi lạnh chỉ vì muốn làm cho Young Joo mở mắt ra. “Người xem mặt ở đây là tao. Người nhận quả bóng ký tên cũng là tao. Không phải mày đâu nhá Young Joo.”

Lúc chia tay, Hyun Soo bắt tay Young Joo. Anh nói lâu lắm rồi mới vui như vậy. Còn với Eun Joo, anh nói thế này.

“Tuần sau tôi đi thi đấu suốt tuần. Thứ Bảy thì có một trận đấu quan trọng.”

Tối hôm đó, Eun Joo hỏi Young Joo.

“Em đã từng hẹn hò với cầu thủ bắt bóng rồi hay sao vậy?”

“Không. Hôm nay là lần đầu tiên em gặp một cầu thủ như vậy.”

“Vậy sao em biết rõ đủ thứ chuyện này chuyện kia về cầu thủ bắt bóng như vậy?”

Young Joo cười khúc khích. Tiếng cười tựa như tiếng chép miệng chê trách vậy.

“Người đó, từ đầu vốn là định hẹn xem mặt em mà.”

“Thì rõ là thế rồi.”

Eun Joo chua chát đáp vậy.

“Vậy nên em học thuộc trước một bài báo của chuyên gia bóng chày nào đó viết. Để đến lúc gặp thì lôi ra dùng thôi.”

Eun Joo ra cửa hiệu video, thuê bộ phim Người thứ mười chín. Dù cho cô chẳng thể nào học thuộc được hết một bài viết của chuyên gia bóng chày, thì chắc cô cũng phải biết được Tim Robbins là ai. Sau khi Young Joo ngủ, cô ngồi một mình trước tivi.

Durham Bulls – đội bóng thuộc giải đấu nhỏ Minor League, Nuke (Tim Robbins) – cầu thủ ném bóng có cánh tay trị giá triệu đô và cái đầu trị giá 5 xu, Crash (Kevin Costner) – cầu thủ bắt bóng kỳ cựu được đưa về làm huấn luyện viên cho Nuke, Annie (Susan Sarandon) – người phụ nữ có sở thích bồi dưỡng những ngôi sao đang lên. Bộ phim là một sự pha trộn vui nhộn giữa chuyện tình tay ba của ba người; quá trình trưởng thành của Nuke trên con đường trở thành cầu thủ đánh bóng siêu hạng, với sự tiếp sức từ quá trình huấn luyện của Crash; và cuộc chiến đấu cuối cùng của cầu thủ bắt bóng về vườn Crash.

Crash vốn chẳng hề tin vào số mệnh, Annie hỏi anh “Vậy anh tin vào cái gì?” Đoạn lời thoại mà Young Joo và Hyun Soo tung hứng chính là câu trả lời của câu hỏi này. Annie nghe Crash nói đến đoạn “nụ hôn kéo dài ba ngày” thì lắp bắp, vẻ mặt như thể sắp xỉu đến nơi. Rồi đến câu thoại mà Young Joo đã tung về phía Hyun Soo. Oh, my….

Eun Joo thấy thắc mắc. Khi nào thì người phụ nữ phắt một cái, phải lòng người đàn ông? Khi nào thì người đàn ông thoắt một cái, phải lòng người phụ nữ? Young Joo với Hyun Soo, hai người đó liệu có vừa nhìn thấy nhau đã vụt một cái, phải lòng nhau không? Hai người đó, liệu rốt cuộc có đúng là đã gặp được bạn tình của mình không?

Buổi chiều cuối tuần, Eun Joo có hàng trăm lý do để đi đến trận đấu quan trọng của Hyun Soo. Vì chẳng có việc gì làm, vì cứ giam mình ở nhà thì thê thảm quá, vì muốn tìm câu trả lời cho những câu hỏi mình tự đặt ra, vì sợ không biết liệu Tim Robbins có đang được con gái thứ hai của Ji Ni huấn luyện ở trên giường không…

Cứ coi như trận đấu hạng 2 thì không có người xem đi, thì trận đại chiến này cũng chả khác gì ở Gwangju. Lúc Eun Joo đến nơi, trong sân bóng Hanbat vắng tanh, đội Fighters vừa bắt đầu tấn công ở nửa đầu hiệp 9. Hyun Soo vào sân, bỏ lại hai người chạy ở chốt 1 và chốt 2, làm một cú home-run ngay cú ném bóng đầu tiên. Bóng bay vượt qua khu vực sân ngoài rồi vọt ra khỏi sân. Đội Fighters thắng đội Eagles với tỷ số 7-4. Giống như hôm anh ký tặng quả bóng, Hyun Soo lại đưa tay vẫy cô. Vậy có nghĩa là anh có thấy cô đến. Sau khi trận đấu kết thúc, không giống lần trước, anh không lên xe của đội bóng. Anh bảo đã được huấn luyện viên cho phép ra ngoài.

Đêm hôm đó, cùng một lúc, Eun Joo biết được thêm nhiều điều. Biết được rằng, lần trước, quả bóng anh ký tặng cho cô là quả bóng home-run đầu tiên kể từ sau khi anh gia nhập làng bóng chuyên nghiệp. Bố anh mất năm anh 12 tuổi, mẹ anh mở quán ăn ở công trường và sống với ba đứa em. Anh sống ở ký túc xá cho cầu thủ. Lương cầu thủ hạng 2 là 8 triệu won một năm, đã thế phần lớn đều gửi về cho mẹ, bạn bè hối thúc nên anh cũng tới mấy cuộc xem mặt, nhưng vẫn chưa đủ điều kiện để nghĩ tới chuyện kết hôn. Xa hơn nữa, rốt cuộc cô cũng biết được rằng, thực tế thì mèo dù nằm dưới hổ cả đêm cũng không biến thành cái thảm hoa văn nào cả.

Đứa trẻ thành hình đêm hôm đó, sẽ được 12 tuổi vào hôm nay – một ngày hè nóng như thiêu, khi cô đang nói chuyện điện thoại với Young Joo đây, thì những chuyện xưa cũ lại làm cô như phát sốt. Vì sự ghen tị với Young Joo, cộng với việc phải nhìn lại sự tính toán của mình ngày xưa. Vốn chưa hề thấy người đàn ông nào ngoài em trai mình, khi đó Eun Joo đã quăng cả tấm thân mình ra đánh cược, để rồi người đàn ông cô giành được lại chẳng phải là Tim Robbins. Mà chỉ giống ở mỗi cái đầu trị giá 5 xu.

Eun Joo vừa nói chuyện điện thoại vừa đi từ trên Trạm dừng chân xuống tận khu vườn ươm, khi đến chỗ bảng tin ở trục đường chính thì cô dừng bước. Trên đó có dán thông báo tìm người làm bảo vệ khu ký túc. Hôm chuyển nhà đến, cô cũng đã nhìn thấy nhưng lúc đó cứ thế đi qua. Vì cô chưa bao giờ làm công việc bảo vệ, mà cũng không có ý định làm. Nhưng bây giờ thì khác.

“Young Joo à. Hai tiếng nữa gọi lại nhé.”

Eun Joo cúp máy rồi đọc kỹ tờ thông báo. Làm việc theo ca 24 giờ. Không biết có phải chuyện quá sức đương nhiên rồi hay không mà trong điều kiện tuyển dụng không có mục nào nói phải là nam giới. Chỉ có giới hạn về tuổi tác. “Dưới 50 tuổi”. Eun Joo đoán điều kiện này là lý do vì sao đến tận giờ vẫn chưa tìm được người. Ở cái xó nhà quê toàn ông già bà lão này, được bao nhiêu người đàn ông tầm 30, 40 tuổi đến xin vào làm bảo vệ chứ. Cũng chẳng còn gì phải suy nghĩ thêm. Eun Joo tin vào thánh đường của sổ tiết kiệm ngân hàng. Mà cái đó thì cô đã dốc sạch để mua nhà rồi. Cần phải có sổ tiết kiệm mới, và cấp thiết phải có một công việc để còn có tiền mà bỏ vào sổ tiết kiệm. Đúng lúc đang có hồ sơ xin việc trong tay, Eun Joo tiến thẳng vào phòng Quản lý khu vườn ươm.

Oh Young Je đang ngồi một mình trong phòng Quản lý. Y đang gọi điện thoại đi đâu đó. Eun Joo đứng ở cửa, để ý xem không khí trong phòng thế nào. Chuyện đáng sợ xảy ra với đứa con gái y, cô đã nghe Seo Won kể lại. Cô sợ mình lại thành ra vô ý động chạm đến nỗi đau của người khác thì khốn.

“Có chuyện gì thế?”

Oh Young Je gọi điện xong liền cất giọng hỏi. Trông không giống người vừa mất đứa con gái được vài hôm, vẻ mặt y lạnh băng, áo sơ mi xắn tay chỉnh tề. Eun Joo đưa hồ sơ ra.

“Tôi thấy thông báo tìm người nên đến đây.”

Oh Young Je chỉ nhìn, không đáp lại. Y nhìn cô chằm chằm thật lâu thật lâu, như muốn hỏi “Cô đang nói mơ đấy à?”, mãi sau y mới mở miệng.

“Công việc không dễ đâu.”

“Tôi biết.”

Young Je nhìn qua bản lý lịch. Sau đó bắt đầu phỏng vấn ngay tại chỗ. Từ vẻ mặt, thái độ, hành động… phương diện nào y cũng toát ra vẻ bài bản, chỉn chu. Nếu có gì không ổn, thì đấy là đôi mắt quá sức lạnh lẽo. Thậm chí đôi lúc còn vụt lóe lên nhưng tia ghê rợn. Tất nhiên, Eun Joo không bận tâm. Mắt y có trả lương cho cô đâu. Ở đây trả lương cao gấp đôi so với thu ngân siêu thị, vậy nên mắt y có như mắt cá đuối thì cũng liên quan gì.

“Khi nào thì cô đi làm được?”

Giám đốc hỏi. Suýt nữa thì Eun Joo đã trả lời “Làm ngay ngày mai cũng được”. Ở cái nơi khỉ ho cò gáy này, tìm được việc làm ngay cạnh nhà thế này, quả là may mắn. Có khi đây lại là điềm báo sau này công việc sẽ thuận lợi cũng nên. Nhưng dù như vậy, cũng phải giữ tư cách một chút. Eun Joo cụp mắt xuống, nghiêm trang trả lời.

“Tôi sẽ làm từ Chủ nhật.”

“Bố ơi, 8 giờ 20 rồi.”

Từ ngoài phòng tắm, có tiếng Seo Won kêu lên. Hyun Soo ngồi trên thành bồn tắm, đang thử đấu một trận với “Tay Rồng”. So với “Tay Rồng” cũ, phiên bản mới này gớm ghiếc và lì lợm hơn. Bốn ngày nay, nó đến tìm anh bốn lượt rồi, không tự hết được. Ngâm nước nóng, xoa bóp, chườm túi nóng… cũng đều không khá hơn. Dù cho có cảm giác trở lại, thì cũng phải mất tới nửa ngày mới khôi phục được khả năng co bóp.

Triệu chứng này xuất hiện ngay sau khi anh đến chỗ làm vào sáng hôm qua. Anh vừa pha cà phê rồi mang ra, đang định ngồi xuống trước bàn làm việc thì cánh tay trái đột nhiên không còn chút sức lực nào. Bàn tay trái vừa tì vào cạnh bàn lập tức rơi tuột xuống. Cốc cà phê rơi xuống sàn vỡ tan thành từng mảnh. Chủ nhiệm Park tròn mắt, hết nhìn cánh tay đang thõng xuống lại nhìn khuôn mặt của Hyun Soo. Hyun Soo đỏ bừng mặt, bắt đầu xoa bóp cánh tay. Vừa xoa bóp vừa cố phân bua một cách yếu ớt “Tôi không sao, thỉnh thoảng vẫn thế này. Sẽ đỡ ngay thôi”.

 

CHƯƠNG XVIII: HỒ SE RYUNG (2.7)​

Spoiler

Một tiếng sau, cánh tay vẫn chẳng có chuyển biến gì, vẫn cứ thõng xuống như vậy. Hyun Soo thấy thấp thỏm không yên. Anh không biết phải làm sao. Cách chữa đối chứng thời gian vừa qua, giờ không còn tác dụng nữa. Lúc hết giờ, chủ nhiệm Park rút con dao cắt giấy ra. Rồi không nói một lời, chủ nhiệm giữ chặt bàn tay trái Hyun Soo trên đùi mình, rồi lấy mũi dao chích vào ngón giữa. Máu đen nhỏ tong tong. Hyun Soo chưa kịp ngạc nhiên thì đã thấy cảm giác ở tay đột nhiên trở lại, như thể có một dòng chảy đi qua khuỷu tay. Vài phút sau, khả năng co bóp cũng hồi phục. Hyun Soo cúi nhìn cánh tay, thử co duỗi mấy ngón tay. Vừa thấy ngượng, vừa thấy thật thần kỳ.

“Sao cậu lại biết cái này?”

Nghe Hyun Soo hỏi, chủ nhiệm Park nhún vai.

“Mẹ tôi thỉnh thoảng cũng bị như vậy. Không phải ở tay, mà là ở chân. Vì bố tôi mà mẹ tôi lúc nào cũng sôi sục trong lòng, giận quá sinh bệnh. Mỗi khi phát bệnh là ngón chân không sao nhúc nhích được, những lúc đó, có thuốc thang hay gì nữa cũng vô ích. Chỉ có cách châm vào ngón chân cho máu chảy ra là tốt nhất. Thấy anh như vậy, tôi chẳng đặng đừng nên mới dùng con dao. Sau này bất cứ lúc nào cần anh hãy nói với tôi. Tôi sẵn sàng chích giúp anh.”

Chủ nhiệm Park cất con dao vào ngăn kéo, rồi đột nhiên nghiêng đầu quay lại nhìn.

“Nhưng mà Đội trưởng cũng có tâm bệnh à?”

Hyun Soo mở tủ đồ trong phòng tắm, lục lọi trong hộp cứu thương. Chẳng có thứ gì dùng được. Kéo, kẹp tất cả mũi đều đã cùn. Cánh tay anh vẫn thõng xuống như một con rắn chết. Bên ngoài có ai đó gõ cửa phòng tắm, xa hơn một chút, có tiếng Seo Won đang hát.

“Bố ơi, 25 phút rồi.”

Hyun Soo để bàn tay nằm trên máy giặt, rồi lấy chiếc cốc đánh răng đập vào thành bồn rửa mặt. Chiếc cốc sứ vỡ tan, mảnh sắc văng tung tóe trên bồn rửa và sàn nhà. Hyun Soo nhặt một miếng trong số đó, rồi đâm sột một phát vào đầu ngón giữa. Máu phun ra thành dòng, chảy xuống kẽ giữa các ngón tay. Hyun Soo bất giác rên lên. Cảm giác như có cái gì chặn trong huyết quản vừa theo dòng máu thoát ra ngoài cơ thể. Thậm chí anh còn cảm giác một khoái cảm kỳ dị, tựa như được xả hết ra sau khi nhịn tiểu thật lâu vậy. Anh cũng thấy bàn tay đang có cảm giác trở lại. Chỗ bị mảnh sứ đâm đang đau buốt. Bên ngoài lại có tiếng gõ cửa. Hyun Soo lấy chiếc băng cá nhân trong hộp cứu thương ra, băng ngón tay lại. Anh dội nước rửa sạch vết máu, dọn hết chỗ mảnh vỡ bỏ vào thùng rác. Vừa mở cửa thì có ai đó lao vào như một tia chớp. Là Seung Hwan.

“Tôi đợi ở ngoài nhé?”

Hyun Soo dựa cửa, hỏi. Từ trong phòng tắm, Seung Hwan lấy hết sức đáp vọng ra.

“Anh cứ đi trước đi.”

Seo Won đang đeo cặp đứng trước sảnh. Eun Joo thì khom lưng rửa bát đĩa. Đến tận lúc anh thay áo rồi đi ra, cô vẫn lờ đi, coi như không thấy. Thà cứ như vậy có khi lại tốt hơn. Đến chiều ngày thứ Hai thì anh hoàn toàn không còn ý định nói thật mọi chuyện với cô. Nói ra chỉ tổ cảm thấy nỗi ân hận vô ích. Ân hận rằng dù cho có phải nghỉ việc đi nữa, đáng ra cũng không được đến nơi này. Cái suy nghĩ rằng dù thế nào mình cũng có thể vượt qua mọi chuyện – quá ư tự tin và ngộ nhận.

Đứa bé đó cứ thình lình không biết từ đâu lao ra. Hình hài đẫm máu, tiếng gọi “Bố ơi”, cảm giác thân hình con bé giãy giụa dưới bàn tay trái của Hyun Soo. Mỗi ngày, mỗi giây phút, Hyun Soo lại được cảnh tỉnh rằng ai là người đã gây ra việc đó. Những lúc tỉnh táo cảm giác như phát điên, giây phút muốn phát điên đó trôi qua rồi thì những giây phút đờ đẫn lại tới. Những giây phút đờ đẫn đó là một tên gọi khác của nỗi hoảng sợ. Nỗi sợ bản thân, sợ tương lai, sợ không biết sau này còn có thể gây ra chuyện gì, sợ cuộc đời nát bét rồi không thể nào cứu vãn được nữa…

Nếu không có rượu, Hyun Soo khó lòng chịu đựng được những phút giây đau buồn và đáng sợ đó. Cảm giác mình tựa như một túp lều đứng trơ trọi giữa một vùng đất hoang vu. Chỉ cần Eun Joo hỏi một câu “Bố Seo Won à, có việc gì thế?”, chắc anh sẽ quỳ sụp xuống mà kể hết mọi chuyện. Có lẽ anh chỉ biết hỏi “Anh phải làm sao bây giờ?” Nếu cô nói “Anh cứ chết luôn đi cho rồi”, có khi anh cũng chết luôn được. Nhưng nếu cô bảo anh đi tự thú, thì anh không thể làm được. Sau này, người cha trong ký ức Seo Won lại là một kẻ sát nhân, điều này còn kinh sợ hơn cả cái chết. Phía sau cái tên Choi Seo Won sẽ gắn thêm cái mác “Con trai tội phạm giết người” – điều này còn khiếp hãi hơn cái chết. Còn nếu như tất cả cùng chết… Anh thậm chí không muốn tưởng tượng đến chuyện đó. Thà cứ chiến đấu với đứa bé gái cứ thình lình xuất hiện rồi gọi mình là bố ấy còn hơn. Giống như hồi nhỏ, anh đã chiến đấu với tiếng gọi “Hyun Soo à” vọng lên từ dưới đáy giếng. Thời gian, thời gian sẽ giải quyết mọi chuyện.

“Đi thôi.”

Hyun Soo đội mũ đồng phục lên. Seo Won cũng đội cái mũ bóng chày đang cầm trên tay lên đầu.

“Còn chú thì sao ạ?”

“Chú bảo mình đi trước đi.”

Buổi sáng sương mù dày đặc. Đèn đường trước nhà vẫn còn sáng. Dưới ngọn đèn, chiếc xe đang đậu ở đó, có hai người đàn ông lạ mặt đang xem xét chiếc xe. Người có tuổi thì ngó vào cửa sổ xe, người trẻ hơn thì đang xem cái giảm sốc đằng trước. Hyun Soo lập tức hiểu ra hai người đó là ai. Nỗi bất an dồn tới, cơn giận dâng lên. Chưa được phép mà sao các người nhòm ngó xe người khác thế kia?

“Con đợi ở đây.”

Hyun Soo để Seo Won đứng dưới bậc thang trước nhà rồi băng qua đường. Anh đứng trước mặt người trẻ tuổi.

“Anh làm gì xe tôi vậy?”

“À, tôi chỉ xem một chút thôi.”

Người trẻ tuổi đáp lại. Anh ta chìa ra cái thẻ cảnh sát.

“Xem một chút ấy à?”

Người trung tuổi tiến đến đứng cạnh người trẻ tuổi. Anh ta ném một cái nhìn sắc như dao, găm chặt vào mắt Hyun Soo.

“Đồ trang trí thú vị thật đấy, cái bộ xương đang cười toác miệng kia kìa.”

Hyun Soo cố tỏ ra bình thản mà không được. Mi mắt anh tự nó như lên cơn co giật.

“Đấy là quà của con tôi.”

“À, là đứa bé kia hả?”

Người trung tuổi đưa tay chỉ Seo Won. Hyun Soo không trả lời. Chỉ trỏ như thế thật khó ưa.

“Nhưng anh nói anh chuyển đến hôm nào nhỉ?”

“Tôi đã nói là tôi chuyển đến từ hôm chủ nhật rồi.”

“Nói với tôi á?”

“Nói với hai cảnh sát hình sự khác.”

“À…”

Người trung niên đưa tay lên gãi mũi rồi hỏi.

“Anh chính thức đi làm từ khi nào?”

“Từ thứ Hai.”

“Vậy là ngày 27 tháng 8…”

“Là ngày 30 tháng 8.”

“Trước đó, anh không đến đây sao?”

Hyun Soo đưa mắt liếc nhìn Seo Won. Thằng bé vẫn đứng im ở đó.

“Đúng vậy.”

“Vậy cũng lạ nhỉ. Thường thì khi chuyển nhà, chẳng phải người ta sẽ đến xem nhà trước hay sao?”

“Tôi không đến.”

“Anh sửa xe từ khi nào thế?”

Hyun Soo gắng sức kìm nén hơi thở hổn hển trong cổ họng. Vậy nên anh bỏ lỡ mất thời điểm để trả lời.

“Anh bị tai nạn xe à?”

“Cũng được vài tháng rồi.”

“Oa, kỹ thuật của trung tâm sửa xe đúng là đỉnh cao đấy nhỉ. Xe sửa từ mấy tháng trước mà trông như xe mới sửa được ba bốn ngày vậy. Chỗ đấy là chỗ nào vậy? Cho tôi biết đi. Tôi sẽ làm khách quen ở đó luôn.”

“Giờ tôi phải đi làm rồi.”

Người trung tuổi gật gù như thể biết rồi, và vẫn không tiếp tục hỏi.

“Nhưng mà con bé đó ấy mà. Không rõ, anh có thấy nó trước khi nó chết không?”

Trong lòng Hyun Soo chỉ muốn gào lên. Tiếng anh cất lên gần như tiếng hét.

“Anh hỏi thế là sao hả?”

“Sao là sao?”

“Tôi đã nói tôi bắt đầu làm việc từ ngày 30 rồi cơ mà.”

“À… đúng rồi nhỉ.”

Người trung tuổi đưa ngón tay gõ gõ vào đầu mình.

“Anh còn trẻ mong anh hiểu cho. Chúng tôi có tuổi rồi nên cái này thành ra bã đậu hết.”

“Có thể coi như thế nghĩa là không phải gặp lại các anh nữa, đúng không?”

“Cũng chưa rõ, cái đó tôi không đảm bảo được. Lùng sục khắp nơi là công việc của chúng tôi mà.”

Hai viên cảnh sát hình sự quay người đi xuống chỗ trục đường chính. Hyun Soo đang quay lại nhìn Seo Won thì đột nhiên khựng lại. Câu lẩm bẩm một mình của tay cảnh sát trung tuổi vừa lọt vào tai anh.

“Thằng chó, chính nó giết hay sao thế? Sao nó lại trắng bệch mặt mũi rồi nổi cơn điên như thế chứ?”

Xét âm lượng giọng nói thì đấy tuy là câu lẩm bẩm một mình nhưng cố tình để Hyun Soo nghe thấy mấy tiếng “thằng chó”. Hyun Soo cảm thấy như máu rút hết khỏi mặt mình. Anh lén cúi nhìn vào cửa sổ xe. Trên kính cửa sổ, anh thấy khuôn mặt mình nhưng không thấy được màu sắc. Hyun Soo không sao hiểu nổi. Khi đó anh đâu có mặt ở hồ Se Ryung. Ít nhất thì một cách chính thức là như vậy. Anh phải là người đầu tiên được loại khỏi danh sách nghi vấn mới đúng chứ. Vậy nhưng tại sao cảnh sát hình sự cứ liên tục lảng vảng quanh đây vậy? Hai người kia vẫn chưa ra khỏi tầm mắt Hyun Soo. Tay cảnh sát trung tuổi vừa chầm chậm bước vừa châm thuốc lá. Người trẻ tuổi vừa nhìn xung quanh vừa nhắc đi nhắc lại “Cảnh quan ở đây đỉnh thật”.

“Bố có sao không?”

Có tiếng Seo Won vọng lên ngay phía dưới sườn. Cả vị trí và thời điểm đều quá đột ngột, Hyun Soo bất giác hét lên.

“Bố cái gì chứ?”

“Dạ, không có gì.”

Seo Won hơi kéo cái vành mũ xuống, rồi nhìn thẳng đằng trước. Phía dưới vành mũ lộ ra một nửa gò má đang đỏ lên. Hyun Soo lập tức thấy hối hận. Lâu lắm rồi anh không lớn tiếng với Seo Won. Đây là lần đầu tiên kể từ sau khi Seo Won được 7 tuổi. Khi đó anh vừa xong chuyến công tác ở đập nước, quay lại trụ sở chính chưa được một tháng. Seo Won ra sân chơi, đến tận đêm cũng chưa thấy về. Hyun Soo với Eun Joo như sắp phát điên, lật tung khu vực quanh nhà lên. Rồi tìm thấy Seo Won ở bãi đất hoang tận cuối khu nhà. Trong bãi đất hoang quây bằng hàng rào lưới sắt, có ba cái thùng container to bằng cái nhà xếp thành một hàng. Dưới container có một khe hở đủ con mèo chui lọt, tiếng Seo Won từ dưới đó vọng lên.

“Bố ơi, con ở đây.”

Giọng thằng bé như ngọn nến sắp tắt. Hyun Soo rọi đèn pin vào trong cái lỗ đó. Dưới container có một khoảng trống bằng cái bồn tắm, Seo Won đang ngồi thu lu trong đó. Hyun Soo gọi “Seo Won à” rồi vội vã thò tay vào túm lấy thằng bé, thì tự nhiên thằng bé bảo “Bố, con buồn ị”. Vẻ mặt thằng bé như thể tin rằng vì giờ bố đến rồi, nên bố sẽ nhấc bổng cái container này lên mà lôi mình ra, rồi cho mình đi ị. Hyun Soo đờ người ra. Cái khe hẹp quá. Không nhấc cái container lên thì xem ra chẳng có cách nào lôi thằng bé ra được. Anh không hiểu thằng bé dùng tài năng gì lại có thể chui lọt vào qua cái khe đó. Theo lời Seo Won, thì hình như thằng bé chui vào theo con mèo con rồi bị kẹt luôn trong đó. Chui vào thì được nhưng chui ra không được. Eun Joo đi mượn đâu được cái xẻng, nhưng cũng vô ích. Có đào đất cũng không làm cái khe rộng ra được. Chỗ đó không phải đất đơn thuần, mà là một mặt nghiêng hẹp, xây bằng đá hộc lổn nhổn gồ ghề. Giữa những hòn đá, người ta đổ đất nện, mùa mưa nên đất lún sụt, tạo ra khe hở giữa container và mặt đất. Có vẻ như cái lỗ mà Seo Won chui qua cũng được hình thành như thế.

Khoảng hơn 10 phút sau thì đội cứu hộ 119 đến. Họ đặt túi hơi vào khe hở rồi bơm khí vào. Túi khí phồng lên như cây cột, cái thùng container bình thường dường như không có cần cẩu thì không thể nào nhấc lên được, giờ bắt đầu được nâng lên. Má Hyun Soo co giật liên hồi. Những ảo ảnh đáng sợ không ngừng ập tới. Cái giếng nước giữa cánh đồng cao lương, cái tiếng gọi “Hyun Soo à”, khuôn mặt sưng vù của thượng sĩ Choi được kéo lên khỏi giếng… Cái thùng container được kéo nghiêng ra phía sau khoảng 20 phân. Đột nhiên, ập tới cảnh tượng cột cao su kia nổ uỳnh một phát, chiếc thùng container rơi ụp xuống đầu Seo Won.

“Bố ơi.”

Tiếng gọi của Seo Won đã cứu anh ra khỏi cái địa ngục ảo ảnh đó. Một nhân viên cứu hộ đang thò tay vào cái lỗ, túm lấy người Seo Won kéo ra. Khác với sự lo sợ của mọi người, Seo Won hoàn toàn lành lặn. Má nó đỏ hồng, mắt long lanh. Thấy đội cứu hộ 119 đến để cứu mình, thằng bé phấn khích tới mức không biết phải làm sao. Thấy cảnh tượng đó, trong đầu Hyun Soo một cơn bùng phát từ đâu ập tới.

“Choi Seo Won!”

Hyun Soo túm chặt lấy hai cánh tay Seo Won lắc như điên dại. Thằng hư thân, thằng mất nết, những lời mắng mỏ đó vọt ra, theo sau là câu chửi rủa – nếu còn quay lại chỗ này, thì sẽ ném luôn xuống giếng thật sâu, thật sâu cho biết mặt. Seo Won òa khóc mà anh vẫn không dừng lại. Anh không cách nào dừng lại được. Anh không sao điều khiển được bàn tay trái của mình. Nếu nhân viên cứu hộ không lôi anh ra, có khi anh đã làm gãy tay thằng bé rồi.

Đêm hôm đó, Eun Joo đưa Seo Won vào phòng ngủ của hai vợ chồng rồi khóa cửa lại. Cô quát lên, bảo anh đừng có đến gần, đừng có động vào Seo Won. Cô cũng không nghe anh xin lỗi. Hyun Soo vào phòng của Seo Won, ngồi thu lu xuống một bên cái giường nhỏ. Đôi khi, trong anh có “cái gì đó” bùng phát thật đáng sợ. Anh chẳng thể nào kiểm soát được nó, điều này thật đáng ghét, thật đáng xấu hổ. Trong lúc anh như vậy, thì Seo Won đến an ủi anh. Lúc đó là khoảng một tiếng sau, thằng bé lén mẹ đi ra khỏi phòng.

“Con muốn ngủ với bố.”

“Con nói gì với mẹ mà ra được đây?”

“Con nói con đi ị.”

Seo Won che miệng cười khúc khích. Sự bộc phát khi ấy có một cái cớ của nó, đấy là “nỗi sợ hãi” của người làm cha mẹ. Vừa rồi anh quát thằng bé cũng chỉ vì quá căng thẳng. Thấy bố bị chửi mà không phản ứng được gì như thế, liệu Seo Won sẽ nhìn nhận thế nào? Mình chẳng làm gì mà bố cũng căng thẳng với mình, liệu thằng bé sẽ nghĩ về bố ra sao? Hyun Soo nuốt khan một cái rồi hỏi.

“Bố đưa con đến tận trường nhé?”

“Tùy bố ạ.”

Seo Won cúi đầu trả lời. Hyun Soo tháo cặp của Seo Won ra rồi xách một bên tay. Tay kia anh đặt trên vai Seo Won. Tay phải của Seo Won đang cầm cái túi đựng giày. Lưỡng lự một lát, rồi thằng bé len lén đút tay trái vào túi quần anh. Hyun Soo và Seo Won cùng đều bước đi xuống con đường trước khu biệt thự. Ngọn đèn đường chiếu vàng rực trong sương.

Vừa đi xuống trục đường chính thì thấy có một con mèo hoang băng qua đường. Seo Won mừng rỡ gọi.

“Ernie.”

Con mèo ngoái lại nhìn một cái, rồi biến mất về phía khu rừng biệt thự.

“Con mèo kia tên là Ernie à?”

Hyun Soo hỏi. Seo Won gật đầu.

“Chắc nó ở trong khu ký túc nhỉ?”

“Không ạ. Nó sống một mình. Ở chuồng gia súc trong nông trại Se Ryung.”

“Sao con biết?”

“Bọn trẻ trong làng bảo thế. Bọn nó bảo chuồng gia súc là nơi ẩn náu của nó. Người lớn trong khu này đi tìm bạn đó mới phát hiện ra.”

“Bạn đó?”

“Bạn nhà bên cạnh ấy ạ.”

Họng Hyun Soo nghẹn lại. Đứa bé nhà bên cũng có nghĩa là đứa bé đã chết.

“Ernie cứ đến tối lại đến dưới cửa sổ phòng con. Con lén mẹ lấy trộm một hộp cá ngừ để lên bậu cửa sổ, thế là nó nhảy lên ăn. Vậy nên, bố mua thức ăn cho mèo cho con được không? Con mà cứ lấy trộm cá ngừ thế này, mẹ sẽ biết mất.”

“Thứ đó mua ở đâu được?”

“Trên phố có cửa hiệu thú cảnh đấy ạ. Giờ ăn trưa bố đi mua rồi cất vào tủ tường được không? Đừng để cho mẹ biết.”

“Lỡ mẹ mở ra thì sao?”

“Tủ tường là chú dùng nên mẹ không mở ra đâu.”

Hyun Soo gật đầu. Seo Won cười, đôi mắt nheo lại như nửa vầng trăng. Nụ cười đầy tình cảm và sự tin cậy. Hyun Soo thích nhất là vẻ mặt đó. Đó là ánh trăng giúp anh có thể chịu đựng được cuộc đời khốn khổ này.

“Ernie ấy ạ, nó là bạn của bạn ấy đấy.” Seo Won hơi ngần ngừ một chút rồi nói tiếp. “Nếu như không chết, có khi ở lớp bạn ấy đã được xếp thành một cặp với con rồi.”

“Như vậy là bạn đó ngồi cạnh con sao?”

“Giờ thì không còn chỗ cho bạn ấy nữa. Cô giáo để bàn ghế của bạn ấy riêng ra sau lớp rồi.”

“Vậy là con không có bạn cùng cặp sao?”

“Cô giáo bảo sau này sẽ đổi chỗ cho con.”

Hyun Soo dừng bước. Đột nhiên anh thấy cơn giận dâng lên. Giáo viên gì mà lại vô tâm như thế. Học sinh vừa mới chuyển đến, xếp ngồi đâu không xếp, lại xếp ngồi cạnh đứa bé đã chết sao. Dù có chuyển bàn đi chỗ khác rồi thì đấy vẫn là hành động không thể chấp nhận được.

“Cô nói khi nào thì đổi chỗ cho con?”

“Sớm thôi ạ.”

Seo Won hếch cằm lên nhìn Hyun Soo. Ánh mắt bất an như sợ bố lại nổi giận. Hyun Soo chợt nhớ ra một điều mà mình vừa quên mất trong chốc lát. Ai là người đã làm đứa bé đó phải chết như thế chứ?

“Con nghe bọn bạn xì xầm với nhau, bạn đó tội nghiệp lắm. Mẹ thì bỏ trốn đi rất xa, bạn đó thì bị bố đánh nên chạy trốn rồi bị chết. Chú đó là bố bạn đó phải không ạ? Chú cãi nhau với bố hôm mình chuyển đến ấy ạ? Chú ấy có vẻ đáng sợ thật. Bố đừng chơi thân với chú ấy nhé.”

Hyun Soo rơi vào cơn hỗn loạn. Ra là con bé chạy trốn bố rồi bị chết…

“Con ấy, con lo cho mẹ lắm. Mẹ định làm việc cho chú ấy đấy.”

Hyun Soo trợn mắt. Anh gần như giật bắn mình lên.

“Con nói thế là sao?”

“Hôm qua, con tan học thì thấy mẹ đi từ phía ký túc ra. Mẹ bảo đi tìm việc về. Là làm bảo vệ khu ký túc. Chắc là mẹ xem tờ thông báo trên bảng tin rồi tìm đến đó. Mẹ bảo vì mua nhà nên nợ nần nhiều, giờ phải kiếm tiền.”

“Con nói thật chứ?”

Seo Won gật đầu.

“Bố, bố làm lành với mẹ đi. Chắc bố nhận lỗi rồi năn nỉ là được mà. Mẹ hết giận rồi thì bố mới nói chuyện với mẹ được chứ. Chú kia đáng sợ lắm, bảo mẹ đừng có làm ở chỗ chú ấy.”

Hyun Soo thất thần đáp “Được rồi”. Seo Won vẻ mặt yên tâm, chạy biến vào trong trường.

Seung Hwan bắt đầu làm bên bộ phận bảo vệ cửa xả nước từ hôm trước, giờ đang ngồi trong phòng bảo vệ khu cửa chính, nhìn chăm chú vào màn hình máy tính. Trên trang mạng, có tin về Se Ryung. Hyun Soo quay lưng lại màn hình, vừa đi về phía bồn rửa tay vừa hỏi.

“Sao cậu lại ở đây?”

Seung Hwan ngoái lại nhìn rồi đáp.

“Chủ nhiệm Park nhờ tôi trông giúp một lát. Hình như anh ấy ra bưu điện có chút việc.”

“À… đúng rồi, đợt này có yêu cầu cuối tuần cũng làm việc như ngày thường.”

“Yêu cầu từ Ban quản lý ấy ạ?”

Seung Hwan hỏi lại. Hyun Soo lấy dao cạo râu dùng một lần ra, cạo sạch xà phòng trên cằm.

“Chỉ cần cậu đồng ý là được. Vì tôi cũng có ý định làm cuối tuần mà.”

“Bọn họ được nghỉ, rồi nói bảo vệ phải làm việc như ngày thường sao?”

“Chắc dạo này cánh nhà báo với người ngoài hay ra vào nhiều nên họ không yên tâm. Công ty sẽ trả tiền làm thêm giờ mà.”

“Đội trưởng này, hôm đó sao anh không tới vậy?”

Thay cho lời đáp, Seung Hwan lại hỏi một câu chẳng ăn nhập gì. Hyun Soo nhìn Seung Hwan qua gương.

“Đột nhiên có chút việc nên tôi không xuống được, sao vậy?”

“Mấy hôm trước có người hỏi ấy mà. Hỏi Đội trưởng trước khi chuyển nhà có đến đây không.”

“Ai vậy? Cảnh sát hả?”

“Chủ khu vườn ươm ấy.”

Hyun Soo mở vòi nước rửa dao cạo râu. Anh thấy hoang mang. Không thể nào đoán được tại sao đột nhiên cả thế giới này lại muốn biết về mình như vậy.

“Thế cậu bảo sao?”

“Tôi bảo không đến, anh ta hỏi anh có phải người vùng này không.”

“Sao lại hỏi thế?”

“Anh ta bảo đã tình cờ gặp Đội trưởng ở đâu đó một lần.”

Gặp người đàn ông đó? Ở đâu cơ? Hyun Soo thấy thật lạ. Anh cũng có tai nên cũng đã nghe nói Oh Young Je là người như thế nào. Đấy là người sống trong một thế giới khác với anh. Xác suất anh gặp người đó còn thấp hơn khả năng Trái Đất và sao Diêm Vương gặp nhau. Vậy nhưng biết đâu đấy nên Hyun Soo thử dò dẫm nhớ lại. Tựa như giũ từng hạt cát, anh nhớ lại từng người từng người anh đã từng gặp hoặc đi qua. Kết luận vẫn như lúc đầu. Anh chưa từng gặp người đó. Đến trưa, anh đã có thể lạc quan. Người kia chỉ nói vậy thôi. Đấy cũng là chuyện xã giao nói khi chào hỏi nhau mà.

Trong lòng đã nhẹ nhõm hơn một chút, Hyun Soo đi mua đồ ăn cho mèo mà Seo Won nhờ. Đúng lúc có nhân viên trong Ban Quản lý đi lên phố có việc, Hyun Soo không cần phải quay về lấy xe để ở nhà nữa. Lúc quay về, anh đi taxi. Nếu chạm trán Eun Joo thì không biết phải làm sao, nhưng may là nhà không có ai. Giấu túi thức ăn vào trong tủ tường rồi, ra đến trước hiên nhà, Hyun Soo chợt dừng bước. Chiếc xe BMW của Young Je đang đậu trước xe của anh. Thình lình, những gì Seung Hwan nói bỗng trở lại.

“Anh ta bảo đã tình cờ gặp Đội trưởng ở đâu đó một lần.”

Hyun Soo nhận ra điểm sai ở đây. Không phải là “gặp ở đâu đó”. Phải là “tình cờ chạm trán”. Nếu như Seung Hwan chỉ chuyển lời đúng như những gì người đàn ông đó nói, thì ý nghĩa của “gặp” và “chạm trán” có thể khác. Hyun Soo đi xuống, tiến lại phía chiếc xe BMW. Và chưa kịp đến bên cạnh chiếc xe, anh đã tìm ra câu trả lời. Đúng rồi. Đã từng chạm trán. Không phải là với người đàn ông đó, mà là với chiếc xe trắng toát kia. Chính cái đêm hôm đó, trên con đường gần Trạm dừng chân Se Ryung.

Hyun Soo thấy rùng mình ớn lạnh. Sao người đàn ông đó có thể nhớ được chi tiết đó? Y là thiên tài hay sao? Đến mức có thể nhớ cả biển số một chiếc xe vụt qua mình trên đường? Mà xe của anh chẳng phải BMW hay Benz gì. Chỉ là một chiếc xe có thể gặp đầy rẫy trên đường. Hyun Soo quay lại nhìn chiếc Matiz. Trong kính chắn gió, bộ xương dạ quang đang nhăn răng cười. Anh chợt nhớ tới lời viên cảnh sát trung niên gặp sáng nay lúc chuẩn bị đi làm.

“Đồ trang trí thú vị thật đấy, cái bộ xương đang cười toác miệng kia kìa.”

“Vậy cũng lạ nhỉ. Thường thì khi chuyển nhà, chẳng phải người ta sẽ đến xem nhà trước hay sao?”

“Nhưng mà con bé đó ấy mà. Không rõ, anh có thấy nó trước khi nó chết không?”

“Anh sửa xe từ khi nào thế?”

Một cơn bất an đen ngòm tràn vào tâm trí Hyun Soo. Có phải phía cảnh sát đã biết rồi không? Có phải người đàn ông đó đã nói ra? Nếu vậy, có phải cảnh sát không gọi lên đồn mà đến nhà nhòm ngó chăng? Có phải họ đã có manh mối từ camera an ninh ở hồ Se Ryung? Cái đó cũng không phải. Theo lời Seung Hwan thì camera khu vực hồ trong bóng đêm sẽ tối đen như mực. Nếu vậy chỉ còn camera ở khu giao lộ. Và đương nhiên, chắc không phải là lần ra theo biển số xe rồi.

Hyun Soo đứng im nhìn bộ xương đang cười. Mày có gì nói cho tao biết chăng?

“Chúng ta nói lại chuyện trước khi con gái anh chạy trốn nhé.”

Tuyển thủ vừa bấm nút máy thu âm vừa nói.

“Anh nói anh đang đánh nó phải không? Anh nói anh đang ‘điều chỉnh’? Khi đó là mấy giờ?”

Young Je ngồi ngả lưng, dựa sâu vào trong ghế. Hai bàn tay đan vào nhau, đặt trên đùi. Y lắng tai nghe tiếng kim giây tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.

Ba giờ chiều, Young Je nhận được lệnh triệu tập lần hai của tuyển thủ. Ngoài Tuyển thủ và Lính mới, trong đồn còn có thêm một viên cảnh sát hình sự lần đầu thấy mặt. Nếu tính cả hai viên cảnh sát sáng nay đi vào cổng chính khu vườn ươm, thì tất cả lên đến năm người.

“Con gái anh bỏ trốn lúc mấy giờ, lúc đó anh đã nói gì mà con bé lại làm thế?”

Tuyển thủ hỏi.

“Khoảng 9 giờ 40 phút. Nó vi phạm quy tắc nên tôi phải chỉ ra cho nó thấy.”

“Anh đã nói là ‘chỉ ra lỗi’ kiểu gì ấy nhỉ?”

“Tôi dùng tay bình thường thôi.”

“Anh đã ‘chỉ ra lỗi’ ở những chỗ nào vậy?”

“Hình như tôi đã nói là tôi tát vào má nó một cái.”

 

CHƯƠNG XIX: HỒ SE RYUNG (2.8)

Spoiler

Tuyển thủ ngả lưng ra sau, lẳng lặng cười.

“Tôi cũng phải học cái tài đó một chút mới được. Bí quyết nào để tát một cái mà gẫy xương chậu, trật xương cổ, đầu biến thành túi máu như thế nhỉ? Từ chuyên môn gọi là xuất huyết dưới nhện hay cái gì gì đó đấy.”

Young Je đờ người ra một lát.

“Có kết quả khám nghiệm rồi sao?”

“Có đêm qua rồi.”

“Những gì anh nói vừa rồi là kết quả khám nghiệm phải không?”

“Đúng vậy.”

“Vậy ý anh nói là con gái tôi bị xe tải đâm rồi bỏ chạy?”

“Cần gì phải xe tải. Xe BMW là đủ rồi.”

“Không phải anh định nói tôi lái xe tông chết con tôi đang bỏ chạy, rồi ném xác nó xuống hồ đấy chứ?”

“Lý do gây tử vong thì lại khác. Do bị ngạt.”

“Anh nói tôi ném con bé còn sống xuống dưới hồ?”

“Dùng xe đâm là con bé gần chết rồi, sau đó bịt chặt đường thở đến chết mới thôi, ý tôi là thế đó. Dùng sức mạnh khủng khiếp, ấn chặt đến mức xương cổ con bé vặn ngược ra đằng sau.”

Young Je mím chặt miệng. Tiếng thở hộc lên từ cổ họng. Cảm giác như vừa lĩnh trọn một loạt những cú phản đòn liên tiếp. Tuyển thủ nói tiếp.

“Nào, quay lại câu chuyện đang nói dở. Trước hết là tình huống cô bé bỏ trốn đêm hôm đó.”

Tông xe rồi bịt đường thở. Bàn tay mạnh đến mức xương cổ vặn ra sau. Young Je nghĩ ngay tới lý lịch của Seung Hwan. Nếu là xuất thân SSU thì cũng có thể được huấn luyện đến mức như vậy. Tiếp theo, y nghĩ tới lời Đội trưởng điều hành nói về đoạn phim CCTV đã xem. Lúc 10 giờ 40 phút. Ánh đèn chiếc xe thứ hai lao tới rất nhanh rồi dừng lại ở một chỗ khoảng 20 phút, sau đó biến mất.

“Bác sĩ.”

Tuyển thủ giục Young Je tường thuật lại. Trước hết, Young Je xác nhận lại điều y muốn biết.

“Không có dấu vết xâm hại sao?”

“Bác sĩ lo lắng về việc đó sao?”

Young Je lờ đi sắc thái kỳ dị ẩn chứa trong câu hỏi đó.

“Lúc tìm ra, xác con bé ở trần mà.”

“Nói chính xác thì nó có mặc đồ lót đấy chứ. Áo ngoài là bị dòng nước cuốn nên tự tuột ra. Vì là áo người lớn, không tay, ngực áo lại xẻ sâu.”

“Vậy là không có dấu vết bị cưỡng bức?”

“Đúng vậy. Tôi thì lại rất quan tâm đến bề ngoài cô bé lúc tìm thấy xác. Lý do gì mà nó lại mặc chiếc áo người lớn gợi cảm như vậy, lại trang điểm đậm như vậy? Không rõ bác sĩ có biết vì sao không?”

Tuyển thủ tì cả hai cùi chỏ lên mặt bàn, nghiêng người về phía trước. Ánh mắt đầy vẻ chờ đợi nhìn chọc thẳng vào mắt Young Je. Young Je để mặc cho tuyển thủ chờ đợi. Y cần phải suy nghĩ. Nếu không phải là Seung Hwan thì là ai chứ? Chắc không phải người quanh đây. Nếu như không có việc gì đặc biệt, giờ đó chẳng ai lái xe vào con đường ven hồ cả. Nhiều khả năng là người nơi khác đến. Bị lạc đường nên chạy lòng vòng. Chiếc Matiz, bộ xương cười.

“Hình như thỉnh thoảng tôi cũng thấy trong tiểu thuyết ấy. Có những ông bố biến thái, bắt con gái nhỏ mặc áo người lớn rồi trang điểm. Không biết bác sĩ có thích tiểu thuyết không?”

“Anh muốn nói gì?”

“À… chỉ là tôi tò mò về sở thích văn học của bác sĩ nên thử hỏi thôi.”

Young Je đổi ý. Y sẽ nhanh chóng kết thúc buổi thẩm vấn này. Y muốn được một mình sắp xếp lại mớ hỗn độn trong đầu.

“Nó chơi trò đóng giả làm mẹ nó. Hôm trước, tôi cũng đã mắng nó vì chuyện đó, vậy mà nó vẫn tiếp tục chơi.”

“Vì vậy mà anh nổi giận?”

“Tôi không thích con tôi đóng giả vợ tôi. Tôi đã nói rõ ràng với nó về điểm này. Hôm đó, có vấn đề nghiêm trọng hơn. Nó làm bộ dạng kỳ dị như thế, châm nến để đó rồi ngủ. Mái tóc dài đến lưng, nó để xõa tung ra. Tình huống lúc đó, lửa có thể bén vào người nó. Đốt lửa trong nhà là vấn đề thứ hai. Tôi không kiềm chế được cảm xúc của mình. Như đã nói, tôi động tay động chân với nó một chút. Con bé chụp lấy cốc đốt nến đang cháy ném vào tôi, rồi bỏ trốn.”

“Tình huống lúc đó gần như có chiến tranh xảy ra đến nơi, vậy mà không có ai ra xem sao?”

“Ở đây, trời tối là người ta không ra đường nữa. Đóng cửa, lo việc của mình – đấy là phong tục của khu vườn ươm chúng tôi.”

“Ôi trời, đúng là thuần phong mỹ tục nhỉ. Đứa bé hàng xóm có bị bố đánh đến chết hay không, có bị xe tông hay không, có bị bóp nghẹt thở mà chết hay không… cũng chẳng bận tâm. Nghe nói vợ bác sĩ cũng vì vậy mà chạy trốn rồi đâm đơn ly hôn. Cái bàn tay nóng như lửa của bác sĩ ấy mà, đấy là bí mật cả khu này đều biết. Người ta còn biết cả chuyện hôm đó, anh đã bị thua trong phiên tòa xử ly hôn lần một. Tin đồn lan nhanh thật, đúng không?”

Young Je nhìn vào hàm răng đang nhe nhởn của Tuyển thủ. Y muốn nhổ hết toàn bộ, rồi thay vào đó một hàm răng giả gọn ghẽ.

“Tôi không bận tâm đến những tin đồn thổi sau lưng. Quan trọng là gia đình tôi. Tôi có nghĩa vụ bảo vệ vợ con tôi, cho họ cuộc sống hạnh phúc, và tôi đã cố gắng hết sức theo cách của tôi. Tôi không thể chấp nhận việc anh bỏ qua cách thức của tôi rồi bảo tôi phải thế nọ thế kia.”

“Nghe sợ thật. Được rồi, không chấp nhận được thì anh định thế nào?”

Tuyển thủ gõ cây bút bi cộp cộp lên lưng bàn tay mình.

“Mong anh giữ phép lịch sự cho. Tôi đến đây với tư cách bố của đứa trẻ. Nếu anh định đối xử với tôi như người bị tình nghi, thì anh phải đưa ra đủ chứng cứ.”

“Thế chuyện này thì sao? Theo camera an ninh, tối hôm đó, xe anh chạy vào con đường ven hồ hai lần.”

“Chỉ có một lần thôi. Tôi đã nói rồi đấy, tôi dừng xe một lần ở trước nông trại Se Ryung, một lần trước bến tàu. Lúc tôi chạy ra khỏi con đường đó là 10 giờ 02 phút, khi về đến khu vườn ươm là 10 giờ 35 phút.”

“Chính xác thật. Mỗi lần di chuyển anh đều kiểm tra thời gian như thế sao?”

“Lúc đó thì tôi không biết. Sau đó tôi mới kiểm tra lại. Vì khu vườm ươm chúng tôi cũng có camera an ninh. Cổng trước, cổng sau, trục đường chính cứ cách một đoạn lại có, rồi bên khu rừng biệt thự, sân chơi trẻ em. File ghi hình bên Phòng quản lý đang giữ. Sương dày nhưng vẫn đọc được biển số xe. Vì tính năng tốt hơn so với camera bên Ban Quản lý đập, và buổi tối ở trục đường chính có bật đèn đường rất sáng. Điều này đã giúp tôi xác nhận lại thời gian di chuyển của mình.”

Tuyển thủ gật gù.

“Vậy sau đó, anh làm gì?”

“Tôi về nhà đợi. Vì tôi nghĩ có thể con bé sẽ tự chân nó quay về. Tôi không biết thời gian dự đoán tử vong của con gái tôi được tính thế nào, nhưng nếu như sau đó tôi có di chuyển thì chẳng phải sẽ bị camera ghi hình lại hay sao?”

“Tôi nghe nói, phía con đường phía sau khu rừng biệt thự không có camera đấy.”

“Anh nói là trước khi chết, con bé bị xe tông cơ mà. Nếu tôi định đi con đường phía sau, thì tôi phải đi qua sân sau nhà tôi rồi qua lối ra vào ở chỗ tường rào. Khu rừng sau nhà tôi với cái cửa ngách đó, chẳng có xe hơi nào có thể đi qua cả.”

“Cũng chưa biết nữa, phải xem xe rồi mới trả lời được.”

Tuyển thủ nhếch môi cười như một con dê đang nhai cỏ. Young Je lấy chìa khóa xe ra, đặt lên bàn rồi hỏi.

“Khi nào tôi có thể nhận thi thể con bé?”

“Khám nghiệm xong rồi nên có thể nhận ngay bây giờ, không phải sao?”

Young Je ra khỏi đồn. Xe của y đã bị kéo đi rồi. Chỉ còn chiếc Matiz đang đậu dưới ngọn đèn đường. Hình như chủ chiếc xe đi bộ đi làm. Mấy ngày nay, chiếc xe vẫn cứ ở nguyên chỗ đó. Young Je đứng nhìn bộ xương cười một lúc, rồi gọi điện đến trung tâm sửa xe, tìm gặp nhân viên bảo dưỡng xe.

“Toàn bộ phần trước được làm mới đấy ạ.”

30 phút sau, nhân viên bảo dưỡng xe xuất hiện và trả lời.

“Được khoảng bao lâu rồi?”

“Cũng không chắc, nhìn màu sơn hình như là mới đây thôi.”

“Không biết được ngày chính xác sao?”

“Nếu muốn biết cái đó, phải đến nơi sửa mà xem lại sổ sách chứ ạ.”

Nhân viên đó đi rồi, Young Je xuống phòng làm việc dưới hầm.

Tông xe khiến con bé gần chết, bịt miệng đến mức gẫy cả cổ cho chết hẳn, sau đó vứt xác xuống dưới hồ…

Young Je bôi keo dán vào một mảnh gỗ rồi dán lên mô hình tường thành. Trên tường thành, lởn vởn khuôn mặt Se Ryung. Ngón tay y run lên bần bật. Mày cố sống cố chết chạy trốn, để rồi cuối cùng chết như vậy hả?

Y dán thêm một mảnh gỗ nữa. Seung Hwan không có xe. Chưa bao giờ thấy anh ta lái xe cả. Theo như hồ sơ thì anh ta có bằng lái. Nhưng không thể tông vào người khác bằng cái bằng lái được. Chi tiết này nằm ngoài trọng tâm của vụ việc. Còn câu chuyện mơ hồ về Cá sấu có thể giải thích như sau. “Đúng là thỉnh thoảng tôi có đi lặn. Nhưng hôm đó thì không.” Giờ đây, căn cứ duy nhất cho sự nghi ngờ Seung Hwan dường như chỉ là sự cố chấp của bản thân Young Je, sự cố chấp rằng không có lẽ nào lại không phải là Seung Hwan. Young Je dẹp sự cố chấp đi một lát, bắt đầu rà soát lại câu chuyện từ đầu.

Young Je đi qua giao lộ Se Ryung vào lúc 9 giờ 20 phút. Theo đó, nếu suy đoán dựa trên thói quen lái xe hàng ngày của Young Je – luôn quét sạch toàn bộ xe chạy phía trước – thì Young Je ước chừng thời điểm gặp chiếc Matiz là khoảng 9 giờ 15. Trên CCTV, chiếc xe thứ hai xuất hiện vào khoảng 10 giờ 40 phút. Địa điểm gặp nhau và địa điểm tai nạn quá gần nhau, không thể giải thích cho quãng thời gian chênh lệch hơn một tiếng đồng hồ. Vậy giả sử chiếc xe đó chạy đi đâu đó rồi quay lại thì sao? Nếu như chiếc xe đó mới đi con đường này lần đầu thì sao?

Con đường dẫn tới hồ Se Ryung là kiểu đường mà người mới đi lần đầu thế nào cũng chạy quá mà không biết. Vào một đêm sương mù dày đặc thì càng không còn gì để nói. Giả sử người đó chọn nhầm đường ở chỗ nhánh rẽ về phía hồ điều tiết cho hồ Se Ryung… Nếu vậy, điều này có thể giải thích được cho khoảng thời gian chênh lệch hơn một tiếng đồng hồ kia. Có một điều chưa rõ là tại sao người đó lại chạy vào con đường ven hồ vào giờ đó? Theo lời gã khờ ở nhà 102 thì hôm đó gã to xác nhà 102 không đến xem nhà trước. Nếu có chi tiết nào mà gã khờ đó không biết, thì điều này cũng có thể giải thích được. Đấy là, gã to con xuống để xem nhà, nhưng lạc sang đường dẫn sang hồ điều tiết nên bị muộn giờ, đến lúc quay lại con đường khu vực hồ Se Ryung rồi vẫn không tìm được khu vườn ươm, cứ thế chạy thẳng vào con đường ven hồ.

Young Je đoán có thể ngày gã to xác sửa xe là vào thứ Bảy. Vì vụ việc xảy ra vào đêm thứ Sáu, còn ngày mà gã to con đó chuyển nhà là vào Chủ nhật. Cần phải tìm hiểu thêm về gã to con này. Y cũng muốn xác nhận lại CCTV đặt ở giao lộ Se Ryung. Tất nhiên, không phải tất cả xe đi qua đó đều sẽ tới hồ Se Ryung. Sẽ có xe lên phố, sẽ có xe đi về phía hồ điều tiết, cũng sẽ có xe đi quốc lộ về hướng Bosung hay Jangheung. Nhưng nếu có mục tiêu rồi thì hướng điều tra sẽ khác. Dù lượng xe lưu thông có nhiều đến đâu đi nữa, việc tìm ra chỉ còn là vấn đề thời gian. Có điều, y không thể có được băng ghi hình CCTV ở đó. Nhiều khả năng cảnh sát đã sớm có băng ghi hình đó và làm công tác xác nhận rồi. Mặc dù tìm mà chẳng biết là tìm gì, nhưng cuối cùng họ cũng sẽ tìm ra. Chẳng phải bọn họ là những cao thủ trong việc săn lùng sao. Young Je phải tìm ra trước bọn họ.

Young Je đi lên phòng khách, gọi điện cho bên “Supporters”. Một giọng nói quen thuộc vang lên “Vâng, tôi nghe đây, Viện trưởng”.

“Tôi có hai việc cần tìm hiểu…”

Eun Joo đặt nồi cơm, xào bí ngòi rồi cắt đậu phụ bỏ vào nồi canh tương. Cô lấy khăn lau sạch bàn ăn. Mỗi lần tay cô cử động là vai lại đau nhoi nhói. Cũng chỉ tại giờ ăn trưa, cô ra siêu thị trên phố, mua về cả một núi đồ. Mì gói, trứng, cá hộp, đồ ăn vặt của Seo Won, nguyên liệu làm món phụ…

Nếu đi làm thì phải chuẩn bị trước đồ ăn cho ba người đàn ông trong nhà. Về chuyện đi làm bảo vệ khu ký túc, cô định sẽ thông báo lúc ăn tối. Cô thấy hơi áy náy với Seung Hwan, nhưng rồi quyết định sẽ không mang cảm giác có lỗi gì đó nữa. Đã quyết tâm đi làm mà còn thấy có lỗi thì chỉ càng khó chịu trong lòng. Nếu chỉ là chuyện cơm nước thì anh ta tự lo ăn được chứ. Mười ngón tay, anh ta có thiếu ngón nào đâu.

Đúng lúc cô vừa định xem nồi canh thì có người mở cửa vào. Là chồng cô. Tâm trạng đang phấn khởi liền biến mất, cơn bực bội lại dâng lên. Xem ra từ chập tối đã vội làm vài ly rồi cơ đấy. Eun Joo khoặm mặt xuống. Cô quay đi, cho thìa vào nồi canh. Đúng là đồ nát rượu hết thuốc chữa.

“Cô gặp tôi một chút. Tôi có chuyện cần nói.”

Tay nát rượu đứng đằng sau cô lên tiếng. Xem ra đến giờ anh ta mới nghĩ tới việc xin cô tha thứ. Từ thứ Bảy đến giờ, sáu ngày trôi qua rồi, đến tận tối hôm nay cơ đấy. Tất nhiên, Eun Joo định sẽ không chấp nhận lời xin lỗi. Cô gác thìa lên mặt bếp, cởi dây buộc tóc ra rồi túm cao tóc lên, buộc thật chặt đến mức xếch cả mắt lên, sau đó cô lấy phong bì trong ngăn kéo ở bồn rửa ra. Đấy là đơn ly hôn cô đã chuẩn bị sẵn phòng khi có ngày như thế này. Đấy chính là con át chủ bài – theo như cách nói mà cô nhặt được ở đâu đó.

Chồng cô đi vào phòng ngủ. Cô đi vào theo, khoanh tay trước ngực đứng trước mặt anh. Con át chủ bài cô đang giấu bên sườn. Nào, Choi Hyun Soo. Quỳ xuống mà cầu xin đi.

“Cô đừng đi làm bên ký túc.”

Chồng cô nói. Eun Joo chớp chớp mắt. Mình vừa nghe thấy gì thế nhỉ?

“Cái gì cơ?”

“Cô cứ ở nhà nội trợ thôi.”

“Số tôi được ở nhà nội trợ từ bao giờ thế? Cứ ở nhà làm nội trợ rồi đi shopping, anh tưởng tôi không biết làm nên không làm hay sao? Anh đã bao giờ kiếm được đủ tiền cho tôi sống như thế chưa? Hay giờ anh có thể kiếm được tới mức đó rồi?”

“Ngoài tiền ra, cô sống cũng phải nghĩ đến những chuyện khác nữa chứ. Đến tận bây giờ mà cô vẫn muốn biến tôi thành thằng ngốc hay sao?”

Eun Joo không thích ầm ĩ, nhưng cũng không phải người tính cách lạnh lùng. Tính cô nóng như lửa, cứ bị chọc giận là bốc hỏa đùng đùng. Một khi đã cáu lên rồi thì trong giây lát cô quên hết mọi thứ. Vậy nên cô cũng tạm quên luôn cái đơn ly hôn. Mở miệng một cái là vọt hết ra bao nhiêu viên đạn đã lên nòng sẵn từ bao nhiêu ngày nay.

“A… ra đó là vấn đề hả? Nhưng với tôi, chuyện cơm ăn áo mặc quan trọng hơn thể diện của anh đấy. Từ khi anh thôi làm nghề cầu thủ bóng chày vớ vẩn đó rồi làm dân thất nghiệp, thì tôi đã ngộ ra cái chân lý ấy. Anh đã giúp tôi ngộ ra một lần nữa sự vĩ đại của kế sinh nhai đấy. Cái căn hộ sau này chuyển đến, anh có biết lãi suất tiền vay là bao nhiêu không? Anh không biết ba năm nữa chuyển đến rồi, chúng ta sẽ phải gánh hết chỗ nợ đó hay sao? Giờ không dành dụm thì mãi mãi sẽ không chuyển đến ở được, anh không biết hả? Và có phải chỉ thế thôi đâu. Còn tiền học của Seo Won thì phải làm sao? Anh định không cho nó học Đại học à? Chuyện đó liệu anh có gánh vác được hết không?”

“Đi ra.”

Giọng chồng cô trầm hẳn xuống. Eun Joo ngỡ mình nghe nhầm, bèn vặn lại.

“Sao hả?”

“Đi ra.”

“Ra hả? Giờ anh đang bảo ai đi ra cơ? Kết hôn mười hai năm qua với một cầu thủ bóng chày lương một năm có 8 triệu won, vậy mà tôi phải vào vai làm vợ như thể là của một người lương tháng 18 triệu won vậy. Tôi sinh con cho anh, căn cơ vun vén nhà cửa cho anh, rồi nai lưng ra ky cóp với làm việc để tậu cả nhà cho anh. Vậy mà anh bảo tôi đi ra. Choi Hyun Soo giờ bảo tôi đi ra cơ đấy?”

“Cô lấy hết đi. Cô giữ lấy hết rồi đi ra cho tôi.”

Eun Joo nghẹn họng. Cả người cô nóng rực lên như có lửa phủ trên lưng, không sao mở miệng ra được. Việc cô giữ lấy hết là chuyện quá đương nhiên rồi, nên khi nói ra miệng, tự bản thân câu nói đó sao mà lố bịch. Những lời còn lại cũng phải do cô nói mới đúng, chứ không phải là chồng cô. Đấy đâu phải là những lời có thể nói ra từ miệng một con thú tối nào cũng say xỉn đến bò lê bò lết. Còn bây giờ, nếu bảo là điên thì tình trạng chồng cô xem ra còn tỉnh táo quá. Anh ta cũng không gào lên vì kích động. Hình như anh ta không uống rượu. Giọng anh ta vụt trầm hẳn xuống, cách nói cũng từ tốn. Thậm chí còn có gì đó lạnh lùng. Mặt anh ta đỏ lên, nhưng không thể lấy đó làm bằng chứng rằng anh ta bị điên được. Eun Joo nghe thấy tiếng lẩm bẩm ngớ ngẩn buột ra khỏi miệng mình.

“Anh đúng là mất trí rồi.”

Chồng cô nhắc lại y như cũ, lần thứ ba. Như thể nói với người điếc, rành rọt từng từ.

“Đi ra.”

Eun Joo đứng thất thần, nhìn tấm lưng của người chồng đang đi ra khỏi phòng. Cô thất thần đứng nghe tiếng cửa chính mở ra rồi đóng lại. Đó là giây phút cơn choáng váng lấn át cơn giận dữ. Tình huống đó giống như trong phim hoạt hình khoa học viễn tưởng vậy. Một tình huống không thể nào chấp nhận nổi. Cô không biết cái thằng ngốc ra vẻ vô cùng đàn ông rồi biến mất vừa rồi đó có đúng là Choi Hyun Soo không. Eun Joo ngồi sụp xuống cạnh giường. Chân cô run lẩy bẩy nên không thể nào đứng được.

“Thằng bé sống nội tâm lắm.”

Lần đầu tiên Eun Joo tới ra mắt trước khi kết hôn, mẹ chồng cô đã nói về Hyun Soo như vậy. Bà nói đúng. Nội tâm đến mức không thể nhìn thấy nội tâm anh ta nghĩ gì. Trong lòng anh ta, có những góc cấm không cho cô bước vào, không để cô nhìn thấy. Càng muốn tìm hiểu, những góc đó càng khóa chặt hơn. Anh ta là người chuyên tâm nhưng cũng thiếu sự linh hoạt. Trông có vẻ dịu dàng, nhưng cũng rất cố chấp. Thành thật nhưng cũng vô trách nhiệm. Nếu biết trước như vậy, đã chẳng có chuyện nhắm mắt nhắm mũi mà tính việc hôn nhân. Bất hạnh là ở chỗ, thời gian tìm hiểu nhau trước khi cưới lại quá ngắn nên chẳng thể nào biết hết được mọi chuyện. Tháng 8 gặp nhau thì tháng 12 đã cưới, thời gian chỉ được bốn tháng. Lúc đó trong bụng Eun Joo đã có Seo Won rồi.

Điều kiện mà Eun Joo yêu cầu khi cưới là Hyun Soo phải ngưng gửi tiền cho bên nhà chồng. Nếu không như thế, đứa bé sắp sinh sẽ không còn đường sống. Hyun Soo chẳng vui vẻ gì, nhưng cũng chấp nhận. Còn Eun Joo cũng chấp nhận một đám cưới khác xa với đám cưới mà cô mơ ước. Lễ cưới được bắc rạp tổ chức trong sân bóng. Tiệc cưới làm ở quán. Nhà tân hôn là căn phòng thuê nửa hầm nửa trệt của cô. Young Joo chuyển ra ở riêng. Du lịch tuần trăng mật là một nơi “xe hơi có thể đến được”. Giả sử bạn Hyun Soo không cho mượn xe, thì thậm chí có khi còn chẳng nghĩ đến chuyện đấy. Vậy nhưng Eun Joo vẫn thấy nở từng khúc ruột. Vì cô có hy vọng. Giữa mùa giải, Hyun Soo vào đội bóng, tích lũy được 12 cú home-run, huấn luyện viên đã đề cập đến chuyện mùa giải sau sẽ chọn anh vào nhóm trên. Mặc dù còn kèm theo điều kiện là phải xem thành tích đợt tập huấn mùa xuân thế nào đã.

Hai người lái xe xuyên qua Busan, chạy trên đường cao tốc dọc theo bờ biển phía Đông, lên tận Gangneung. Lúc đến Gyungpodae thì trời đã chạng vạng. Nườm nượp khách du lịch kéo đến xem hoàng hôn trên biển. Nhà nghỉ nào cũng kín hết phòng. Chồng cô định đánh xe vào trung tâm Gangneung, đang quay xe trước một con hẻm nhỏ. Đột nhiên, cảm giác như xe lật nghiêng rồi bay vụt lên không trung. Lúc hoàn hồn rồi mới thấy, hóa ra chiếc xe đang đứng cắm đầu xuống con mương ngăn giữa đường và bãi tắm. Nếu không có dây an toàn giữ lại, Eun Joo đã cắm đầu vào kính chắn gió đằng trước mà đứng cùng một tư thế với chiếc xe rồi.

Nguyên nhân là ánh hoàng hôn đã che mất con mương đó. Chồng cô tưởng là con đường nối với bãi tắm nên mới quay xe ở đó, vậy nên chiếc xe mới cắm đầu xuống mương như thế. Lúc đó, Hyun Soo chui ra trước rồi lôi cô ra sau. Anh hỏi cô có sao không mà mặt anh như hóa đá. Vẻ mặt như thể vừa nhìn thấy điều khủng khiếp nhất trên đời này. Eun Joo tin rằng vẻ mặt đó chính là “tình yêu”. Cô nghẹn lời, ôm lấy chồng. Và nói em không sao. Thực ra, ngoài việc bị hết hồn ra thì cô cũng không bị làm sao cả. Nhiệm vụ hàng đầu lúc đó là phải kéo cái xe lên.

Mọi người kéo đến xem, thi nhau đưa ra lời khuyên thế này thế kia. Họ bảo nếu đợi xe cứu hộ đến kéo lên thì phải đợi cả tiếng đồng hồ. Mà lại còn tốn cả đống tiền nữa. Trong số đó, có người có ý tốt là sẽ dùng xe zeep của mình để kéo chiếc xe lên. Lại có ai đó nữa ủng hộ dây thừng với miếng ván vừa dài vừa chắc. Chồng cô lấy dây thừng nối đuôi chiếc xe zeep với đầu xe mình, rồi kê miếng ván làm đệm dưới bánh xe. Vậy nhưng kéo bằng chiếc zeep thì không đủ lực. Chiếc xe kia chỉ nhúc nhích nhấp nhô chứ không kéo lên được. Phía sau, xe buýt địa phương đang bấm còi. Tại đường hẹp mà chiếc zeep lại đang chắn ngang như vậy.

Tài xế xe buýt cáu tiết xuống xe. Chiếc zeep giơ cờ trắng đầu hàng, lùi lại đằng sau. Chồng cô liên tục xin lỗi. Tài xế kia có vẻ nóng tính. Thấy người đàn ông to như quả núi ròng ròng mồ hôi cúi đầu xin lỗi, ông ta lập tức nguôi giận cũng nhanh như lúc nổi giận vậy. Xe cứu hộ vậy là đổi từ xe zeep sang xe buýt. Dây thừng được thay bằng xích sắt. Tài xế cho khởi động chiếc xe buýt.

Lần này thì quá dư sức kéo. Chiếc xe lôi một phát là lên ngay, nhưng lại không dừng lại được đúng lúc. Sẵn đà kéo lên, chiếc xe trượt một đường bán nguyệt rồi rơi ập xuống Eun Joo lúc đó đang đứng bên vệ đường. Trong khoảnh khắc, Eun Joo không còn biết chuyện gì đang xảy ra. Cô đứng sững người, đờ ra nhìn chồng mình lao vào giữa mình và chiếc xe. Lúc chiếc xe dừng lại, chồng cô đã ngã lăn ra đường.

Chồng cô bị rách cơ đùi nên không tham gia được đợt tập huấn mùa xuân năm đó. Nếu coi như là cái giá cho việc lấy chân để chặn cái xe lại, thì đấy là một vết thương nhẹ, nhưng với một cầu thủ chơi nhóm dưới đang được hứa hẹn chọn vào nhóm trên, thì đấy là một chấn thương chí mạng. Nhờ chấn thương đó mà anh mới bảo vệ được vợ và giữ được đứa con. Cảnh tượng hai cha con lần đầu gặp nhau vẫn còn là những ký ức mạnh mẽ và tươi mới trong cô. Hình ảnh Hyun Soo đưa bàn tay to như cái nắp bồn cầu đang run lẩy bẩy chạm vào ngón tay đứa bé, với vẻ mặt lẫn lộn niềm hạnh phúc, nỗi sợ hãi và sự bất an, anh lẩm bẩm một mình. “Con trai tôi…”

Đúng vậy. Là “con trai tôi”. Chứ không phải là con trai chúng ta. Chồng cô chẳng để cô quyết định chuyện gì liên quan đến Seo Won. Đến cả giờ tắm của thằng bé, anh cũng định ra rồi bắt cô làm theo. Hết trận đấu về nhà, anh ta lại thức cả đêm ngồi nhìn thằng bé, cười với nó rồi nói những lời mà nó chẳng hiểu. Đến giờ cho bú, phải chuyển thằng bé cho cô, lúc đó vẻ mặt anh đau khổ như thể không hiểu sao mình lại không có sữa mà cho con bú. Lúc đi thi đấu xa, giữa đêm khuya, anh ta gọi điện về, đánh thức cô dậy rồi hỏi. “Seo Won đang làm gì thế?” Một đứa bé còn chưa thôi nôi thì giữa đêm khuya có thể làm được gì chứ? Ngoài mấy việc ngủ, ăn, khóc, rồi đi ị ra.

Lúc đầu, người chồng như thế, Eun Joo thấy biết ơn và có thể trông cậy được. Vài tháng trôi qua, sự độc chiếm đó bắt đầu làm mọi việc trở nên bất tiện. Seo Won cứ vào đến tay cô là lạ người rồi khó chịu. Nó khóc như thể lên cơn co giật, đưa cho bố bế thì nó lại cười toe toét. Đến lúc đó Eun Joo mới nhận ra. Rằng trong chuyến du lịch trăng mật, người mà chồng cô liều mạng bảo vệ không phải là cô. Có lần, cô đã nửa đùa nửa thật hỏi lại chuyện này.

“Anh lấy em vì muốn có đứa con, đúng không?”

Chồng cô tròn mắt nhìn cô không hiểu.

“Vậy sao anh lại độc chiếm con quá vậy?”

“Cái đấy không phải là độc chiếm.”

“Độc chiếm chứ còn gì. Thằng bé có ông bố cực đoan như vậy nên em mới không lại gần nó được. Thường thì đàn ông…”

“Từ hồi bé anh đã tự hứa rồi. Rằng anh sẽ không đối xử với con mình giống như bố anh.”

“Bố anh Hyun Soo làm sao?”

Nhưng cô không được nghe câu trả lời. Cứ nói đến chuyện của bố là Hyun Soo lại ngậm chặt miệng. Đấy là một trong những chuyện dù cố gắng thế nào cũng không thể chia sẻ được. Cô biết chuyện về “Tay Rồng” là vào năm Seo Won được 4 tuổi, hôm đó cô phát hiện trong túi áo chồng có túi đựng thuốc của bên khoa thần kinh. Anh đã giấu cô, lui tới bệnh viện được mấy năm. Bác sĩ nói nguyên nhân là do áp lực về thành tích thi đấu, và có lẽ sức ép tâm lý đã gây ra chứng bệnh ảo giác ở anh.

Mặc dù không phải là đã giải tỏa hết được mọi câu hỏi, nhưng đã làm rõ được thêm một điều. Đó là lý do tại sao đến tận khi đó, chồng cô vẫn không sao cởi bỏ được cái danh “tài năng chờ thời”, lý do anh không thể trở thành cầu thủ chủ chốt của nhóm trên. Tại áp lực thành tích, hơn nữa cơn tê liệt ở tay trái lại kéo tới, vì thế mà chơi hỏng, rồi vì chơi hỏng nên càng thêm áp lực, cái vòng luẩn quẩn quái ác đó cứ lặp đi lặp lại. Giây phút đó, cô khẳng định rằng, thứ gọi là sự hiền lành của anh chỉ là tên gọi khác của sự nhu nhược mà thôi.

Eun Joo nghĩ, stress chỉ là sự biện minh của kẻ hèn nhát. Mọi vật sống trên đời này đều phải đưa vai ra mà gánh lấy số phận đầy áp lực. Phải lăn xả chiến đấu đến đổ máu với những thứ đe dọa sự sinh tồn của mình, như vậy mới là hợp lẽ. Ít nhất cũng phải xắn tay áo lên mà vào cuộc chứ. Cái đó đối với cô mới là “cách sống cho ra sống”. Chồng cô thay vì quen với việc sống cho ra sống, thì lại ngã vào lòng cái thứ “Tay Rồng” đó. Anh ta vừa giải nghệ bóng chày là cái “Tay Rồng” đó cũng biến mất, đấy không phải bằng chứng cho việc đó thì là cái gì chứ.

Cũng phải đến sau khi chồng cô giải nghệ bóng chày, Eun Joo mới biết chồng mình đúng là một đứa trẻ thiếu tháng bẩm sinh. Anh ta không thể đi đâu vay nổi về 10 ngàn won. Anh ta chẳng có quan hệ quen biết với ai, đến cái chân huấn luyện viên ở trường tiểu học cũng không kiếm nổi. Cái bằng đại học danh tiếng ấy, mất nửa năm thất nghiệp mới kiếm chỗ làm ở một công ty bảo vệ. Đi làm rồi thì học ngay cái thói rượu chè, thuốc lá trước tiên. Đương nhiên, cô cũng có chút thương hại anh. Đàn ông sống đến 31 tuổi đầu thì bị đuổi ra khỏi thế giới vốn đã từng là tương lai của mình, cảm giác sẽ tuyệt vọng đến nhường nào? Nhưng không phải như thế thì có thể tha thứ cho sự vô tích sự và cái thói rượu chè của anh ta. Thất bại đó là do anh ta tự chuốc lấy. Dù có muộn màng cũng phải sống cho ra hồn – chỉ có cái đó mới là con đường để gỡ bàn thua của anh ta. Là trụ cột lo miếng cơm manh áo cho cả gia đình, vậy mà anh ta vô tâm đến mức uống rượu lái xe, rồi say xỉn đến lúc không còn biết trời đất gì mới mò về đập cửa đánh thức người khác, rồi còn khiến cả đồn cảnh sát trong khu gọi điện đến nhà bảo cô lên đón chồng về… những việc đó không thể chấp nhận được.