Với Tất Cả Thương Yêu
"An này, tớ hỏi cậu một câu được không?" - Tôi giơ máy ảnh lên cao, vờ như đang chăm chú chụp lại cảnh Mặt Trời lặn, rồi hỏi, dè dặt.
"Được chứ! Nhưng mà này, đó đã là một câu hỏi rồi đúng không?" - Sự lém lỉnh thế hiện rất rõ trong giọng nói của cô ấy.
Tôi di chuyển ống kính, hướng về phía An đang nheo mắt trước những tia nắng cuối cùng của ngày. An nhoẻn miệng cười, từng chuyển động trên gương mặt giống những nốt nhạc tươi vui.
"Tớ biết điều này thật kì quặc, nhưng..."
"S.! Cậu đến rồi!" - An hơi quay người, nhận ra sự có mặt của S., cô ấy reo lên như một đứa trẻ. Câu hỏi của tôi bị bỏ lửng, tựa như hình ảnh Mặt Trời đang dần mắc kẹt phía sau những tòa nhà cao tầng phía xa. An có vẻ không nghe thấy, cô ấy cầm tay S. rồi ngửa cổ thoải mái đón nhận bầu không khí mát trong nơi đỉnh đồi.
Viện cớ muốn chụp thêm vài bức ảnh, tôi đề nghị họ về trước rồi nán lại thêm một lúc lâu. Đến khi chút ánh sáng tự nhiên cuối cùng biến mất, tôi lảo đảo đứng dậy, cố gắng nhếch mép cười với chính mình. Bộ ảnh của ngày chỉ bao vỏn vẹn hai bức: Một bức chụp lại cảnh hoàng hôn chậm rãi và yên bình, một bức chụp lại nụ cười rạng rỡ nhưng rất dịu dàng trên gương mặt An.
"Tớ biết điều này thật kì quặc, nhưng An này tớ thích cậu được không?"
Trả lời tôi khi ấy chỉ là sự tĩnh lặng của những hàng cây bên đường.
***
"Tớ có thể biết lý do tại sao không?" - An quẹt thẻ rồi đặt sách vào máy trả sách tự động trước cửa thư viện, quay sang nhìn tôi và hỏi.
"Bọn tớ chưa bao giờ tranh cãi, tranh luận hay những thứ tương tự như thế! Chưa bao giờ. Tôi cố gắng tỏ ra bình thản.
"Hả?" - An mở to mắt nhìn tôi, như thể điều tôi vừa nói hoàn toàn nằm ngoài phạm trù cô ấy có thể nghĩ hoặc có thể tưởng tượng ra - "Không xảy ra xung đột, đó chẳng phải một điều rất tốt sao?"
"Không hẳn!" - tôi nhún vai - "Đặc biệt khi giữa hai người là cả tá bất đồng nhưng ai cũng cố gắng giữ cho riêng mình, cố gắng kiềm chế để không nói ra. Đến khi không thể chịu đựng được nữa thì mọi thứ đã trở nên quá trễ để thay đổi..."
An gật gù, ngụ ý cô ấy đã hiểu ra vấn đề. Lúc hai đứa đi bộ giữa những dãy giá sách cao ngất ngưởng trong thư viện, cô ấy đột nhiên dừng lại rút ra một cuốn sách và chìa ra trước mặt tôi.
"Men speak out!" Không nên chịu đựng một mình, cậu phải học cách nói ra, C. ạ!"
Đó là lần thứ hai chúng tôi gặp nhau trong hơn một tháng quen biết. An là bạn của S., S. là bạn thân của tôi. Mộc buổi tối chứ Sáu, cậu ấy đưa An đến buổi học Kinh thánh ở nhà chú Johnny. Khi biết An đến từ mảnh đất cách đây rất xa, bay cả ngàn cây số chỉ để tìm kiếm điều gì đó cô ấy thực sự muốn làm, tất thảy chúng tôi đều nhìn An như thể đó là người dũng cảm nhất chúng tôi từng gặp, đó là người can đảm nhất chúng tôi từng quen. Với riêng tôi, An là cô bạn dễ thương vô cùng. Cô ấy ngồi cạnh tôi trong buổi học Kinh thánh, nhưng ngoài vài câu giới thiệu về bản thân thì câu đầu tiên cô ấy nói với tôi là "Này, cậu có gọt bút chì không?" Gọt bút chì cơ đấy, tôi lắc đầu. Nhưng trên đường về nhà sau buổi học, tôi ghé vào cửa hàng văn phòng phẩm gần nhà và mua chiếc gọt bút chì màu vàng, bỏ vào trong cặp.
"Cậu có gọt bút chì mà không có bút chì sao?" - Giờ thì tôi thực sự bối rối. Tôi gãi đầu gãi tai trước đôi mắt đen láy như đang chờ đợi của An.
"Không sao, không sao! Cậu chỉ cần nói rằng cậu mua nó chỉ để thi thoảng tớ có thể mượn, thế là được mà! Tớ nói có đúng không?"
Không giống những cô gái khác, An suy nghĩ và hành động đơn giản. Chúng tôi dễ dàng tìm được những chủ đề chung để trò chuyện và tranh luận. Những lúc ngồi nhìn An cắm cúi đọc sách hay ghi lại điều gì đó, những lúc cô ấy say sưa tranh cãi rồi hỉ hả nhận ra tôi đã nhận thua, tôi có cảm giác như chúng tôi đã quen nhau từ rất lâu trước đó chứ không phải con số vài tháng vài ngày chết tiệt kia. Từ một người quen giấu kín những tâm sự trong lòng, tôi dần học cách thổ lộ và tâm sự chúng với những người xung quanh. Trong phần lớn các tình huống, sự chia sẻ mang đến cảm giác dễ chịu, nhẹ nhõm. Nhưng trong một số tình huống khác, sự bộc bạch của tôi chỉ đủ để đổi lại một nỗi trống trải đến mơ hồ.
"Tớ biết điều này thật kì quặc; nhưng An này, tớ thích cậu được không?"
Những điều này, cô ấy có biết đâu?
***
"Tại sao mọi người đều nhắm mắt khi cầu nguyện?" - Câu hỏi của An khiến tất thảy chúng tôi đều ngỡ ngàng. Sinh ra và lớn lên, tôi đến nhà thờ mỗi ngày Chủ Nhật và một vài dịp đặc biệt khác trong năm, nghĩ đến Chúa trước mỗi quyết định quan trọng của cuộc đời và nhắm mắt mỗi khi cầu nguyện. Những hành động ấy diễn ra tự nhiên đến mức, tôi, chính xác thì chưa một ai trong chúng tôi, đặt câu hỏi tại sao.
J. bảo cậu ta từng đọc ở đâu đó, rằng điều này bắt nguồn từ câu chuyện xa xưa, lần đầu tiên con người nhìn thấy Chúa, ánh sáng chói lóa tỏa ra từ Người khiến tất cả mọi người đều phải nhắm mắt lại. S. lại cho rằng, chúng tôi nên gặp gỡ, giao tiếp và trò chuyện với Chúa bằng trái tim hơn là bằng đôi mắt. Người khác thì nói, người ta nhắm mắt để có thể dồn toàn bộ sự tập trung cho việc cầu nguyện... Trong những trường hợp như thế này, người ta sẽ luôn có hơn một câu trả lời và điều quan trọng là không câu trả lời nào có thể được xem là hoàn toàn đúng.
Chú Johnny luôn khen An thông minh, biết đặt những câu hỏi hay và lý thú. Giống như buổi học đầu tiên, An giơ tay và hỏi:
"Nếu biết đến Chúa có thể thực sự giúp con người ta biết mình muốn gì và nên làm gì thì Chúa đã bao giờ nói cho mọi người biết mọi người muốn gì và chúng ta sống trên đời này để làm gì chưa?"
Những điều đơn giản, tưởng như hiển nhiên nhưng mãi đến khi những câu hỏi được đặt ra từ một người ngoài Thiên Chúa giáo, chúng tôi mới thực sự nghĩ về chúng một cách hết sức nghiêm túc. An chưa bao giờ ngại ngần bộc lộ những thắc mắc của mình, hệt như cô học trò chăm chỉ và cần mẫn trong lớp học của mỗi buổi tối thứ Sáu.
Một lần, sau phần trao đổi ý kiến và tranh luận về các vấn đề liên quan đến Thiên Chúa giáo, cả đám rủ nhau ra quán cà phê 99 gần Boulevard để ngồi chém gió. Một cô bạn trong đám hỏi An lý do muốn tìm hiểu về Kinh thánh và Thiên Chúa giáo. Cô ấy tủm tỉm cười nhẹ, khuấy đều cốc milo nóng rồi nhìn sang S.
"Thiên Chúa giáo là một phần trong cuộc sống của S., và tớ muốn hiểu thêm về phần cuộc sống đó của cậu ấy..."
Cả đám à ồ. Trong mắt hai người đó tràn ngập tin yêu S., cậu ta chưa bao giờ kể với tôi chuyện này. Tôi đã luôn nghĩ S. và An chỉ là hai người bạn thân. Tôi nhìn An bối rối, rồi lại chột dạ nhận ra S. đang kín đáo nhìn mình.
"Tớ biết điều này thật kì quặc nhưng An này, tớ thích cậu được không?"
Thắc mắc ấy chưa bao giờ được nói ra, nhưng câu trả lời dường như đã có S. hất hàm hỏi cuối tuần cà phê cà pháo không, thằng bạn...
***
"Bây giờ mày nghĩ tao là người như thế nào?" - Tôi đã nghĩ rất nhiều trước khi đặt ra câu hỏi đó. Tôi đã phân vân rất nhiều trước những lựa chọn "Bây giờ mày nghĩ như thế nào về tao?", "Bây giờ mày thấy tao như thế nào?",... Chuyện này chưa bao giờ xảy ra giữa tôi và S. Bạn biết đấy, giữa những thằng bạn thân, sự cẩn trọng trong ngôn ngữ là điều không cần thiết. Nhưng một khi điều đuợc cho là ngớ ngẩn ấy xuất hiện giữa hai thằng bạn, nó có nghĩa mọi chuyện đã không còn ổn nữa rồi.
"Khùng hả? Mày luôn biết tao coi mày giống như anh em trong nhà mà. Giờ tao ngủ đã, mỏi quá!" - S. trả lời bình thản, rồi để lại tôi trong mớ suy nghĩ bòng bong của chính mình.
Tại sao ngay từ đầu, S. không giới thiệu với tất cả chúng tôi rằng An là bạn gái của cậu ấy? Tại sao ngay từ đầu, S. không kể tôi nghe mối quan hệ giữa cậu ấy và An vốn dĩ không phải một tình bạn thông thường? Tại sao ngay từ đầu, S. không cảnh báo tôi giữ khoảng cách với An...
"Tớ biết điều này thật kì quặc nhưng An này, tớ thích cậu được không?"
Câu hỏi ngu ngốc ấy tiếp tục ập đến. Tôi biết mình là thằng bạn tệ nhất trên đời, đặc biệt khỉ tôi biết S. đã biết những điều tôi nghĩ.
***
"Tớ là một thằng bạn tồi đúng không?"
"Hẳn nhiên rồi! Nghĩ gì thế hả?" - An cắm cúi xúc kem trong cốc của mình. Ngoài thời gian dành cho việc đọc sách và viết truyện ngắn, Ạn hầu như rảnh. Cô ấy muốn gặp gỡ mọi người, muốn lắng nghe những câu chuyện khác nhau để tìm kiếm những chủ đề, ý tưởng mới cho những trang viết. An nói cô ấy thích trò chuyện với tôi, thích những lúc ngồi cãi tay đôi với tôi. Nhưng điều quan trọng lại nằm ở chỗ cô ấy không thích tôi như cách tôi thích cô ấy. An, cô ấy thích S. Tôi nên nhận ra điều ấy sớm hơn...
"Tớ không biết nữa, nhưng cố vẻ S. không muốn cho bất kì ai biết về tớ. Ý tớ là, cậu ấy chỉ muốn mọi nguời nghĩ rằng tớ là một cô bạn bình thường chứ không phải bạn gái của cậu ấy..." - Lần đầu tiên tôi nghe An thở than chuyện liên quan đến S. - "Cậu cũng thấy rồi đấy S. thậm chí không muốn để cậu biết, ngay cả khi cậu là bạn rất thân của cậu ấy..."
"Nhưng cậu ta đâu nhất thiết phải cho tất cả mọi người biết, đúng không?" - tôi cố gắng tìm lý do để ngăn An nghĩ theo chiều hướng tiêu cực.
"Nhưng cũng đâu nhất thiết phải giấu giếm như thế, đúng không?"
"Có thể cậu ta cho rằng chưa đến lúc, chưa đến đúng thời điểm chẳng hạn. Cậu phải tin SM cậu ta sẽ là một cậu bạn trai rất được đấy, An ạ!" - tôi nói thành thật. S. là một thằng bạn chơi được. Tôi biết cậu ta thích An thật lòng. Và nếu thực sự cậu ta chưa muốn công bố An là bạn gái của mình, thì tôi tin chắc chắn phải có một lý do nào đó.
"Tớ biết điều này thật kì quặc, nhưng An này, tớ thích cậu được không?"
"Cậu thục sự là một người bạn rất tốt, C. ạ"
Khi ấy, tôi biết câu trả lời là không. Nhưng tôi biết, mình sẽ không buồn, sẽ không buồn.
"An này, cậu sẽ nhắc đến tớ trong cuốn sách của cậu chứ?"
"Hẳn nhiên rồi!" - An cưòi, vẻ chắc nịch. Cô ấy luôn mơ ưóc có thể viết một cuốn sách cho riêng mình, ghi lại hồi ức của những tháng ngày rất trẻ. Tôi đã luôn mong mình có thế trở thành một phần trong những tháng năm ấy - "Cậu là bạn thân nhất của tớ ở thành phố này, C. ạ!"
Đúng thế, tôi là người bạn thân duy nhất An có ở thành phố này. Tôi là người anh em mà S. rất quý. Hai người đó ở cạnh nhau, tôi nên mừng mới đứng. Câu hỏi vô duyên kia chỉ chờ ập đến, tôi gạt đi.
"An, cậu phải hạnh phúc đấy, biết không?"
***
"C. này, tớ có thế nhờ cậu một việc được không?" - Đó là lần đầu tiên An dùng mẫu câu hỏi đó để hỏi tôi, có vẻ hơi khách sáo. Tôi hơi nhíu mày.
"Hứa với tớ, cậu sẽ luôn ổn, đuọc không?"
Tôi đã thương yêu cô gái ấy bằng tất cả trái tim mình, thuơng yêu cô gái ấy bằng cả sự rộng lượng của một người không thể ở cạnh bên cô ấy như tôi thầm ước mong. Ngay cả khi nhận ra rằng tôi mãi mải không thể là nguời cô ấy lựa chọn, tôi tin mình sẽ luôn dành cho cô ấy thật nhiều quan tâm. Để một ngày nào đó gặp lại, điều đầu tiên chúng tôi nói với nhau sẽ không còn là những câu hỏi như những ngày trước đây nữa mà sẽ là "Tớ ổn!". Từ sâu thẳm trái tim mình, tôi cho rằng dù mọi chuyện có diễn ra như thế nào, chúng ta sẽ luôn tìm được hạnh phúc khi quan tâm người nào đó, với tất cả thương yêu...
_Hoa học trò số 1059_