Leica và Praktica
Một chiều tháng 7 nắng chói chang, khi tôi đang cáu kỉnh bò về nhà và nghĩ đến đống deadlines kinh khủng sắp tới, tôi đã gặp cậu con trai đó. Cậu ta đứng ngược chiều với tôi, chiu mặt vào chiếc Leica xám bạc. Mặc một chiếc T-shirt xanh dương, quần bò dáng rộng thủng, vòng tay và giày cùng tông xanh đậm. Giống các photographer bình thường khác tôi vẫn gặp, cậu không ăn vận cầu kì. Nhưng mà, so với trăm người trên lúc bấy giờ, cậu ta đặc biệt hơn. Hoặc là, tôi nghĩ như thế.
Cậu ấy thản nhiên đứng giữa cái nắng cháy da, ống kính chớp liên tục. Điều đó khiến tôi khó chịu. Tôi biết, cậu ta không phải loại tập tọe cầm máy ảnh để đi tán gái. Đám nhạt nhẽo như thế thường không (dám) dùng máy ảnh Đức. Nhưng cái cách cậu ta chụp một cách bừa phửa, vô tội va với chiếc Leica huyền thoại, khiến tôi thấy ngứa ngáy. Nắng khiến tôi rát phát điên, còn cậu ấy thì cứ chường cái mặt trước nắng mà bấm lia lịa. Người khác thì đi ngược chiều nắng. Người khác muốn chạy đến chỗ râm, cậu ấy thì cứ lao đầu về phía nắng nhất và nóng nhất. Cậu ta vừa có vẻ điềm đạm, vừa có vẻ gì đó không kiểm soát nổi. Tôi bỗng nhớ đến con mèo lười nhà của mình, suốt ngày lim dim nằm dài sưởi nắng. So sánh ấy, bất giác khiến tôi mỉm cười. Đúng lúc đó, cậu con trai lạ mặt kia xoay ống kính về phía tôi.
Chụp tôi ư? Không. Cậu ấy chỉ đang tiếp tục công việc chụp mây trời khó hiểu thôi. Chúa ơi. Việc cỏn con vậy mà đã suýt nữa đã làm tôi phát nghẹn với cốc trà sữa cầm trên tay. Là vì chiếc Leica hiếm có vẻ đẹp mê muội đó? Hay là vì trời nắng quá gay gắt? Hay là...Gì nữa đây? Chúa ơi, cậu ấy đang đi về phía này. Chậm dần, từng bước một. Mắt vẫn không quên dõi theo máy ảnh. Cậu ấy còn 3 bước nữa. Hai bước. Một bước rưỡi...Tôi không biết cậu ấy là ai, tôi chỉ biết cậu con trai ấy sắp bước qua tôi. Và đơn giản, tôi không hề muốn điều đó xảy ra. Vậy nên, khi cậu ấy vừa sượt qua tôi...
-Ê!!!!!!!!!!!- Tiếng gọi vô nghĩa cộc lốc ấy vụt ra khỏi miệng trước cả khi tôi suy nghĩ nên nói gì. Nhanh đến mức tôi còn không biết mình đã nói nó với ngữ điệu đáng xấu hổ như thế nào nữa. Trời ơi, tôi có thể nói "A" , hay "Này bạn ơi" cơ mà, sao lại là cái tiếng "Ê" thô kệch như thế chứ điên mất!
Ống máy còn chưa kịp gỡ xuống, cậu con trai đó cũng giật mình quay sang nhìn tôi. Trong một khoảnh khắc, tôi đã biết vì sao cậu ấy đi ngược nắng.
Trước mắt tôi là hai con mắt đã đỏ hoe và sưng húp từ bao giờ. Lặng người trong một thoáng. Rất nhanh, chỉ bối rối một chút thôi, câu con trai ấy lại tiếp tục nhìn vào chiếc Leica và bước đi tiếp. Hóa ra, tôi chưa hâm đến mức chú ý một tên con trai bình thường chỉ vì nó có trên tay một chiếc máy đẹp.
-Bạn là photographer à?
- .....Bây giờ thì không.
Cậu ấy giơ tay vẫy tôi khi đang quay người bước đi. Hút rột nốt hột trân châu cuối cùng, tôi thấy khó chịu kinh khủng. Nắng hong khô má cậu chứ đâu có làm dịu đôi mắt và trái tim cậu đâu.
***
Làm mãi vẫn chưa xong bài tập đơn giá của tháng và câu hỏi ôn tập nghỉ Hè, hai mắt tôi đã díu chặt vào nhau. Lật đật rời ghế đi tìm cà phê, tôi chợt dừng lại nơi học bàn cũ. Gần 2 năm, tôi chôn vùi một góc trái tim mình ở đây, một chút niềm vui, một chút nỗi buồn và một chút nước mắt. Mở ngăn, vài hạt bụi nhẹ bay. Tay vuốt nhẹ chiếc Praktica ngày nào, từng dòng hồi ức sâu thẳm cũng đọng đậy theo. Đó là hồi ức về những ngày tháng mê tít máy ảnh Đức, say sưa vật lộn với ống kính nhỏ cũng như chỉnh sáng và cách sử dụng quái ác của dòng máy này. Kỉ niệm về những ngày ôm Praktica đi ngủ, rồi hình ảnh con bé 17 tuổi lớn ngồng, cầm máy ảnh dưới nắng hè gay gắt, mặt nhoèn nhoẹt nước. Nó không ngừng nhìn lên trời, nhìn lên ắng mà khóc, ém nhẹm trong lòng chỉ khiến mình thêm bức bách. Nhưng nó cũng đủ mạnh mẽ để biết: Ngay khi nó đang khóc, nó phải học cách đứng lên luôn rồi. Nửa nó muốn ai đó thấy nó đang khóc để chạy lại ủi an, nửa lại nhờ ông trời mau mau hong khô nước mắt của nó.
Nhắm mắt lại, tim nhói lên một vệt dài. Đôi mắt đỏ hoe gặp băng quơ lúc chiều của cậu con trai ấy lại hiện lên. Cậu ấy thậm chí còn giấu tất cả sau ống kính. Nỗi đau và thương tổn, quả nhiên nam châm hút người lại với người khá mạnh mẽ. Hộc bàn đó, phải rồi, không phải là "một chút" đâu, mà là rất nhiều. Chỉ khi kéo nó ra rồi, tôi mới nhận ra được giản đơn đó. Quá khứ, dù muộn phiền hay vui vẻ, đều không dễ quên đi và cũng không nên giấu kín như thế. Quá khứ là nước mắt hay nụ cười đều rất đáng để trân trọng.
Thôi không pha cà phê nữa, tôi tắt Lap, xếp gọn lại giấy tờ. Tối hôm đó, sau 2 năm ròng, tôn lại hôn Praktica trước khi đi ngủ. Và ngủ rất ngon. Có một giấc mơ đẹp nữa? Cậu con trai ấy vẫn đi ngược chiều nắng, nhưng trên đầu đã đội chiếc mũ lưỡi trai đỏ chót, và sải bước cùng tôi.
"Tôi không biết cậu ấy là ai. Nhưng tôi đã nhìn cậu ấy thật lâu và ước thời gian ngừng lại.
Cậu con trai đi ngược chiều nắng ấy mới xuất hiện trước mắt tôi một lần duy nhất. Nhưng tôi lại nghĩ về cậu ấy rất nhiều lần.
Cảm giác này là gì? Có phải tôi thích cậu ấy rồi không? Tôi không biết nữa...
Tôi liệu có còn gặp được cậu ấy nữa không? Ai mà trả lời được..."
Những ngày sau đó, tôi vẫn tất bật, với bài vở, với bạn bè. Chỉ là, có gì đó bình lặng hơn. Tôi thả bộ nhiều hơn một chút, và đi chậm hơn một tẹo. Cũng không hẳn chỉ để gặp lại chàng trai photographer kia. Vì thỉnh thoảng, tôi cũng thích thú mỉm cười trên phố khi bắt gặp hai đứa trẻ con chí chóe trên đường, hay cái nhìn ngẩn ngơ tiếc nuối của một vài cô gái khi qua shop đồ mình yêu thích. Tôi tìm lại được phần nào cái cảm giác thiếu thiếu nếu một ngày không mang Praktica theo mình. Tôi bắt đầu đeo dây và bấm máy lại nhiều hơn một chút. Thỉnh thoảng, khi đang ngắm góc, trong tôi lại vẩn vơ về cái suy nghĩ:"Nếu là cậu ấy, cậu ấy sẽ nghĩ như thế nào nhỉ?" Những bức ảnh chụp khi đó, thường khá đẹp. Hoặc là, vì tôi nghĩ như thế.
***
Một ngày rảnh rỗi, tôi tìm về thiên đường một thời của mình- tầng hai cũ kĩ của ngôi nhà nhỏ trong ngõ Đinh Lê. Chào bác gái xong, tôi hí hửng bước vào, cứ tưởng là khách hàng đầu tiên. Ai dè, đã có người ở đây rồi. Đó là một câu con trai, đang đứng tựa vào chồng sách khổng lồ, tây cầm quyển sách gì đấy ghi loáng thoáng Classical, Photograph, Germany.
Tôi tròn mắt. Cậu con trai đó...Cậu con trai tôi kiếm tìm băng quơ suốt cả mùa hè kia rồi. Lạy Chúa. Trong một khoảnh khắc, tôi đã tin vào Định Mệnh. Vuốt nhẹ mấy đầu sách không rõ tên ở gian bên này, tôi vờ ngẩng đầu quanh quẩn tìm một cái gì đó. Thỉnh thoảng lại liếc nhẹ về phía cậu ấy. Ai mà ngờ được gặp cậu ấy ở đây vào lúc này cơ chứ? Tôi hít một hơi thật dài, nơ-ron thần kinh chạy điên loạn để xem nên lại gần cậu ấy bằng cách nào? A, hôm nay cậu ấy không mang Leica, mặc cardigan mỏng mỏng sọc đỏ rồi, cũng không trắng và cũng không cao lắm. Hôm nay mắt cũng không đỏ hoe nữa. Làm sao đây nhỉ, lại gần và nói: "Cậu ơi có phải chúng ta từng quen nhau" hay là cứ đứng đây nhìn theo nụ cười tươi rói đó đây? Đầu thì thì suy nghĩ mông lung, còn miệng tôi thì vẫn đang cười.
Nụ cười chỉ nhạt đi đổi chút khi tôi thấy một cánh tay trắng với cái lắc xinh xinh nhoài ra với lấy cậu ấy, và giọng con gái thật ngọt vang lên:"Mua cho em một cuốn nha anh?"
À...Thấy bối rối một chút, tôi khẽ vén tóc ra sau, chân thôi không bước nữa. Cậu ấy và cô bé ấy thì đang đi qua đây. Chậm dần, từng bước một. Hai bước, một bước rưỡi. Nhà chật kín sách, giữa các gian sách cách nhau một khoảng bé lắm. Có gì đó trong tôi đang tan chảy và vỡ ra khi cậu ấy mỉm cười:
-Bọn mình đi nhờ nhé!
Khẽ quệt nhẹ vai tôi, cậu ấy len qua, và một lần nữa lại bước qua tôi. Trong một thoáng chốc, cậu ấy đã ở gần tôi hơn lần trước, còn tôi, đã không còn "Ê" được nữa. Với tay lấy một quyển sách , mà thực tình không để tâm tên nó là gì, tôi bước ra ngoài và xỏ dép. Một con gió thu mát mẻ của buổi sáng tinh khôi khẽ vờn nhẹ mái tóc dài.
Lần 2 gặp lại, tôi vẫn không biết cậu ấy là ai. Nhưng tôi vẫn nhìn cậu ấy thật lâu và vẫn ước thời gian được ngừng lại.
Cậu con trai ấy hôm nay không đi ngược nắng. Nhưng tôi sẽ tiếp tục nghĩ về cậu ấy rất nhiều lần mất thôi.
Cảm giác này là gì? Có phải tôi thích cậu ấy rồi không? Tôi không biết nữa ... Tôi liệu có còn gặp cậu ấy nữa được không? Ai mà trả lời được...
Tôi chỉ chắc chắn có một điều, cuộc sống của tôi đã đậm màu lên không ít kể từ ngày tôi thấy cậu ấy.
Và nhiều khi, chỉ cần thế, là đã đủ.
Thật chậm và thật khẽ, tôi mỉm cười khi thấy nét mặt tươi rói của cậu ấy qua lãng kính. "Này Praktica, kia là bà mối nối lại duyên xưa cho tao nhé..." Hôm nay tôi không làm một photographer, tôi chỉ làm một người con gái đang muốn chụp ảnh người mình thích mà thôi. Một giọt nước mắt khẽ lăn nhẹ trên gò má, tôi chụp 2 tấm. Một tấm lấy luôn, tôi chụp cả hai người đang vui vẻ ở bên nhau. Mắt cậu ấy, cười rất đẹp. Lấy bút lông, tay tôi run nhẹ viết lên mặt sau ảnh:"Cậu trai đi ngược nắng. Cảm Ơn Cậu.-19/07-29/08" Rồi gửi lại cậu ấy qua bà chủ ở tiệm sách Đinh Lê.
Tấm còn lại chụp một mình cậu bạn, tôi chỉ lưu trong máy, và tôi không biết đến bao giờ mình mới xóa nữa. Về nhà rồi tôi mới lấy tấm ấy ra rửa, không quên lấy bút ghi lại dòng chữ be bé:"Tuổi 19 ngây dại. Cậu bạn tôi thích". Tôi thấy mình tiếc nuối, tôi thấy mình hụt hẫng, tôi thấy buồn, tôi thấy nhớ cậu ấy. Nhưng không sao cả, vì tôi biết, gặp cậu ấy, đã là một kỉ niệm đẹp tuổi 19 của mình. Cũng giống như câu nói trong You Are The Apple Of My Eye: "Tuổi trẻ giống như một cơn mưa rào mùa Hạ. Dù có bị ướt nữa ướt mãi, vẫn mong có thể quay trở lại để bị ướt thêm lần nữa".
***
-Bạn là photographer à?- Tôi hỏi cô bạn đang chụp mình từ phía ngoài cửa hiệu. Cô ấy dùng Praktica dáng cổ, thật đẹp. Tôi đứng nhìn cô bạn một lúc. Cô bạn ấy cũng vậy. Không trả lời tôi vội, bấm máy một cái, rồi cô bạn mới nói:
-...Bây giờ thì không.
Cô bạn ấy vẫy tay chào tôi khi quay người bước đi. Hình ảnh ấy khiến tôi xúc động. Hôm đó, sau đám hiếu kì của anh trai thằng bạn thân nhất qua đời vì tai nạn giao thông mà tôi được giao nhiệm vụ ghi lại hình ảnh, rời nhà tang lễ tôi chẳng còn chút tâm trí nào, cứ nâng máy lên bấm vô định để che giấu cảm xúc đau đớn và bất lực đè nặng trong lòng. Còn hôm nay, khi không nhận ra mình là một photogarpher, cô bạn ấy đang nghĩ gì nhỉ?
Ngỡ ngàng nhận bức ảnh từ tay bà chủ tiệm sách, tôi quay sang bảo nhỏ em út nhõng nhẽo, lắm mồm của mình:
-Này em, anh nghĩ đã đến lúc Leica nên kết thân với một Praktica rồi đấy!
-Là sao hả anh? Định quen bạn gái ư? Ai vậy? Xinh chứ!- Con bé tròn xoe 2 mắt lạ lẫm.