Bí Mật Hoa Oải Hương
Chuyện xảy ra cũng khá lâu rồi, khi tôi còn là cậu bé 15 tuổi. Hồi đó tôi ở cùng mẹ ở Provence, một thị trấn nằm ở phía nam nước Pháp. Cuộc sống cứ trôi, êm ả và thanh bình...
Tôi yêu Provence, yêu những cánh đồng hoa oải hương trải dài, trải dài một màu tím huyễn hoặc ở gần nơi tôi sống. Cánh đồng hoa oải hương, với màu tím gây ám ảnh ấy, cứ trở đi trở lại trong giấc mơ tôi những ngày tôi mới xa nước Pháp.
Cũng tại giữa cánh đồng hoa ấy, tôi đã có nụ hôn đầu tiên của cuộc đời mình, với một cô gái kì lạ và kì diệu nhất thế gian. Ai đó sẽ có thể cười lớn khi tôi kể câu chuyện này, nhưng tôi thì hoàn toàn tin tưởng - rằng lúc đó tôi đã được hôn một nàng tiên, Nàng tiên Hoa oải hương...
*1. Căn nhà nhỏ ở **Provence***
Mẹ tôi là một người rất đặc biệt, bởi mẹ tôi là một nhà văn. Có lẽ với tôi, tất cả những nhà văn đều đặc biệt, vì họ có thể tưởng tượng và sáng tạo tất cả mọi thứ trên đời. Tôi ngưỡng mộ mẹ, ngưỡng mộ nguồn cảm hứng vô biên mà mẹ đã dùng nó để sáng tạo ra những tác phẩm tâm đắc nhất trong cuộc đời mình.
Bố tôi mất năm tôi hai tuổi. Mẹ một mình nuôi tôi khôn lớn và không để tôi thiếu thốn bất cứ điều gì. Tôi không nhớ rõ lắm về bố của mình, chỉ nhớ ông cao lớn, có bàn tay mùi hoa oải hương và rất dịu dàng. Tôi ôm ấp kỷ niệm về bố qua những bức ảnh và những câu chuyện mẹ kể.
Bố mẹ tôi gặp nhau ở Pháp, khi mẹ tôi đang theo học một khóa viết văn ở một trường Đại học nằm ở phía Nam nước Pháp. Bố tôi - chàng kiến trúc sư người Việt sống tại Pháp, ngay từ lần đầu gặp gỡ đã bị thu hút bởi mái tóc đen dài và khuôn mặt dịu dàng đậm chất Á đông của mẹ. Và bố đã cầu hôn mẹ chỉ sau bốn tháng yêu nhau.
Bố mẹ đã sống cùng nhau ở Provence, trong một ngôi nhà đầy nắng và hương hoa oải hương. Đó là những tháng ngày rất hạnh phúc của mẹ, cho đến khi bố tôi qua đời đột ngột sau một tai nạn. Và mẹ đã đưa tôi về Việt Nam để quên đi những kí ức đau buồn.
Tôi cứ ngỡ rằng mình sẽ chẳng bao giờ được biết đến Provence, được biết đến căn nhà đầy nắng và hương hoa oải hương ấy... Cho đến năm tôi 13 tuổi, mẹ quyết định chúng tôi sẽ quay lại Pháp, quay lại thị trấn Provence. Đã đến lúc mẹ có thể đối diện lại với quá khứ, với những kỉ niệm đau buồn nhưng cũng rất thân thương.
Tôi không bất ngờ trước quyết định của mẹ, nếu không nói là mẹ đã chuẩn bị mọi thứ cho tôi từ trước đó rất lâu. Tôi được học tiếng Pháp khi tôi mới bốn tuổi và tìm hiểu khá nhiều về văn hóa các dân tộc khác nhau - thông qua những câu chuyện mẹ kể và những cuốn sách mẹ nửa nài nỉ, nửa ép buộc tôi đọc (đó là khi tôi còn bé, còn về sau việc tìm hiểu văn hóa các dân tộc đã trở thành một trong những niềm yêu thích của tôi).
Provence là một thị trấn nhỏ nằm ở phía Nam nước Pháp. Một thị trấn đẹp lạ lùng với những công trình kiến trúc cổ điển và hiện đại xen kẽ, với cuộc sống thanh bình và những con người hồn hậu, mến khách.
Căn nhà chúng tôi ở ở Provence khá nhỏ, nhưng ấm áp và gần gũi thiên nhiên. Đó là thiết kế của bố tôi ngày ông còn sống. Căn nhà còn lưu giữ rất nhiều hình ảnh của bố mẹ và tôi. Nó gợi tôi nhớ về bố, về một quãng thời gian xa xôi nhưng đầy thân thương và ám ảnh...
Phòng nhiều ánh sáng nhất là phòng viết của mẹ, căn phòng có sự "bừa bộn một cách trật tự" - theo cách nói của mẹ. Phòng của tôi nằm trên tầng hai, nhìn xuống một cánh đồng hoa oải hương. Mùi hương hoa thường quấn quýt ở mọi ngóc ngách trong căn phòng. Hoa oải hương có mùi hơi hắc, nhưng nếu ngửi lâu bạn sẽ thấy đó là một mùi hương tuyệt diệu có thể xua tan mọi căng thẳng, và bạn sẽ yêu nó lúc nào không hay.
Những ngày đầu mới sang Pháp, mọi thứ với tôi rất khó khăn. Tôi là người trầm tĩnh và không dễ để hòa đồng. Rào cản ngôn ngữ làm tôi chẳng thể phát huy những sở trường, không dễ dàng thế hiện những cảm xúc, vì thế tôi ngày càng thu lại trong vỏ ốc của mình. Tôi không cho mẹ biết về điều này, tôi sợ mẹ sẽ buồn phiền và lo lắng. Hơn nữa thời gian này mẹ tôi đang tập trung để hoàn thành cuốn sách – cuốn sách mà mẹ nói là để dành tặng cho bố và tôi.
Mỗi lần có chuyện buồn, tôi không tìm đến mẹ như trước, tôi chạy đến cánh đồng hoa oải hương, để cái màu tím ấy nhấn chìm mọi ưu phiền, để cái mùi hương hăng hắc ấy xua tan đi hết những điều không vui.
Và trong một lần như thế, tôi gặp em - Nàng tiên Hoa oải hương. Khi ấy tôi 13 tuổi, còn em 12.
*2. Em biết **là anh đang buồn***
Hôm đó, nắng tinh khôi và hiền hòa. Tôi nằm giữa cánh đồng hoa và ngủ quên lúc nào không biết. Khi tôi thức dậy, tôi nhận ra không chỉ có mình mình ở đây, có một cô bé đang ngồi cách đó không xa và em đang chăm chú... vẽ tôi. Tôi ngồi bật dậy:
- Anh là người Việt Nam đúng không? - Em nói từng từ rành rọt, không quên cười một nụ cười rất dễ thương.
Ở cách xa Việt Nam hàng nghìn cây số và bỗng nhiên được một cô gái xa lạ nói chuyện với mình bằng tiếng mẹ đẻ, tôi đâm ra lúng túng:
- Chính xác, nhưng sao em biết và... em là ai?
- Tất nhiên là em phải biết rồi, vì em là Nàng tiên Hoa oải hương.
Cô nhóc bỏ bảng vẽ xuống, đứng lên và xoay một vòng, dáng điệu rất tự nhiên. Em thấp hơn tôi một chút, tóc hạt dẻ hơi xoăn rủ xuống tận thắt lưng, mắt xanh biếc như bầu trời. Em mặc một chiếc váy màu tím – giống hệt màu oải hương. Khi em xoay tròn, chiếc váy cũng xoay tít rất ngộ nghĩnh. Tôi phì cười trước câu trả lời và dáng điệu của em. Cô nhóc chun mũi làm vẻ giận dỗi:
- Xì, xì... anh không tin thì thôi. Nhưng sự thật là như vậy đấy!
- Ừ, ừ... cứ cho là thế, nhưng em làm gì ở đây? - Tôi làm ra vẻ đồng tình, nhớ đến mình khi còn là một cậu nhóc, cũng thường nghĩ mình là hoàng tử, hay siêu nhân hay gì gì đó đó đây thôi.
- Nhiệm vụ của một nàng tiên là mang đến niềm vui cho người khác. Em biết là anh đang buồn. - "Nàng tiên" nói và nháy mắt với tôi.
- À, hôm nay anh buồn... ngủ thôi "Nàng tiên" ạ! -
Tôi đáp lời cô nhóc, cố nhấn mạnh hai chữ "nàng tiên" để trêu em.
Cô nhóc chẳng bận tâm đến sự trêu chọc của tôi, em lấy giọng từ tốn:
- Cứ mỗi khi buồn hay không hài lòng về điều gì đó là anh lại đến đây, đúng không? Lần nào em cũng biết, nhưng lúc đó em còn đang bận an ủi nhiều người khác nên chưa kịp làm gì cho anh cả.
Tôi hơi ngẩn người. Cô nhóc này là ai nhỉ? Tại sao em lại biết bí mật của tôi, lại còn nói như thể lần nào em cũng nhìn thấy bản mặt thất vọng, ủ ê của tôi vậy.
- Lúc anh ngủ, em ngồi vẽ anh đây. Rõ ràng hôm nay anh có chuyện buồn, vì khi ngủ trán anh nhăn tít lại ấy. Còn bình thường khi ngủ mặt anh phải như đang cười cơ! - Em nói rồi giơ bức tranh vừa vẽ ra để làm bằng chứng.
Tôi có nên tin em đúng là "Nàng tiên Hoa oải hương" không nhỉ, vì đúng là hôm nay tôi đang có chuyện buồn, và vì nhận xét của em về khuôn mặt khi ngủ của tôi cũng đúng như những gì mẹ tôi nói. Tôi cầm bức tranh lên, phải công nhận "Nàng tiên" vẽ rất đẹp và rất giống. Tuy vậy tôi vẫn cố vớt vát:
- Anh nhăn vì nắng chứ có phải vì buồn đâu. Em toàn đoán mò.
- Thế nào cũng được. Tặng anh bức tranh làm quà ra mắt đó. Hẹn gặp lại anh nhé!
Em nói rồi chạy biến, để lại tôi ngồi lại giữa cánh đồng hoa oải hương với ngổn ngang những thắc mắc...
3. *Điều kì diệu của Nàng tiên Hoa oải hương*
Lần thứ hai tôi gặp em là khi tôi đang trên đường đi học về. Em nhìn thấy tôi từ tận bên kia đường và vẫy tay lia lịa. Tôi đi chậm lại để chờ "Nàng tiên" chạy về phía mình. Em vẫn như lần đầu tiên tôi gặp, tóc xoăn dài, mắt xanh biếc, váy màu hoa oải hương, dù chiếc váy này rõ ràng không phải chiếc váy lần trước:
- Em làm gì ở đây vậy?
- Em vừa đi an ủi một vài người. Anh biết đây, trách nhiệm của một nàng tiên mà! - Em nói rồi nhún vai, như thể đó là điều hiển nhiên và chẳng có gì phải bàn cãi cả.
- Em bận rộn thật đây "Nàng tiên" ạ! — Tôi cười và lại cố ý nhấn mạnh hai từ "nàng tiên" để trêu em, mong nhìn thấy bộ dạng giận dỗi một lần nữa.
- Aha, em biết anh không tin em là tiên nhưng không cần thiết phải lần nào cũng trêu chọc em như thế nhé.
- Ừ, cứ cho em nói đúng đi, nhưng "Nàng tiên" phải có quyền phép chứ?
- Thế anh muốn em làm gì hả? - "Nàng tiên" bắt đầu mất bình tĩnh.
- Anh chưa nghĩ ra, thế em biết làm gì?
- Ừm. Em là tiên tập sự nên quyền năng ít lắm, nhưng em sẽ cố thử, nhưng anh phải biết chờ đợi đó.
Em nói rồi chỉ vào cái ghế đá bên vệ đường, bắt tôi ngồi, rồi đeo headphone vào tai tôi. Tiếng nhạc xập xình phát ra từ ipod của em lấn át những tiếng ổn xung quanh:
- Anh phải nhắm mắt lại và chờ nhé. Nhất định 5 phút sau điều kì diệu sẽ xảy ra. Cho đến lúc điều đó xảy ra, anh tuyệt đối không được mở mắt và tháo tai nghe ra đấy.
"Nàng tiên" của tôi tỏ ra rất bí mật. Tôi cũng tò mò vì không biết "điềuvkỳ diệu" em nhắc đến là gì. Nhưng thôi, chờ thì chờ, nhắm mắt thì nhắm mắt.
1 phút... 2 phút... 3 phút... 4 phút... và...
Bất ngờ, những hạt nước rơi xuống mặt tôi, rồi nhiều, nhiều hạt hơn nữa... khi tôi mở mắt ra thì cả đoạn đường đã ướt sũng. Một cơn mưa bất chợt ghé qua dù chỉ 5 phút trước trời vẫn còn nắng ráo. Nàng tiên Hoa oải hương của tôi vẫn đứng đó, chiếc váy của em còn vướng những hạt mưa, nhưng em cười rất tươi:
- Bây giờ anh đã tin em chưa?
*4. **Nụ hôn có mùi oải hương*
Những ngày tháng sau đó trôi qua thật êm đềm. Tôi thường gặp Nàng tiên ở cánh đồng hoa oải hương gần nơi tôi ở. Tôi sẽ mang bài tập đến làm còn em sẽ ngồi vẽ tranh. Tôi không còn nhấn mạnh hai từ "nàng tiên" để trêu chọc em nữa, vì sau "điều kỳ diệu" hôm ấy, tôi đã tin em là một cô gái rất, rất đặc biệt.
Khi chúng tôi trở nên thân thiết, cũng là khi tôi mở lòng với em nhiều hơn. Tôi kể cho em những tâm sự của mình, những niềm vui và cả những nỗi buồn phiền. Khi bạn tâm sự với một ai đó, không hẳn bạn muốn người ấy an ủi hay làm gì đó cho bạn. Đơn giản, chỉ cần họ lắng nghe, và không phán xét, chỉ thế thôi là đủ lắm rồi. Nàng tiên Hoa oải hương đã làm được điều ấy, em đã lắng nghe tôi, một cách rất chân thành. Có một lần, em hỏi tôi:
- Tại sao đến lớp anh luôn buồn vậy?
- Vì anh không thể hòa nhập.
- Tại sao anh không thể hòa nhập?
- ... Chắc tại anh chưa bao giờ dám mở lòng...
Rổi tôi im lặng và em cũng chẳng hỏi thêm.
Tôi chưa bao giờ dám mở lòng với những người bạn nơi đây, không phải vì tôi phân biệt hay khó tính gì, cũng không phải bởi họ đáng ghét đến nỗi tôi không cách nào yêu quý họ. Ngược lại, tôi biết tôi thuộc về Provence và nó cũng thuộc về tôi, từ rất lâu rồi... Tôi sợ mình sẽ quá yêu quý thị trấn Provence và những con người nơi đây, đến độ tôi sẽ chẳng thể rời đi mà không thấy lòng mình trống trải!
Bởi, một cách vô thức, tôi biết, không sớm thì muộn, tôi sẽ quay về Việt Nam. Ở Việt Nam, những người thân quý của chúng tôi vẫn luôn ở đó và chờ đợi...
- Anh biết không, có một hạt giống không muốn nảy mầm, vì nó sợ phải đau đớn, phải bon chen trước khi trở thành một cái cây. Đến một ngày nó chết khô vì sự sợ hãi của mình mà chưa vẫn chưa cảm nhận được thế nào là ánh sáng, là niềm vui, là sự sống... Nếu anh không thử thì anh sao có thể biết điều gì đang đợi mình. Còn nếu anh đón nhận cuộc sống thì em chắc chắn đây, rằng cuộc sống sẽ mỉm cười với anh.
Rồi, Nàng tiên Hoa oải hương khẽ nắm lấy tay tôi như muốn truyền cho tôi một phần sức mạnh mà em có. Đôi mắt em xanh biếc nhìn tôi đầy chân thành. Lúc đó, đột nhiên tôi thấy tai mình nóng ran, một luồng điện khẽ chạy qua, bất ngờ nhưng đầy ấm áp. Giữa cánh đồng oải hương bát ngát, giữa mùi hoa hăng hắc dịu dàng bao trùm và thấm đẫm trên da, trong tóc:
Thằng nhóc 15 tuổi khi ấy - là tôi, tự nhiên có một thứ can đảm diệu kỳ để đặt lên môi Nàng tiên bé nhỏ một nụ hôn phớt nhẹ có mùi oải hương vấn vít.
Đó mãi mãi là nụ hôn ngọt ngào nhất, nụ hôn mà tôi sẽ chẳng bao giờ quên...
*5. **Bí mật của hoa oải hương***
Đến tận bây giờ, hình ảnh cánh đồng hoa oải hương với Nàng tiên mắt xanh biếc vẫn trở đi trở lại trong giấc mơ của tôi, chân thật và thân thuộc, như thể tôi vẫn ở Provence, như thể chưa từng có khoảng thời gian 5 năm dài đằng đẵng ngăn cách giữa quá khứ và hiện tại.
Mẹ biết tôi thích mùi hoa ấy, nên vẫn hay mua oải hương về cắm trong phòng. Sau khi chúng tôi rời nước Pháp, mẹ tôi đã vui vẻ hơn rất nhiều.
Có những điều ngày xưa mẹ luyến tiếc, giờ mẹ đã thực hiện được. Có những thứ ngày xưa mẹ chạy trốn, nhưng bây giờ "vì mẹ có con nên mẹ đã vượt qua". Mẹ đang chuẩn bị xuất bản cuốn sách của mình, cuốn sách có một cái tên rất đẹp: "Yêu ở Provence".
Còn tôi, những ngày tháng ở Provence đã đưa tôi về gần hơn với quá khứ, đến gần hơn với bố của mình. Và phải chăng, chính bố tôi đã cử Nàng tiên Hoa oải hương đến để giúp tôi hiểu và trân quý những gì tốt đẹp mà cuộc sống dành cho tôi? Khi tôi mở lòng, có rất nhiều thứ đã thay đổi. Và bởi tôi mở lòng, nên rất nhiều thứ sẽ thay đổi. Tôi không buồn khi rời Provence như tôi tưởng. Bởi tôi hiểu rằng, tôi thuộc về mảnh đất ấy, và nó cũng thuộc về tôi, mãi mãi không thay đổi. Và cái gì đã thuộc về mình thì đâu dễ bị lấy đi!
*
Có một hôm, tôi về nhà và thấy mẹ rất vui, mẹ nói mấy hôm nữa sẽ có một người bạn đặc biệt đến thăm nhà chúng tôi. Rồi mẹ tủm tỉm cười và đưa cho tôi một tấm thiệp khá to. Bên trong tâm thiệp là nhánh hoa oải hương ép khô và nét chữ con gái mềm mại:
"Chào anh - người bạn thơ ấu của em!
Anh còn nhớ bác Pennac không? Đó là bác ruột của em, là hàng xóm của nhà anh và cũng là chủ nhân của những cánh đồng hoa oải hương mà chúng ta đã cùng nhau chơi đùa ở đó. Hồi em 10 tuổi, bố mẹ em mất do tai nạn giao thông, bác Pennac đã về Việt Nam để đón em sang ở cùng. Những ngày đầu, em rất buồn bã, em luôn nhớ Việt Nam và nhớ những năm tháng ấu thơ sống cùng ba mẹ. Nhưng rồi em cũng tập quên và tập yêu Provence, nơi bố em đã sinh ra, cho đến khi tình yêu ấy thấm vào em như máu thịt. Dù vậy em vẫn chẳng thể mở lòng...
Em thường ngồi từ cửa sổ phòng mình và nhìn anh khi anh ở cánh đồng hoa oải hương. Em thấy anh giống em những ngày mới sang Pháp. Và khi biết anh cũng là người Việt, em đã rất thèm được nói chuyện với anh, nhưng em chẳng bao giờ dám. Cho đến khi em gặp mẹ anh, cô kể cho em về anh và nói anh cũng rất cần một người bạn.
Em nghĩ đó là sự tình cờ của số phận, khi em gặp anh, và phát hiện ra anh có rấtnhiều suy nghĩ giống em.
Anh biết không, khi em nói với anh rằng hãy thay đổi cách sống, cũng là khi em tự nhủ mình phải biết mở lòng và mỉm cười với hiện tại. Khi em nắm tay anh để truyền cho anh sức mạnh, cũng là khi em hiểu mình đã được tiếp thêm sức mạnh để có thể thay đổi rất nhiều thứ trong cuộc đời. Và khi anh hôn em giữa cánh đồng hoa oải hương trong một buổi chiều nắng tinh khôi từng vạt, cũng là khi em tự nhủ nhất định sẽ về Việt Nam để tìm gặp anh.
Liệu anh có còn nhớ em không?
*Nàng tiên Hoa oải hương***
P/S: Em cũng chẳng hiểu sao, lúc đó em lại tự xưng mình là"Nàng tiên Hoa oải hương" nữa . Về "cơn mưa" kì diệu giúp anh tin những gì em nói, nó đến thật tình cờ, nhưng cũng không hẳn là tình cờ, vì nếu anh tinh ý, anh sẽ nhận thấy - khi ấy, một chiếc xe phun nước vừa đi qua :D".