CĂN PHÒNG MÀU TRẮNG
Tôi đọc nhiều sách hơn bạn. Bạn có đọc nhiều sách mấy đi chăng nữa cũng thua tôi thôi. Tin tôi đi. Tôi có thời gian mà.
Trong căn phòng màu trắng của tôi, đối diện bức tường trắng, trên những loá sách trắng lấp loá, thứ duy nhất đem lại màu sắc cho nơi này là hàng gáy sách. Cuốn nào cuốn nấy đều được bọc bìa cứng mới toanh - nơi này không có chỗ cho những bìa thường đã qua sử dụng đầy rất vi khuẩn. Sách được khử trùng, hút chân không bọc màng nhựa, và được đưa tới chỗ tôi từ BÊN NGOÀI. Tôi muốn được nhìn thấy cái máy làm công việc đó. Trong tưởng tượng của tôi, những cuốn sách sẽ trượt trên một băng chuyền máu trắng tới những trạm xử lí hình chữ nhật màu trắng, sau đó được những cánh tay robot trắng toát làm sạch, đánh bóng, phun khí hay khử khuẩn cho tới khi chúng được coi là đủ sách để đưa đến chỗ tôi. Mỗi khi có một quyển sách mới, nhiệm vụ đầu tiên của tôi là tháo lớp vỏ bọc, quy trình đó không thể thiếu sự trợ giúp của cây kéo và chẳng khi nào thoát vụ bị gãy móng cả. Nhiệm vụ thứ hai là viết tên lên bìa lót.
Tôi không biết tại sao mình lại làm thế. Nơi này chẳng có ai ngoài mẹ tôi, mà mẹ thì có đọc sách bao giờ đâu. Còn cô y tá Carla, cô ấy chẳng có thời gian đâu mà đọc vì còn mãi chú tâm theo dõi nhịp thở của tôi. Hiếm khi có khách đến thăm, nên tôi cũng chẳng có ai để cho mượn sách hết. Chẳng có ai cần được nhắc nhở rằng những cuốn sách nằm lay lắt trên vốn thuộc về tôi.
HẬU TẠ NẾU BẠN TÌM ĐƯỢC
(Chọn những mục phù hợp)
Đây là phần ngốn nhiều thời gian nhất, mỗi cuốn mỗi khác. Đôi khi phần hậu tạ bay bổng ra trò:
⭕️ Đi dã ngoại cùng tôi (Madeline) trên một cánh đồng ngợp phấn hoa anh túc, huệ tây và bạt ngàn loài cúc vạn thọ "kẻ-lữ-hành-cung-trăng"(1) dưới bầu trời mùa hạ xanh ngăn ngắt.
⭕️ Uống trà cùng tôi (Madeline) trong ngọn hải đăng nằm trên Đại Tây Dương giữa cơn bão biển.
⭕️ Lặn cũng tôi (Madeline) xuống miệng Molokini(2) để ngắm "bang ngư" của Hawaii - loài cá Humuhumunukunukuapua'a.(3)
(1).Nguyên văn: "Man-in-the-moon marigold". Giống cúc vạn thọ châu Phi dáng cao, hoa tròn, cứng, hình dáng giống hoa cẩm chướng, có màu gần với máu trắng tinh khiết.
(2).Molokini là một miệng núi lửa hình vầng trăng được bao bọc bởi đại dương mênh mông ở Maui, Hawaii. Đây là địa danh ưa thích của những người đam mê môn lặn biển.
(3).Loài cá bò sinh sống ở những dãy đá ngầm, được chọn là loài cá biểu tượng của bang Hawaii.
Có khi lại chẳng có gì là mộng mơ cho lắm:
⭕️ Đi cùng tôi (Madeline) tới một tiệm sách cũ.
⭕️ Dạo bộ qua hết dãy nhà cùng tôi (Madeline) rồi quay trở về.
⭕️ Một cuộc trò chuyện ngắn với tôi (Madeline) về bất cứ điều gì bạn muốn khi ngồi trên chiếc sô pha trắng tinh trong căn phòng ngủ màu trắng của tôi.
Cũng có lúc phần thưởng đơn giản chỉ là:
⭕️ Tôi(Madeline).