KHE CỬA SỔ MÙA XUÂN
1. Chuyện thứ nhất
Năm lớp Mười Một.
Trong lớp vắng hoe, tôi ngồi đọc vẩn vơ tập đề cương Lý cho học kì I. Phòng thực hành Hóa Sinh bị hỏng khó cửa sau, là nơi an toàn để tôi lưu lại trường sau giờ học thêm một khoảng những lúc tâm trạng không được tốt. Như hôm nay.
Tiếng cửa mở. Tôi vặn to tiếng iPod, bản dubstep gõ mạnh vào màng nhĩ. Mắt dán chặt vào tờ photocopy, tôi cố tránh ánh nhìn lạc sang ai đó mới tới. Nhưng rõ ràng, "Ai đó" chẳng chịu đầu hàng một cách dễ dàng. Là An. Thẳng tay rút tai nghe của tôi, khuôn mặt nhỏ của An cách tôi tầm chừng hai gang tay, đang xoáy đôi mắt nửa như dò hỏi phán đoán, nửa như chấp nhận với vẻ biết trước hồ nghi:
- Cậu làm cho Vân ờ lớp Pháp khóc?
- Bạn ý khóc? Lúc nói chuyện với tớ, bạn ý không khóc.
2. Chuyện thứ hai
Lớp Mười Hai.
Hoài An bỏ đội tuyển bơi. Tôi cũng thế.
Hoài An không chờ tôi về nữa.
Năm cuối bận rộn với đủ thứ lịch học thêm, tôi không nhìn thấy Hoài An thường xuyên. Cũng không nhận ra sự bất thường trong sinh hoạt của mình. Thảng hoặc, ngồi trong phòng Hóa Sinh không người, tôi tự kéo cửa sổ lên, hở đủ một khe nhỏ. Sinh nhật tôi, cô bạn mua tặng quyển "Nỗi cô đơn của các số nguyên tố". Sinh nhật cô bạn, tôi không báo trước, đem chùm bóng bay treo tay nắm trước cửa nhà. Giữ một mức độ biết về nhau đủ thông tin, giữa chúng tôi không còn câu hỏi tò mò đặt quá sâu về nỗi cô đơn của người khác. Những đêm không ngủ được, tôi ngồi đọc vài chương sách, tay thi thoảng chạm vào vành tai trái, rất lâu.
Sang học kì cuối. Hoài An đi về với cậu bạn khác. "Bảo rất tốt, lại thích tớ". Cô bạn vừa nói vừa đóng khe cửa sổ tôi đã mở ra lúc vào lớp và rời đi. Lần đầu tiên, nhưng Hoài An có lẽ cũng chẳng để tâm là tôi có để ý không nữa. Tôi nhìn ra khung cửa bám bụi thấy hai người về cùng nhau. Thấy như mình không còn tồn tại nữa. Mọi suy nghĩ thôi không xô vào nhau, trở nên đứt quãng, để lại sự im lặng bao trùm. Tự nhủ ngay cả như thế, Hoài An vẫn có thể gặp tôi, diều đó thật tốt. Tối đi học thêm về, tôi mua quả bóng bay gấu Pooh, thả trần nhà. Mặt cười trên cao nhìn tôi chơ vơ. Nhớ lại lúc nhìn thấy bàn tay Bảo nắm lấy tay An, tôi không tức giận, không buồn bã, chỉ như có tâm trạng lơ lửng như ngồi trên tấm ván thuyền giữa đại dương mênh mông im vắng.
Ngày tốt nghiệp. Chương trình văn nghệ ồn ào. Tôi chẳng ngồi với đám bạn ầm ĩ được lâu, tự rảo bước về phía dãy nhà thực hành quen thuộc. Hoài An đã ngồi đó, bờ vai mong manh trong chiếc áo dài trắng. Cô bạn mỉm cười, nhìn tôi như biết trước thế nào tôi cũng đến. Tạm quên Bảo đi, tôi ngồi cạnh cô như lâu nay vẫn thế. Có thể đúng là những người bạn thân dễ yêu nhau, nhưng có lẽ không cùng một thời điểm. Lúc tôi yêu An đến mức tôi không thể tập trung vào việc gì khác nữa, có lẽ An đã thuộc về người khác. Hoặc tôi sẽ yêu người con gái khác, nhưng mối quan hệ với cô vẫn đáng giá hơn bất cứ thứ gì tôi có thể đánh đổi. Đã có lúc tôi nghĩ, thà để được đi cạnh An mãi, còn hơn là nắm tay giữ chặt rồi đến lúc buông tay sẽ chẳng níu giữ được gì...
Không biết Hoài An có biết điều tôi nghĩ không, tôi chỉ ngồi yên, nghe cô nói về kế hoạch chạy trốn sau khi thi Đại học. Rồi như một con mèo nhỏ, Hoài An níu nhẹ vào khuỷa tay tôi, đặt một nụ hôn dài lên tai tôi. Một lần nữa. Hình ảnh ban công một năm trước nháy sáng như flash, vụt tắt trong đầu tôi rỗng không. Cô bạn lùi lại, lúng túng cầm vội chiếc ba lô nhỏ chạy đi. Tôi đứng dậy, chụp lấy cổ tay An, giữ lại. "Tại sao cậu vẫn đi với Bảo?" "Vì cậu sẽ không bao giờ thích tớ cả". Lời nói của An như một mặc định mơ hồ về nỗi sợ ham muốn thứ không bao giờ có được."Tính tớ thờ ơ, tớ sẽ làm tổn thương cậu..." Lập luận của tôi trở nên yếu ớt. Tôi không nói được điều cần nói với cô bạn tôi yêu quí nhất. "Cậu là đồ hèn. Cậu thậm chí còn sợ tổn thương bản thân hơn cả việc yêu tớ. Để tớ yên!" Hoài An hét lên, chạy vụt vào mớ âm thanh hỗn độn bên ngoài. Đứng sững một lúc, tôi quay lại, nghiêng đầu qua khe cửa. Cô bạn lao đi giữa lác đác đám đông với tiếng máy ảnh, chùi những giọt nước mắt vỡ trên má. Tôi nhìn bàn tay mình, bàn tay cố thản nhiên để không xiết tay Hoài An chặt quá, để không nắm tay Hoài An lâu quá, vừa đập vỡ mối quan hệ gắng giữ bấy lâu.
Tôi kéo cánh cửa sổ lại. Rồi đi về.
3. Chuyện thứ 3
Hoài An đổi số. Tôi đến nhà mấy lần, nhưng không gặp ai.
Năm thứ ba đại học.
Tôi không nhìn thấy Hoài An nữa. Cuộc sống mới hỗn tạp đủ người từ khắp mọi nơi. Tôi vẫn giữ thái độ bình thản, nhưng chấp nhận nhiều thứ hơn. Thi thoảng có vài cô bạn gái với lịch hẹn tưởng như thân thiết. Nhưng đâu đó giữa cuộc nói chuyện, tôi khựng lại. Hình ảnh Hoài An xẹt qua đau nhói. Việc mua bóng bay hay rủ đi ăn kem trời lạnh trở thành điểm cuốn hút không cơn cớ với những cô bạn. Dù tôi không muốn tiến xa hơn. Tôi không giữ, cũng chẳng sợ mất ai nữa. Sự lãnh đạm để bảo vệ bản thân khỏi căn nguyên đau đớn của cảm xúc, trở thành điều tổn thương cho những người tôi quen. Nhưng mỗi mùa Đông, tôi tự kiếm một góc vắng, hé cửa một chút đẻ gió lạnh táp vào mặt. Những lúc như thế, tôi nhớ Hoài An khủng khiếp.
An gọi cho tôi vào một buổi chiều. Một dãy số lạ, tôi cũng không biết là ai, nghe máy thì không ai trả lời, xung quanh cũng tuyệt nhiên không có một tiếng ồn. Cho đến khi dập máy, tôi mới kiểm nghĩ xem ai mới có thể gọi cho mình. Gọi lại thì chỉ nghe những tiếng tút vô vọng. Nhưng tôi nghĩ là Hoài An. Tôi chắc là cô ấy đến mức khi số đó gọi lại vào nửa đêm, tôi mở máy ngay tức thì, và gọi tên cô. Bên kia chỉ có tiếng thở dài. Rồi dập máy. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình diện thoại cho đến lúc thiếp đi. Hoài An không gọi nữa.
Sáng hôm sau, tôi phóng xe đến nhà An thật sớm. Những mẩu giấy trắng nhỏ ngập sân. Mẹ cô mất hai tuần trước. Bằng một sự quái gở về truyền đạt thông tin nào đó, tôi đã không biết. Bố An mở cửa, nhìn tôi với đôi mắt buồn rầu. Căn phòng nhỏ của cô vẫn chẳng thay đổi gì. Hoài An ngồi yên trên chiếc giường ga trắng phau, bàn tay mảnh khảnh đan vào nhau, đạt hờ trên đầu gối. Tưởng như xung quanh cô đã như thế trong thời gian dài, trắng vô thanh và u ám thảm buồn. Tôi khẽ mở cánh cửa cạnh giường. Tiếng còi xe chói tai từ đằng xa vào một buổi sớm tấp nập. An dường như đã quen với sự im lặng quá lâu, không khí bên ngoài ùa vào khiến cô giật mình, cánh tay bấu chặt vào thành giường. Tôi ngồi cạnh cô, cầm nhẹ bàn tay lạnh, giữ ấm trong bàn tay mình. Bằng sự can đảm gom từ nỗi nhớ, tôi vuốt nhẹ tóc mai cô, đặt lên trán cô một nụ hôn dịu dàng. Phải một lúc lâu. Hoài An mới quay lại, gục đầu vào vai tôi khóc.
Bên ngoài, âm thanh huyên náo của xe cộ lịm dần đi. Chỉ còn tiếng chim sẻ ngô líu ríu đâu đó...
Mùa Đông hanh hao đã qua đi. Nhường chỗ cho mùa Xuân, ấm áp và dịu dàng vừa về tới.
Với chúng tôi.
-Zelda-