Tự tình Hà Nội
1.*Lãng đãng những ngày xanh*
"Ở /đây anh chẳng gặp ai giống em cả nhưng sao em cứ ở mọi nơi mà anh đi
vậy? Em ám anh vừa thôi!"
Tin nhắn của anh đến vào một sáng Hà Nội hanh hao. Lúc đấy em đang cuộn
tròn trong chăn ấm, mắt thì vẫn nhắm tịt nhưng miệng bỗng vẽ hình nụ
cười, "ừ thì tại anh đấy. Anh cũng có tha cho em đâu...!"
Thật kì lạ. Em nghĩ đến anh nhiều. Em nghĩ đến anh khi đang phóng xe đi
trên đường. Anh len lỏi vào giữa đống công việc bận rộn đôi khi đến
nghẹt thở của em. Len lỏi rất nhanh và rất khẽ. Em nghĩ đến anh khi đang
ăn trưa - khi một tay cầm miếng pizza rõ to, một tay vẫn di di chuột.
Một phút ngẩn ngơ. Em nghĩ đến anh khi em khe khẽ hát - một bài hát có
âm điệu của bầu trời. Cuộc sống bỗng xanh như màu mắt anh. Em nghĩ đến
anh thậm chí cả khi em đang vui vẻ giữa một đám đông. Thế tức là không
phải vì cô đơn em mới nghĩ đến anh.
Em nghĩ đến anh mọi lúc, dù chúng ta chẳng phải là gì của nhau! Đôi khi
em tự hỏi, có phải vì chúng ta không phải là gì của nhau - nên em mới
nghĩ đến anh nhiều đến thế? Có thể. Bởi lẽ thường tình, khi đã đạt được
điều gì đó rồi, người ta thường ít nhiều cho phép tâm trí mình được nghỉ
ngơi. Em chẳng rõ. Nhưng đắm mình trong những suy nghĩ về anh bỗng chốc
làm em thấy mọi thứ quanh mình chìm trong lãng đãng.
Lãng đãng mây.
Lãng đãng trời.
Lãng đãng anh.
Lãng đãng em.
*2. **Trò chơi"Đi tìm tình yêu" - Đôi mắt xanh và cô gái đẹp nhất*
Buổi dạ tiệc cuối năm của công ty. Ai cũng xúng xính váy áo, chỉ có em
vẫn trung thành với quần bò và áo sơ mi rộng thùng thình. Khi ấy em vẫn
là cô sinh viên thực tập. Còn anh là trưởng phòng Marketing của Sunrise
chi nhánh Việt Nam. Hồi ấy em thấy anh hay hay, đủ thân thiện để khiến
em có cảm tình nhưng cũng đủ lạnh lùng để em chưa bao giờ dám bắt
chuyện. À, tất nhiên chào anh thì em vẫn có. "Good *morning,
*Richard", " Good afternoon, Richard", "Goodbye Richard", kèm một nụ
cười rõ tươi. Anh cũng chào đáp lại em cùng nụ cười rõ tươi. Nhưng
thường thì công việc đều cuốn chúng ta đi quá nhanh, quá nhanh để có thể
bắt đầu một cuộc hội thoại.
Và có thể chúng ta sẽ mãi mãi chỉ biết đến nhau như thế, nếu không có
buổi dạ tiệc cuối năm.
Em chẳng nhớ rõ lắm, rằng mọi chuyện của ngày hôm ấy bắt đầu từ đâu. Từ
lúc anh cười và chào em. Hay từ lúc anh đưa em ly cocktail và khen em
mặc "so kul". Nói chung em chỉ nhớ rõ ràng nhất hôm ấy có một trò chơi
rất ngộ. Trò chơi có tên gọi Đi /tìm tình yêu./ Cũng chẳng
hiểu tại sao trò chơi lại có cái tên không liên quan như thế trong khi
luật choi chỉ đơn giản thế này: "Khi MC gọi tên đồ vật nào, bạn hãy
nhanh chóng tìm và mang đồ vật ấy lên sân khâu. Người nào mang vật được
yêu cầu lên đầu tiên sẽ được một phần quà từ Ban tổ chức". Trò chơi lan
tỏa hứng thú râ't nhanh:
- Bật lửa!
- Thắt lưng nam!
- Một sợi dây chuyền!
- Một bông hoa!
- Một cái kim băng!
- Một quả dâu tây chín mọng!
Cứ mỗi lần như thế là một cuộc náo loạn của cả hội trường. Em thấy rất
vui dù mình chẳng báo giờ là người tìm ra đồ vật nhanh nhâ't. Và cuối
cùng, khi MC xướng lên: "Cô gái đẹp nhất đêm nay" thì không hiểu từ đâu,
rất nhanh, anh chạy đến và bế thốc em lên, chạy lên sân khâu. Mặt em lúc
ấy đang nóng bừng lên dưới ánh đèn. Nhưng em biết không phải vì thứ ánh
sáng chói mắt kia hay vì quá nhiều những ánh mắt và những nụ cười tủm.
Đơn giản vì mùi nước hoa trên cơ thể anh vẫn váng vất. Và vì khi ấy tim
em đã đập râ't nhanh.
Lúc nhận quà anh ghé tai em: "Sorry, anh không cố ý làm em ngại đâu.
Nhưng quả thật là anh rất hiếu kỳ về những món quà tặng". Anh chỉ tay
vào hộp quà rồi nháy nháy mắt. "Tí ở lại nhé, anh sẽ chia quà cho em".
Lúc đó, lần đầu tiên em nhìn thật kỹ và thật gần đôi mắt xanh của anh.
Thì ra một-đôi-mắt-xanh là như thế.
Mênh mang và hút hồn như thế...
*3. Đêm Hà Nội - Bông hoa xanh - Bắt đầu, Em và Anh!*
Hà Nội về đêm thật đẹp. Tựa hồ một cô gái yêu kiều và đang ngái ngủ. Em
và anh ngồi bên vệ đường, hai cái xe máy dựng kế bên. Em nhìn anh, còn
anh đang tỉ mẩn bóc lớp giấy bọc:
- Anh có thể xé toạc nó ra. - Em nói rồi làm động tác xé giấy,
miệng toe toét như thể đó là công việc thú vị nhất trên đời.
- Không. Anh sẽ bóc thật nhẹ để tý gấp tặng em một bông hoa.
Bất ngờ. Em chớp chớp mắt nhìn anh. Lần đầu tiên em nghe một "zai", lại
nhất là "zai tây" nói rằng biết gấp hoa giấy.
Hộp quà nhỏ xíu nhưng bên trong chứa hai móc khóa rất ngộ - hai con gấu
một nam, một nữ ôm chặt hai trái tim hồng. Anh đưa em con gấu nam, nói
rằng “đừng làm mất nhé”. Rồi anh bắt đầu hí hoáy gấp bông hoa giấy. Anh
gấp nhanh, cuốn cuốn, cuộn cuộn,….ba phút sau xuất hiện một bông hồng xanh.
Em cầm bông hoa, xoay xoay trên cao, để đèn vàng của đường hắt vào bông
hao như ánh sáng. Vờ như chăm chú nhìn bông hoa, em hỏi anh:
- Này Richard, tại sao lúc ấy là em?
- Ý em là lúc MV hét lên “Cô gái đẹp nhất đêm nay” và anh chạy
ra bế thốc em lên sân khấu á? – Anh quay lại nhìn em
- Yep! – em vẫn nhìn bông hoa.
- Giải thích một cách đơn giản thì la: giữa đám đông, anh thấy
em có vẻ…nhẹ nhất. Và, - Anh dừng lại một lúc, nhìn em từ đầu đến chân
cười – vì em không mặc váy, tiện cho việc di chuyển
Em cười hì một cái, hoạnh họe
- Thế giải thích một cách phức tạp?
Anh im lặng một lúc, có vẻ như rất khó nghĩ giữa việc nói ra hay không,
rồi cuối cùng anh quyết định nói một cách khá bối rối:
- Một cách phức tạp, thì là... em hay ho nhất trong những cô gái
tối nay. - Lần này thì đôi mắt xanh không nhìn xoáy vào em nữa. Em thở
phào. Bởi nếu nhìn, có thể đã thấy má em khẽ ửng lên.
Tối Hà Nội đó. Lần đầu tiên em thấy một Richard /rất/ khác, đủ thân
thiện để em có cảm tình và chẳng-lạnh-lùng-chút-nàọ để em thoải mái trò
chuyện.
Và hôm đó, cũng lần đầu tiên chúng ta bắt đầu những-cuộc-hội- thoại, với
nhau.
*4. Điều điên rồ muốn thử và Ước mơ của chú chim Kiwi*
Em yêu Hà Nội, bằng một thứ tình yêu kì lạ của một người con từ nơi xa -
đến và ngưỡng mộ vẻ đẹp nơi đây. Em yêu những chiều Hà Nội thênh thang
ấp ôm em trong chút hương tình tự. Em yêu sáng Hà Nội lãng đãng, một
mảnh lá lộc vừng rơi xuống vai em. Em cũng yêu những mùi hương, những
góc nhỏ thuộc về Hà Nội, yêu em khi /ở/ trong Hà Nội - và em biết, những
điều đó em sẽ chẳng thể tìm thấy ở bất cứ đâu.
Anh cũng yêu Hà Nội. Anh yêu con người, anh yêu món ăn, anh cũng yêu khí
trời Hà Nội thu đầy mê đắm... Nhưng anh cũng yêu /tất/ cả những mảnh đất
- nơi mà anh chưa từng đặt chân.
Đôi khi, Richard ạ, em thấy anh giống một cơn gió hoang. Anh thuộc về
mọi nơi, nhưng anh cũng chẳng thuộc về nơi nào cả. Đơn giản, anh là một
cơn gió hoang hứng thú một cách kì khôi với vẻ đẹp của cuộc đời. Và em
thì chưa bao giờ muốn làm một công việc khó khăn như buộc một con gió
lại, để nó mãi mãi thuộc về em.
Nên, có phải vì thế mà anh chọn em không?
Và nên, cũng có phải vì thế mà em càng muốn ở bên anh không?
*
Lại một đêm Hà Nội yêu kiều...
- Này, em thử nói xem. Nếu bây giờ được làm một việc thật điên
rồ, thì em sẽ làm gì?
Em nói dường như ngay lập tức:
- Em muốn làm nhiều. Nhưng ngay lúc này thì, em thích có thể đứng
trên sân thượng của tòa nhà kia và nhảy dù xuống mặt đất. Em luôn muốn
được bay mà - Em chỉ lên toà nhà cao chót vót, đối diện với quán cóc
chúng ta đang ngồi uống cafe.
Mắt xanh nhìn em:
- Đúng là điên rồ thật. Nhưng điều em nói lại làm anh liên tưởng
đến hành trình bay của chú chim Kiwi
- Chú chim Kiwi dũng cảm. Đoạn cuối của clip ấy làm em khóc đấy.
Nó làm em nghĩ đến những ước mơ mà đôi lúc em đã bỏ quên... Thế Richard,
ước mơ của anh là gì?
- Anh im lặng /rất/ lâu, rồi nói khẽ khàng như sợ đêm vỡ:
- Anh muốn đi đến thật nhiều vùng đất khác nhau. Anh muốn hiểu
thật rõ những-cái-tôi trong anh. Em biết không? Mỗi lần đặt chân đến một
vùng đất mới là mỗi lần anh khám phá thêm được một chút về chính mình.
Em sẽ mãi mãi không hiểu hết em, nếu em cứ ở yên mãi một chỗ. Và vì thế,
đến bây giờ anh vẫn chưa dừng chân...
Lần này đến lượt em lặng im. Em đã biết thế mà, anh vốn là một cơn gió.
Và ước mơ của một cơn gió. Luôn là được bay thật xa...
*5. Ngày tháng trôi theo mùa lá rơi*
Anh đi rồi, đôi khi em vẫn hay hốt hoảng. Biết tìm đâu ở Hà Nội thênh
thang, một đôi mắt xanh luôn nhìn em đăm đắm. Biết tìm đâu những cảm xúc
để lấp đầy vài khoảng trống, của một người đã ra đi.
Hà Nội vẫn đẹp và yêu kiều, Hà Nội vẫn khiến em yêu một cách không đắn
đo và chẳng suy nghĩ. Nhưng Hà Nội đã nhuốm thêm nhiều man mác... Và em
cũng bắt đầu biết nghĩ suy.
Em vẫn hay tự hỏi chúng ta là gì của nhau. Dù chưa bao giờ em cố tìm ra
câu trả lời cho câu hỏi ấy. Chỉ cần em vẫn luôn nghĩ đến anh, và em biết
anh cũng vậy, là cuộc sống cũng đủ thi vị rồi.
Ở Hà Nội, em chẳng gặp ai giống anh cả, nhưng sao anh cứ ở mọi nơi em
đi vậy? Anh ám em vừa thôi...
Thi thoảng chúng ta vẫn nhắn tin cho nhau. Thi thoảng, là nỗi nhớ chẳng
thể kìm nén. Nhưng rồi sau tất cả, ngày tháng vẫn trôi và những ước mơ
vẫn cần được ai đó nâng niu và thắp sáng mỗi ngày.
Danh sách những mảnh đất anh đi cũng ngày một dài thêm. Anh cũng tìm
thấy những mảnh tôi mới trong anh ở những vùng đất mới. Em cũng vẫn luôn
bận rộn nhưng vui vẻ. Và vẫn nghĩ đến anh mỗi ngày.
Anh có nhớ Hà Nội không?
Anh có tìm thấy một góc nhỏ.Hà Nội ở bất cứ nơi nào khác?
Anh có thấy mình vui hơn ở những vùng đất mới?
Và bao lâu nữa chúng ta sẽ gặp lại nhau?
Chẳng ai trong chúng ta hứa hẹn với nhau. Chúng ta chỉ nghĩ đến nhau...
Thế là đủ! Hà Nội vẫn đẹp và yêu kiều như thế.
Và ngày tháng cứ trôi theo mùa lá rơi.
Nhưng đến một ngày, sáng Hà Nội trong veo. Em mở hòm mail đã lâu lắm rồi
không mở. Một bức mail từ nơi xa, của một người-không- *bao-giờ-cũ.*
"Anh cứ mải miết đi tìm những cái tôi khác trong anh. Anh cứ mải miết
làm dài thêm danh sách những vừng đất mới.
Nhưng em ạ. Sau tất cả, anh lại tha thiết những tháng ngày bên em. Khi
em pha trò và anh đã cười đùa vui vẻ. Khi anh đi bộ cùng em trong lòng
Hà Nội. Khi anh uống cafe cùng em ở một quán cóc ven đường. Khi anh ngồi
và nói cùng em tất cả mọi thứ, hoặc đôi khi, là chẳng điều gì.
Thì ra, đó mới là những điều mà anh không thể tìm thấy ở bẩt-kì-nơi-nào
khác. Thì ra, đó mới là thứ anh đi mà luôn nhớ về.
Nên, hãy chờ anh trở vẽ nhé. Hà Nội của anh!"
[1] - Chú chim Kiwi luôn ước mình có thể bay, nhưng lại không thể bay
được. Ngày lại ngày, chú đóng cọc những cái cây vào vách núi. 'Để rồi
một hôm, chú quyết định nhảy xuống từ đỉnh núi, lướt qua những cây "cọc"
đã được đóng để cảm nhận cảm giác bay qua đại ngàn. Dù chú biết rằng,
cuối cùng mình sẽ phải chết... (Bạn có thể xem clip này trên YouTube.)