Mở khóa trái tim - FUYU
"Dù là bất cứ ai, ở đâu đó trong trái tim/ Vẫn luôn có một lời yêu khóa kín"*
Lớp tôi nằm trước khu vực bảng tin trường, chỉ cần bước vài bước là tới. Đây là nơi dán đủ các loại thông báo: Danh sách học bổng, lịch diễn văn nghệ 20/11, cuộc thi nấu ăn mùng 8/3, danh sách bị phạt lao động... Những tờ thông báo lâu lâu mới xuất hiện, dần dần trở nên cũ kỉ và phai màu nhưng vẫnnằm im lìm ở đó. Bọn học sinh chúng tôi rất lười ghé qua đó, nếu có hoạt động gì cần quan tâm thì các lớp trưởng mẫn cán đã nhắc đầy đủ rồi. Ba ngày trước, bên cạnh bảng tin thông báo đó xuất hiện thêm một cái bảng khác, tôi chẳng biết nên gọi là gì. Nó rực rỡ hơn hẳn người anh em cạnh bên với đầy đủ các loại giấy ghi chú vàng, xanh, đỏ, họa tiết dâu tây, cún Snoopy, mèo Hello Kitty... Những tờ giấy ấy ghi những dòng kiểu như "Bạn trai mắt kính ơi", "Bạn nữ chân ngắn ơi", "Thầy ơi", "Cô ơi"... rồi "Tớ thích mắt cậu ghê", "Chân ngắn dễ thương mà", "Em quý cô lắm"...
Tôi không biết ai là người nghĩ ra ý tưởng này, và làm cách nào để thuyết phục thầy cô, nhưng kết quả là tấm bảng đã có mặt ở đó và khiến xung quanh lúc nào cũng tấp nập. Cái bảng ấy ngày nào cũng đứng vênh váo cho rất đông người đến đọc rồi dán đè các ghi chú mới lên. Số lượng giấy ghi chú nhiều đến nỗi cứ vài ngày lại phải đến gỡ bớt đi. Vì lớp tôi gần nó nhất nên nhiệm vụ đó được giao luôn như một phần của việc trực nhật.
Thú thật, tôi thấy tấm bảng ấy chẳng có tích sự gì cả. Đa phần chủ nhân những tờ giấy này đều không ghi tên mình lẫn tên người được nhắc đến. Đối phương luôn xuất hiện bằng những danh từ chung chung mà ai-biết-đấy-là-ai hoặc ai-cũng-tưởng-đấy-là-mình. Cứ mỗi lần tôi đứng trước tấm bảng làm trực nhật, vừa gỡ các giấy ghi chú ra, tôi vừa ngó qua và nghĩ thầm có khi đến chục cái là viết cho mình.
Ví dụ, "Bạn nữ tóc dài cột đuôi ngựa hôm qua ơi, kiểu tóc ấy của bạn dễ thương lắm". Tôi tóc dài, và có những ngày cột cao đuôi ngựa nữa, chẳng rõ "hôm qua" mảnh giấy này là bao giờ nên có thể nó viết về tôi lắm chứ. Hoặc như cái này, "Gửi bạn nữ thích Totoro, hôm nào chngs mình cùng đi xem phim nhé". Tôi thích Totoro lắm, có hẳn một bộ sưu tập các thứ linh tinh ở nhà, ba lô đến trường cũng treo đầy các bé Totoro xinh xinh. Lúc đọc đến mảnh giấy ghi chú đó, tôi tự lẩm bẩm, bạn nào rủ mình thế, xem phim gì thế? Xuất hiện đi, cho biết tên phim đi, mình sẽ xem xét xem có nên đi với bạn không nhé.
Đấy, nói chung là cái bảng này phần nhiều rất vô dụng. Nó giồn như một cái xe tải chở thư bị lật bánh, làm tất cả thư đựng bên trong văng tung tóe, ngổn ngang đầy đường. Ai đi qua cũng có thể chôm một lá, còn người cần nhận được nó thì chưa chắc biết đến sự tồn tại của nó. Đó là chưa kể những "lá thư" không ai kịp đọc vì đã bị tôi cho vào thùng rác.
Nhưng tấm bảng này chưa bao giờ bớt nhộn nhịp, cũng như vắng bóng các tờ giấy ghi chú . Tuấn bảo, có lẽ là vì người ta luôn cần đủ mọi hỗ trợ cho những trái tim nhút nhát, để những lời khóa kín có thể được mở ra. Tôi rất ngạc nhiên khi nghe Tuấn nói vậy. Vì thường ngày cậu ấy là một kẻ nói nhiều, rất lăng xăng, rất vô tư, như chẳng có gì khiến cậu phải phiền muộn.
"Bằng tấm bảng tượng trưng cho trái tim/ Giống như có thể cho tay vào miêng, rút sự can đảm ra khỏi lồng ngực"**
Hôm ấy đến lượt tôi trực nhất, cũng trùng ngày dọn rác cái bảng. Sau khi quét lớp xong, tôi chọn đi giặt giẻ lau bảng, còn dọn rác thì giao cho Tuấn.
- Nè, lại đây, hình như cái này viết cho cậu nè.
Tôi cảnh giác.
- Gì? Cái gì viết cho tớ?
Thay vì trả lời, Tuấn vẫy tôi lại gần với vẻ bí hiểm. Tôi đành đạt cái xô nước xuống cạnh bậc cửa rồi lại gần. Cậu bạn cùng bàn đưa cho tôi mảnh giấy ghi chú màu vành nhạt, chữ màu đen viết láu táu.
"Gửi bạn nứ thắt bím một bên hay đứng trầm ngâm trước bảng tim bay. Nhìn bạn từ đằng sau giống Katniss Everdeen lắm. Những lúc bạn trầm ngâm như vậy, có phải bạn đang tìm mảnh giấy cho riêng mình không?".
Tôi trợn mắt, đọc lại tờ giấy lần nữa. Rồi lạnh lùng vo tròn nó, ném về phía Tuấn. Cậu ta vụng về chụp lấy.
- Cậu bị hâm à? Nghĩ sao mà bảo cái này viết cho tớ.
Đúng là trong trường không nhiều bạn nữ thắt bím một bên, nhưng không có nghĩa là không có. Đúng là mỗi lần tò mò ra ngó tấm bảng, tôi hay tự tưởng tượng vài mảnh giấy cho riêng mình, nhưng chỉ là đẻ cho vui chứ thật sự không phải nghĩ vậy. Tôi không nghĩ ra ai mà có thể rảnh rỗi viết cho mình. Không phải tôi tự ti về chính mình hay gì đâu, nhưng tôi không thấy mình có gì đặc biệt. Đến giờ tôi vẫn chẳng thích ai đặc biệt nên ở trên lớp cũng giữ khoảng cách với hầu hết bọn con trai, không bao giờ thân thiết với ai đặc biệt để không bị dính vào mấy trò ghép đôi phiền phức. Những trò đó làm tan vỡ một tình bạn bằng sự ngượng ngùng còn nhanh hơn bất cứ thứ gì. Tôi còn chẳng quen bạn nam nào học lớp khác nữa chứ.
Tuấn ném mảnh giấy ghi chú đã bị vo tròn vào thùng rác, cười toe.
- Sao tớ cứ nghĩ đó là của cậu nhỉ?
- Vì cậu hâm chứ sao.
Tôi bảo Tuấn hâm suốt, hầu như ngày nào cũng phải bảo một lần. Cậu ấy hâm hơn tất cả những người hâm tôi từng gặp cộng lại. So với một người ít nói như tôi thì Tuấn nói nhiều lắm. Ngày nào cậu ấy cũng kể đủ thứ chuyện cho bạn bè nghe, phần nhiều là những câu chuyện thánh thần còn không tin nổi, đặc biệt là chuyện ma quỷ. Tuấn có một kho chuyện về ma quỷ trong trường, chẳng biết cậu ấy lấy đâu ra hay tự bịa. Như cái cầu thang gần thư viện dẫn lên tầng Hai vào mỗi tối, lúc Mười giờ sẽ tự nhiên xuất hiện thêm một bậc cầu thang nữa. Như cái giếng ở gần căng-tin trường tuyệt đối không nên đến gần vào lúc nửa đêm, rất dễ gặp Sadako bò lên từ miệng giếng. Những câu chuyện ấy làm các bạn nhát gan sợ chết khiếp, nhưng các bạn ấy cũng rất hay xúm quanh bàn tôi yêu cần Tuấn kể chuyện. Tuấn rất ngạc nhiên là tôi không sợ những câu chuyện đó. Tôi nhún vai bảo đơn giản tôi thích xem phim kinh dị lắm, và Sadako là ma của Nhật, không thể bò lên từ cái giếng Việt Nam được. Tuấn nhe răng cười, nháy mắt ý bảo tôi giữ bí mật. Thế là tôi biết cậu ấy toàn bịa chuyện.
Hôm sau, lúc tôi còn đang ngồi đọc bài cho tiết sau thì bị Tuấn chen ngang. Tôi vốn tự phụ mình thông minh nên toàn tranh thủ giải lao môn này học kiểm tra miệng cho môn kia. Chỉ có kiểm tra một tiết và thi cử tôi mới ôn luyện tử tế thôi. Từ bên ngoài cửa đã nghe Tuấn gào ầm lên.
- Katniss Everdeen, lần này tớ không sai được đâu nha.
- Gì đây? Nói cho mà biết, tớ chưa học bài môn sau nha, mà môn đấy chưa có điểm đâu này. Tớ mà bị điểm kém sẽ gọi Sadako từ giếng lên bóp cổ cậu đấy.
Tuấn không để ý đến lời tôi nói, chỉ ngồi xuống cạnh bàn rồi liếc xung quanh có ai nhìn không ra vẻ bí mật lắm. Nghe đến "Katniss Everdeen" là tôi đã đoán được chuyện gì rồi. Nhưng mà khó có thể không chán nản khi Tuấn đặt lên bàn một mảnh giấy ghi chú mới, vẫn màu vàng nhạt và mực đen.
- Đã bảo rồi mà. Tớ không phải Katniss Everdeen đó đâu, sao mà cậu cứ...
Mặc kệ tôi đang nói, Tuấn cầm mảnh giấy đọc luôn, không to lắm, chỉ vừa đủ cho tôi nghe. Cậu ấy biết tôi ghét chuyện bị mọi người trêu chọc ghép đôi.
- "Katniss Everdeen, cậu đừng ném tờ giấy tớ đã can đảm lắm mới dám dán lên, được không?".
Tôi vẫn còn choáng thì Tuấn đã chậc lưỡi, búng tay một cái tách.
- Tớ đã nói mà, tờ hôm qua có thể sai nhá. Nhưng tờ này thì sai thế nào được. Cậu nói xem, có chi tiết thắt bím một bên, ném tờ giấy đi này.
- Không thể nào.
- Có đó.
- Không thể.
- Có mà. Có mà. Đây này.
Tuấn sốt ruột đưa mảnh giấy cho tôi, như muốn tôi xác nhận lại. Rồi chưa kịp cho tôi suy nghĩ kĩ càng, cậu ta đã nói.
- Này nhé, mai cậu thử xõa tóc ra đi, xem có mảnh giấy nào trùng khớp với việc đó không?
Đúng là một ý kiến hay. Tôi không thể không khen Tuấn thông minh. Cậu ấy cười toe, bảo hôm nay tôi không thèm mắng cậu ấy hâm nữa à.
Bình thường tôi rất ngại xõa tóc, vì tóc tôi rất dày, mà tôi lại còn thích để tóc dài nữa. Thật ra chỉ cần tóm gọn lại cột đuôi gà là được nhưng vì tôi thích tết tóc nên từ nhỏ đã mày mò học đủ kiểu tết tóc rồi thành thói quen. Hôm sau, tôi nghe lời Tuấn, tôi không tết tóc nữa mà để xõa ra.
Và tôi nhận được một mảnh giấy: "Cậu xõa tóc ra cũng xinh lắm, nhưng tớ thích cậu tết tóc hơn".
Mảnh giấy đầu tiên có thể lướt qua tôi không một vết tích. Nhưng với lần thứ hai, nó để lại một xao động nhẹ như một cơn gió đi qua một vòm cây khiến những chiếc lá không tránh khỏi rung rinh. Và bây giờ, nó giống như một cú chạm khẽ khiến tôi hơi choáng, và buộc tôi phải nghĩ về nó.
"Chỉ cần dòng chữ "Mình thích cậu" đến được với cậu/ Tớ không cần câu trả lời là đã thấy hạnh phúc rồi"***
Tôi đã tết tóc lại dể đi học, và mỗi ngày Tuấn đều lấy những mảnh giấy cho tôi đọc vì cậu ấy đến trường sớm hơn. Chúng luôn mở đầu bằng "Katniss Everdeen" để tôi không nhầm lẫn, và sau đó chỉ là những dòng trò chuyện ngắn. Tuấn trở thành đồng minh quan trọng để tôi có thể tâm sự về chuyện này. Một hôm, tôi hỏi Tuấn mình có nên rình mò tấm bảng để tìm người dán không. Tuấn lắc đầu, bảo việc đó bất khả thi, vì có quá nhiều người nên không thể xác minh tất cả được. Tôi lại hỏi cậu ấy nghĩ đó có thể là ai. Tuấn trả lời tôi bằng một câu hỏi, thế cậu mong đó là ai. Tôi suy nghĩ rất lâu rồi trả lời, tôi chẳng biết. Nghe thế, Tuấn cười. Tôi hỏi cậu cười gì thì Tuấn trêu rằng hóa ra trên đời này có người đến giờ vẫn chưa từng thích ai. Tôi giận dỗi xụ mặt nên lát sau Tuấn phải mua sữa chua cho tôi ăn.
Một hôm, tôi đang ngồi ôn lại bài cho tiết sau thì phát hiện ra mình quên mất câu hỏi phải ghi chú lại của tiết trước. Tôi mở ba-lô của Tuấn để mượn sách của cậu ấy. Tôi vẫn thường làm vậy nên chẳng có gì phải ngại. Khi lấy được cuốn sách ra, vô tình tôi thấy bên trong cái ngăn nhỏ của ba-lô có vài mảnh giấy ghi chú màu vàng nhạt. Thường thì những tờ giấy ghi chú tôi đã đọc đều đem phi tang cả, nên tôi rất tò mà tại sao cậu ấy giữ chúng lại. Nhưng khi cầm lên rồi tôi mới nhận ra chúng là những tờ giấy tôi chưa từng đọc. Vẫn màu vàng nhạt, vẫn màu mực đen, vẫn nét chữ láu táu cố viết cho khác đi. Tuấn đột ngột xuất hiện bên cạnh, trông cũng rất bối rối.
- Xin lỗi, tớ chỉ định mượn cậu cuốn sách. Những cái này... là cậu viết à? Cậu viết cho tớ?
Tuấn ban đầu thì rất bối rối, xong lại bình tĩnh khác thường. Cậu ấy ngồi xuống cạnh tôi, nói nhỏ.
- Bị lộ mất rồi. Mà thôi, cũng tốt, vì tuần sau cái bảng phải dẹp đi mà, tớ hứa với thầy tổng phụ trách rồi.
Tôi vẫn ngây ngốc nhìn Tuấn. Cậu ấy chậm rãi giải thích rằng cậu ấy đã hứa giúp thầy tổng phụ trách mời cô dạy Thể dục đi chơi nên đã bày ra tấm bảng này với điều kiện sẽ quản lí nó, không để những mảnh giấy ghi chú "có nội dung không phù hợp" xuất hiện.Vì vậy cậu ấy luôn đến trường thật sớm và thường chạy ra xem tấm bảng để "kiểm duyệt" nội dung những mảnh giấy ghi chú.
- Ai cũng có một lời yêu giấu kín mà, thầy cũng vậy. Nhưng thật tình tớ dựng nó lên với mục đích riêng.
Tôi vẫn còn choáng.
- Cậu... cậu thích tớ à? Vì... vì.. trong lớp chỉ có tớ biết Sadako là ma Nhật?
Tuấn cười khổ sở, tai cậu ấy đỏ hết cả lên.
- Không phải thế đâu. Tớ thích cậu vì cậu... ờ... rất hay. Tớ không biết nói thế nào, nhưng mà... là như vậy đó. Trời ơi, có ai hỏi như cậu không?
Không hiểu sao khi đó trông Tuấn rất khác. Không giống như cậu bạn tếu táo vẫn ngồi cùng bàn chút nào. Trông cậu có gì đó chững chạc và trưởng thành hơn, để tôi lần đầu tiên phải nhìn cậu bằng ánh mắt khác. Và nó giúp tôi xâu chuỗi những điều dã từng xảy ra nhưng bây giờ mới nhận ra nó đặc biệt như thế nào. Như khi cậu ấy xách giùm tôi xô nước mỗi lần trực nhật, mua hai cây kem và cho tôi một cây, cả lớp đi chơi xa thì sẽ xung phong đèo tôi, phản bác tất cả những cái tên tôi nghĩ ra lúc đoán xem ai là người viết những mảnh giấy... Tất cả là vì cậu ấy muốn tôi "tìm thấy" cậu ấy chứ không phải ai khác. Thật lạ là điều đó làm tôi đỏ mặt.
Tôi không nghĩ ra cái gì để nói lúc đó, ngoại trừ:
- Cậu hâm thật.
Nhưng tôi không nói thêm đó là một sự hâm thật đáng yêu. Những mảnh giấy ghi chú cỉa cậu ấy đã khiến tôi nhận ra bản thân cũng là một cô gái đang chờ đợi một điều thật ngọt ngào đáng yêu đến với mình. Và ai lại không cảm thấy vui khi biết có một người luôn loay hoay tìm mọi cách mở khóa trái tim mình, để chờ đợi những cảm xúc của bản thân có thể được người kia nhìn thấy.
Chúng tôi không nói gì với nhau trong suốt tiết học sau đó. Cho đến khi hết tiết, Tuấn đẩy về phía tôi một mảnh giấy ghi chú cậu vừa mới viết.
"Katniss Everdeen, cậu có muốn đi cùng tớ đến một nơi rất hay vào cuối tuần này không?"
Tôi cầm bút viết ở bên dưới đó một chữ ngắn ngủi nhưng khiến cậu ấy cười rất tươi.
"Có."
Mầm cây mà Tuấn đã gieo, nó đã nhú lên trong tôi từ lúc nào chẳng biết. Vẫn còn yếu ớt, vẫn chỉ là một chiếc lá còn non. Nhưng nó xanh mướt. Và mùa Xuân thì đã đến bên ô cửa sổ kia rồi.
(*,**,***: Lời bài hát Kokoro no placard của AKB48.)