Chương 1
Đã gần nửa đêm, một đêm tháng Mười Một buốt giá, sương mù phủ khắp nơi trên con đường quê phía nam xứ Wales, không xa vịnh Bristol. Từ xa xa, chốc chốc vang lại tiếng còi hụ báo sương tự động. Đâu đó còn nghe thấy tiếng chó sủa hay tiếng chim ăn đêm gọi nhau. Ven con đường vắng này, vốn chỉ nhỉnh hơn một lối đi, cũng có vài ngôi nhà, nhưng cách nhau tới nửa dặm. Tại một khúc quanh tăm tối nhất có một ngôi nhà ba tầng xinh đẹp, nhìn ra đường từ phía bên kia khoảnh vườn khá rộng. Cũng chính tại chỗ đó, lúc này có một chiếc xe bị mắc kẹt bánh trước vào rãnh bên đường. Người lái xe sau vài lần cố tăng ga, đành bỏ cuộc, tắt máy.
Một hai phút sau, người tài xế ra khỏi xe, đóng sập cửa xe lại sau lưng. Ông ta dáng người đậm, tóc vàng sẫm, khoảng ba mươi nhăm tuổi, mặc một bộ vét nỉ, áo mưa sẫm màu, đầu đội mũ. Tay cầm đèn soi đường, ông ta cẩn trọng bước qua đám cỏ về phía ngôi nhà, thỉnh thoảng dừng bước quan sát mặt tiền lịch lãm của ngôi nhà thiết kế theo phong cách thế kỷ 18. Ngôi nhà này không hề có một ánh đèn, kể cả khi ông ta đã tới bên cửa hướng ra phía vườn. Quay người nhìn lại bãi cỏ và con đường phía sau, người đàn ông bước hẳn tới bên cửa, lấy tay xoa kính rồi nhìn vào trong. Không thể nhìn thấy gì, ông ta gõ lên cửa. Chờ không thấy tiếng đáp trả, ông ta gõ mạnh hơn. Đến khi thấy gõ mãi cũng không có ích gì, người đàn ông vặn tay nắm. Cánh cửa ngay lập tức mở ra, ông ta bước vào trong căn phòng tối.
Khi đã vào trong, ông ta dừng lại rồi nghe ngóng xem có tiếng động hay ai đang đến hay không, sau đó nói to, "Xin chào, có ai ở nhà không?" Lấy đèn soi xung quanh căn phòng, ông ta thấy đó là một thư phòng khá tiện nghi, trên tường có khá nhiều sách, và ở giữa phòng có một người đàn ông trung niên đang ngồi trên xe lăn, mặt hướng ra cửa thông ra vườn, trên gối còn có một tấm khăn. Người đàn ông này có vẻ như đã ngủ say. "Xin chào," người tài xế nói. "Tôi không có ý định đường đột thế này. Có điều ngoài kia sương mù dày quá, tôi bị đâm xuống rãnh. Giờ tôi cũng chẳng biết đang ở đâu nữa. Ấy chết, tôi quên đóng cửa, xin lỗi." Người lái xe cứ lẩm bẩm nói xin lỗi khi quay trở ra cửa, đóng lại, kéo mành. "Chắc tôi rẽ nhầm chỗ ở đâu đó," ông ta giải thích. "Tôi cứ lái vòng vòng cả giờ đồng hồ rồi."
Không thấy tiếng trả lời, ông ta hỏi khi bước đến chỗ người ngồi xe lăn, "Ông ngủ đấy à?" Vẫn không thấy động tĩnh gì, người đàn ông liền lấy đèn soi vào mặt người ngồi xe, bất ngờ khựng lại. Người ngồi trên xe mắt không mở, cũng không cử động gì. Người khách không mời liền cúi xuống, đẩy nhẹ vào vai để đánh thức, lập tức người ngồi xe gục xuống. "Chúa ơi!" người khách kêu thất thanh. Sau khi cố gắng trấn tĩnh để quyết định phải làm gì tiếp, ông ta soi đèn quanh phòng, tìm thấy công tắc cạnh một cánh cửa phía đầu bên kia phòng, bước tới đó để bật đèn lên.
Đèn bàn sáng lên, người khách cũng đặt đèn của mình lên bàn, rồi bước vòng quanh, chăm chú quan sát người ngồi trên xe lăn. Thấy có một cái cửa nữa, cạnh đó cũng có công tắc, người khách đi tới bật lên, thấy đèn trên hai cái bàn bố trí khéo léo quanh chiếc xe lăn sáng lên. Người khách vừa bước một bước về phía chiếc xe lăn thì giật mình kinh hãi khi nhận ra có mộ người đàn bà xinh đẹp, tóc vàng nhạt, tuổi chạc ba mươi, mặc váy dạ tiệc màu hợp với áo khoác bên ngoài, đang đứng ở đầu kia phòng cạnh giá sách. Hai tay người đàn bà dường như buông thõng hai bên. Bà ta không nói, cũng không cử động gì cả. Có vẻ như bà ta cũng không thở nữa. Hai người nhìn nhau chằm chằm trong yên lặng một vài giây rồi người khách cất tiếng nói, "Ông ấy - ông ấy chết rồi."
Dường như hoàn toàn vô cảm, người đàn bà trả lời, "Đúng vậy."
"Bà đã biết rồi ư?" người khách hỏi.
"Đã biết."
Cẩn trọng bước tới bên xác người trên xe lăn, người khách nói, "Ông ấy bị bắn. Bắn vào đầu. Ai - ?"
Người khách không nói dứt câu vì thấy người phụ nữ từ từ đưa tay phải lên từ phía sau các nếp gấp của váy. Tay bà ta cầm một khẩu súng lục. Người khách hít một hơi thật sâu. Chỉ đến khi thấy rằng người phụ nữ kia không đe dọa gì mình, ông ta bước đến rồi nhẹ nhàng lấy khẩu súng ra khỏi tay bà ta. "Bà bắn ông ấy à?" người khách hỏi.
"Phải," người phụ nữ trả lời sau một thoáng ngập ngừng.
Người khách bước lùi lại, đặt khẩu súng lên bàn cạnh chiếc xe lăn. Ông ta đứng nhìn xác chết một lúc rồi quan sát căn phòng.
"Điện thoại ở đằng kia," người phụ nữ nói, hất đầu về phía chiếc bàn.
"Điện thoại?" người khách hỏi lại, có vẻ như ngạc nhiên.
"Nếu ông muốn báo cảnh sát," người phụ nữ nói tiếp, vẫn bằng vẻ vô cảm từ nãy giờ.
Người khách chăm chú nhìn bà ta, hình như không hiểu nổi, rồi nói, "Sớm hay muộn vài phút thì cũng có khác gì đâu. Cảnh sát mò qua được đám sương mù đến đây cũng mất nhiều công đấy. Tôi còn có điều muốn biết thêm - " Ông ta dừng lời, nhìn cái xác. "Ông ta là ai?"
"Là chồng tôi," người phụ nữ đáp. Một lúc bà nói tiếp, "Tên ông ấy là Richard Warwick. Còn tôi là Laura Warwick."
Người khách mắt vẫn không rời người phụ nữ. "Ra vậy," ông ta lẩm bẩm. "Có lẽ bà muốn... ngồi xuống?"
Laura Warwick di chuyển từ từ, có vẻ như không vững, tới một chiếc trường kỷ. Người khách nhìn quanh ròi nói, "Hay tôi kiếm cái gì cho bà... uống cái gì nhé? Chắc bà đang bị sốc."
"Vì bắn chồng tôi ư?" Giọng bà ta đầy mỉa mai.
Đã lấy được sự bình tĩnh cần thiết, người khách đáp trả người phụ nữ, "Tôi có nghĩ như vậy. Chẳng lẽ lại là vui hay đùa sao?"
"Là vui đùa thật đấy," Laura Warwick vừa lạnh lùng đáp vừa ngồi xuống ghế. Người khách cau màu, không hiểu rõ câu nói. "Nhưng... tôi cần uống gì đó," bà ta nói tiếp.
Người khách bỏ mũ, quăng lên một cái ghế bành rồi lấy một chai rượu mạnh trên giá cạnh bàn, gần xe lăn, rót ra cốc đưa cho bà chủ nhà. Bà ta uống, rồi người khách nói. "Giờ thì đến lúc bà nói đầu đuôi sự việc được rồi."
Laura Warwick nhìn ông ta trân trối, "Sao ông còn chưa gọi cảnh sát tới?"
"Còn thời gian mà. Cứ nói chuyện một lúc cũng có sao đâu chứ?" Ông ta cởi găng tay, nhét vào trong túi áo khoác, cởi khuy áo khoác ngoài.
Laura Warwick đã đánh mất thế thượng phong, "Tôi không..." Bà ta dừng rồi nói tiếp, "Ông là ai? Sao ông lại có mặt ở đây lúc này?"
Rồi cũng chẳng cho người khách có thời gian trả lời, bà ta tiếp tục nói, giọng giờ đã gần như quát, "Vì chúa, ông là ai nói ngay đi."