Hiện diện
"Sao má không ở chơi thêm vài hôm? Về gấp làm gì?" - Mẹ tôi hỏi bà ngoại. Nhưng bà không chịu, bà nhất quyết gọi người lên đón bà về. Những lần nhà tôi có công việc mà mọi người vắng mặt đột xuất, bà ngoại thường lên thành phố để giúp đỡ các việc trong nhà, thỉnh thoảng là trông coi cháu khi chị gái tôi đi công tác nước ngoài dài ngày. Bà ngoại tôi dễ tính, tay chân luôn làm việc nhà không ngừng, chỉ có một điều: Bà không thích không gian trên thành phố. Bà tôi tả về căn nhà trên chung cư của chị tôi rằng nó giống một " cái hộp", rất đầy đủ tiện nghi nhưng tù túng đối với bà. Nếu thực sự không có việc gì quan trọng, bà thích ở dưới quê, thích ngồi uống cà phê dưới cây xoài nhà trồng, thích đi bộ ra chợ và nói đùa với hàng xóm sát bên... Ở không gian đó, bà "hiện diện" hoàn toàn trong nó, không có sự chịu đựng hay mệt mỏi nào.
Đó là câu chuyện nhẹ nhàng về " sự hiện diện" mà chúng ta rất ít khi để ý. Cuộc sống quá nhiều sự kiện diễn ra hằng ngày, trong đó là những không gian chồng chéo đan xen nhau và ta thường xuyên có mặt trong những không gian không thuộc về mình.
Một tiết học làm ta ngáp lên ngáp xuống. Một người tẻ nhạt nói liên hồi mà ta muốn kết thúc ngay cuộc hẹn hò. Một người bạn mời ta đến với nơi ở sang trọng đắt tiền của họ khiến ta ngậm ngùi về những gì mình đang có quá kém cỏi... Tất cả là hiện tại trước mắt ta, nhưng ta không hiện diện trong nó, vì ta ước mình thoát ra khỏi nó.
Diện diện trong một không gian hoàn toàn thuộc về mình, điều tuyệt vời sẽ xảy ra?
Tôi nhớ đó là một cái bàn làm việc giản dị. Có ba đứa trẻ tuổi đôi mười ngồi gần nhau, bàn bạc, reo lên như thấy mẹ đi chợ về mỗi lúc gặp một ý tưởng. Lúc đó họ không có một kinh nghiệm gì sâu sắc, họ chỉ đơn thuần là quá thích cái ý tưởng đó và họ muốn nó sẽ trở thành hiện thực. Rồi ba đưa trẻ chia nhau ra làm, ánh đèn mờ những ngày mưa ảm đạm chiếu xuống trang giấy A4 đầy những chữ viết tay và họ nghèo đến nỗi không còn tiền đổ xăng đi làm, đi học, vậy mà đứa nào cũng háo hức. Ý tưởng đó sáu tháng sau trở thành "Thương nhau để đó" - một hiện tượng xuất bản của 2012, một trong ba đứa là tôi, đứa kia là Iris Cao - sau này trở thành hiện tượng năm 2014 với "Người yêu cũ có người yêu mới" - và đứa còn lại là Maxk Nguyễn, designer kiến tạo những bìa sách tuyệt đẹp cho tâm hồn và năm 2016 cậu đại diện Việt Nam tranh giải Young Lions ở Pháp. Với một không gian mà bạn hoàn toàn thoải mái để tan vào nó, sự sáng tạo sẽ thăng hoa.
Dĩ nhiên không phải ai cũng có được trọn vẹn những không gian như thế! Sẽ luôn có những không gian bạn thích, và những không gian bạn không thích. Như vậy, người thông minh nên tìm cách để cân bằng những không gian yêu thích trong cuộc đời minh2m để không bao giờ trở thành chú chuột chạy trong chiếc lồng đến kiệt cùng vẫn không tìm thấy lối ra. Quan trong hơn nữa, đôi khi chúng ta cũng nên thực sự bỏ công nhìn ngắm kĩ, có thể trong cái không gian không yêu thích đó, có vài điều hay ho mà bình thường ta không để ý.
Hãy tìm thấy không gian mà mình hiện diện một trăm phần trăm trong đó ngay bây giờ, nơi mình có thể tan vào nó, phát triển trong đó và cảm thấy an toàn. Bởi chúng ta không còn trẻ để sống một cuộc đời nhàm chán nữa!