ĐIỆU VŨ GIỮA ĐẠI DƯƠNG
1.- Bọn con gái lớp mình lạ thật nhỉ!
Một cậu bạn bâng quơ. Tôi liệng nhẹ cành cây khăng khiu vào đống lửa, nghe lách tắc. Biển đêm vỗ sóng rì rào, nhìn ra thấy vùng đen đặc với điểm đèn hiệu xanh đỏ lác đác, nhấp nháy xen kẽ. Cứ như bức tranh tôi đóng khung trong trí nhớ, từ năm này sang năm khác. Có thể vị trí đèn hiệu khác, vị trí từng cơn sóng vỗ bờ xám đục ngăn cách bờ cát với đại dương sẽ khác, nhưng khung cảnh biển đêm vào một trời đầy sao k mưa k bão trong tâm trí của một người hầu như k thay đổi. Hội con gái đã bỏ về hết chỉ còn đám con trai túm tụm háo hức đc thức muộn cùng nhau trong chuyến đi xa thế này thay vì những lần chơi game online ở nhà. Và khi nói đến chủ đề "con gái lớp mình", luôn là điểm chung lớp cho những nhận xét và những câu chuyện ngày thường k bao giờ kể, cũng là lúc khuya thật khuya.
- Này Huy, Ngân là người như thế nào?
Tôi giật mình. Nhìn quanh, tụi bạn nhìn tôi chơ đợi vài thông tin lạ lẫm.Nhưng toi k có gì. Tôi k biết gì về ngân cả "Không phải cậu và Nân cùng đội bơi sao, k lẽ k có chuyện gì?". Tôi làm ra vẻ cố nghĩ một lúc, rồi lắc đầu. Ngân k có cái gì nổi trội cùng k đc thầy cô yêu quý đặc biệt, nói chuyện chơi đùa cùng tụi con trai thì tuyệt nhiên k bao h. Nhưng mỗi người một tính đâu ai cũng có khả năng cuốn hút như nhau. Hoàng, người đặt câu hỏi, bỗng dưng trầm giọng lại như phát hiện ra một sự thật nghiêm trọng:
- My bảo tao rằng Ngân có một hình xăm ở bên hông.
Dám đông con con mà tôi đang ngồi đây, lại xì xào ngạc nhiên."Tại sao mày cùng đội bơi với Ngân mà k thấy mày nói gì? Mày nhìn thấy chỗ xăm đấy bao h chưa?" lại một câu hỏi nữa. Tôi lắc đầu cũng đang ở trạng thái ngạc nhiên k kém. "Bơi để thi đấu con gái mặc đồ liền để giảm ma sát chứ có phải ai cũng tung tăng hai mảnh như các người tưởng trên bãi biển đâu?" . Mấy đứa bạn lờ đi câu trả lời k có cái tụi nó muốn nghe, thay vào đó cố phỏng đoán như chiều hướng khác biết, đôi phần nguy hiểm. Dĩ nhiên xăm trổ k nằm trong quy định cấm đoán của nhà trường, cũng như định kiến xưa cũ cũng dần nhòa đi k đến mức thành điều lớn lao để đánh giá con người . Tuy vậy sự thật này đc phát hiện ra mà tôi vẫn chưa xác thực đc, thì đột nhiên phía bên khi bể bơi cô bạn mảnh dẻ chân tay khẳng khiu khum hai tay trước khi lao xuống mặt nước với bộ đò bơi màu đen điểm xuyến đường kẻ xanh ôm gọn, nổi lên trong trí nhớ tôi rõ mồn một. Có một hình xăm bên hông sao?
Hoàng trước khi ngủ hỏi lịch tâp bơi trong hè của tôi. ' Trước h tập là giờ bơi tự do chỉ cần mua vé là vào đc đúng k?" . Tôi ừ lờ mờ đoán ra ý đồ của cậu bạn . "Cậu k tò mò hình xăm đó là gì sao, Huy? Trong căn phòng đã tắt đèn chỉ còn ánh trăng hắt vào tôi nghe rõ tiếng thỏ đầu đều của đứ giường bên đã ngủ say, tiếng thở háo hức của Hoàng và câu hỏi phả ra như một phép thuật ám lên trí tò mò của tôi. Tôi quay lưng lại trùm chân kín đầy k nói thêm gì nữa.
2. Tuần thứ 2 tập luyện của kì nghỉ hè Hoàng xuất hiện.
Cậu đến cùng với một lũ trẻ con, chơi đùa với chúng như một anh cả bảo mẫu thật sự. Khi giờ bơi tự do chưa hết , đội bơi vẫn đang thực hiện vài động tác ấm người trước khi xuống nước, tôi nhìn thấy Hoàng ngồi bên bờ bên kia, thi thoảng quay lại nói chuyện với Ngân cũng đang khởi động. Đôi lúc miệng cô bạn mấp máy trả lời. Đôi lúc thấy cô hơi cười. Hoàng trước khi lên bờ gọi rồi vẫy tay thật mạn. Tôi thấy Ngân nhìn tôi rồi quay đi chỗ khác.
Cuối buổi hôm đó, tôi nhận ra mọi người đã lên bờ và đi vào phòng tráng, chỉ còn mình Ngân ở lại. Ngân nhìn tôi như muốn hỏi còn việc gì. "cậu đang làm gì thế", tôi bối rối đặt câu hỏi. Tiếng vang sang bên bờ bên kia, dội lại im vắng. "tớ luôn là người về sau cùng trước h vẫn vậy. Sao đến h cậu mới bận tâm? Ngân bước về phía tôi anh nhìn k rời mắt . Tôi đỏ bừng mặt. Dù luôn chủ quan rằng bể bơi là nơi công cộng đi nữa , câu nói của cô bạn khiến tôi thấy mình nư người đang bị xâm phạm riêng tư của ngươi khác. Tôi xin lỗi rồi bỏ đi. Có phải vì Hoàng mà tôi chú ý đến Ngân k?
Ngày hôm sau, cà hôm sau nữa tôi nhận ra mình đã luôn chú ý đến cô bạn mảnh khảnh ấy. Vầng trái dô, đôi mắt luôn chú ý và quan sát, và miệng hầu như chỉ mấp máy những câu nhận lệnh rất nhỏ. Ngân k hay cười, thi thoảng cô hơi khéo dài khóe miệng như nụ cười mơ hồ, rồi tắt nhanh. Nhưng lúc nghỉ trên bờ nhìn cô lướt qua lại với cánh tay sải dài chuẩn như trong những tấm hình của các vận động viên, cộng với cú lộn người để bật tường xoay lại vòng mới, tôi nhận ra Ngan chính xác hơn là cử động uyển chuyển của bạn ấy, đẹp gần hư ngạt thở, Nhìn xung quanh, k mấy ai để ý đến cảm xúc của tôi, hay phát hiện ra dáng lộn người xoay vòng hoàn hảo đó, tôi biết chỉ mình tôi cảm nhận vậy như điều bí mật k ai cần biết.
Buổi chiều hôm đó, tôi giả bộ như lên bờ đầu tiên, nhưng đã cố gắng thay đồ thật nhanh rồi vòng lại núp mình sau cánh cửa ra vào của bể bơi . Và tôi nhìn thấy Ngân ở đó.
Từ trên cầu nhảy cao mà bình thường tôi nghĩ là tốn diệjn tích ấy, Ngân lộn một vòng rồi lao xuống như một mũi tên. Rồi nổi lên đoi tay linh hoạt chuyển động lúc mềm dẻo, lúc dứt khoát. Chân đc đá lên gập xuống tạo thành những nhịp đẹp mắt. Phải mất một lúc tôi mới nhận ra cô đang trình diễn ballet nước hay còn gọi bơi đồng diễn nghệ thuật. Khuôn mặt đeo kính bơi màu tối, kẹp mũi màu xanh lá trong suốt, nhưng tôi biết cô tập trung tuyết đối. Lặng người một lúc lâu, lần đầu tiên t thấy một bí mật đẹp đến thế.
Nhưng nếu đã là bơi đồng diễn tại sao Ngân chỉ có 1 mình?
3.Hoàng hỏi tôi có cách nào xin vào đội tuyển mà k cần phải có mặt ở tất cả các buổi tập k. Tôi nhăn mặt, chỉ vì một hình xăm mà đi xa thế? Bí mật sau buổi tập lại hiện lên bỗng dưng tôi k muốn chạm tói cô bạn mà chính tôi cũng chưa có nổi sự thân thiết. " không, đã đi tập phải đều đặn có mục đích, cậu bơi tự do thì ngày nào cũng đc." Cậu bạn nhún vai như chấp nhận lời nói dối tôi vừa nghĩ ra. Thực ra có ngoại lệ nhưng dành cho người có kĩ năng thực sự xuất sắc. Ngẫm ra tôi cũng không nói sai. "Để tính cách khác vậy", Hoàng vỗ vai tôi rồi cho tay vào túi, quay lưng bước đi . "Cậu nghiêm túc thích Ngân sao" , tôi cao giọng hỏi theo. Hoàng đứng lại, nửa như quay đầu để nói với tôi diều gì đó, nhưng rồi cậu lại bước đi tiếp.
Bằng một sự khéo léo quải gở nào đó Hoàng nhận về cho lớp tiếp mục biểu diễn nhảy hiện đại cho đại hội thể thao của trường trung học toàn thành phố. Tứ là cả lớp sẽ bổ đầu vào một chương trình nhảy nhót dưới dưới nắng gắt và quá trình tập luyện ngốn một khoảng thời gian để chuẩn bị. Bù lại trường sẽ hỗ trợ mọi chi phí, bao gồm thuê giáo viên và phòng tập. Lớp tôi sĩ số nam nữ khá cân bằng nên việc chia đôi hầu như gây mấy tranh cãi. Dĩ nhiên như đã đoán định từ trước, Hoàng cặp đôi với Ngân. Tôi tự hỏi sự tò mò đi bao xa sẽ thành sự quan tâm, và quan tâm như thế nào sẽ trở thành yêu thương, Rồi tôi tự nhìn lại chính mình. Tôi đang đứng ở vị trí nào đây?
Nhưng mọi sự tính toán đều có sự trật khớp của nó.
Sau khoảng năm buổi tập cầm tay ôm eo nhau, tôi nghiệm thấy có một số mối quan hệ tốt lên, có vài mối quan hệ xấu đi. Cặp đoi Ngân-Hoàng trở thành tâm điểm của cả lớp khi là cặp đôi duy nhất phạm lỗi nhịp. Kì lạ ở chỗ, khi nhịp đc đếm rõ ràng, thì không sao cả. Nhưng khi nhạc đc bật lên, và giọng đếm của cô hướng dẫn thong tha nhạt dần đi, thì ngay lập tức động tác của của đôi này trở nên rời rạc và không chính xác. Bản nhạc không ngừng đột ngột. Thời gian ở lại tập bù không sửa chữa đc gì cả. Ai cũng biết đấy là lỗi của Ngân.
"Tại sao Ngân lại thế nhỉ", Hoàng dựa hai khuỷu ty vào hành lang, cổ hơi ngửa ra sau nhìn trời. Tôi im lặng. "cô có nghĩ là bạn cố ý không, Huy?" "Cố ý sai nhịp?" Tôi hỏi lại. Hoàng gật đầu. "Vì sao?". Hoàng trầm ngâm một lúc. "Tuần trước khi trang phục đc chuyển về bọn con gái phải mặc thử xem size đúng không. 52 Hz, hình xăm của Ngân là 52Hz. Lúc khi đang nhảy tôi hỏi Ngân 52 Hz nghĩa là gì. Ngân không trả lời , nhưng tớ nghĩ là bạn ấy giận. Nếu là một điều khiến người ta giận thì sao lại in nó lên người chứ?" Hoàng đan hai tay vào nhau chống hai ngón trỏ đang là trụ lại dưới cằm. Cậu có định nhảy với Ngân nữa không" Tôi buột miệng nói ra băn khoăn bấy lâu. Hoàng xoay người chuyển hướng nhìn về phía sân trường rộng vắng. "Nếu cứ đà này, thì cả tớ và Ngân sẽ không đc diễn , chứ k còn là muốn hay không nữa". "Cậu có thể đổi cặp với tớ ", 1 ý nghĩ lại trượt ra. Hoàng nhìn tôi đầy ngạc nhiên , rồi cặp mặt ánh lên tia nhìn như hiểu rõ ý tôi đang định nói gì, cậu gật đầu.
Tối hôm đó tôi lên mạng tra nghĩa của 52 Hz. Trong đầu tôi thiết lập một lập giả định. Chỉ cần kiểm chứng một lần nữa thôi.
4.Hết giờ bơi, tôi lại lên bờ sớm, thay quàn áo và chuẩn bị sẵn máy phát nhạc cùng bộ loa di động mang từ nhà đi. Ngay đúng lúc Ngân nhảy xuống tôi bước ra , bật 1 bài hát biểu diễn ở âm lượng to nhất. Nhịp điệu đơn giản, nhưng ngay lập tứ bước nhảy của cô bị chệch đi một chút . Giữ đúng lối chuyên nghiệp, cô hoàn thành nốt động tác cuối cùng của bản ballet dưới nước. Tôi ngồi sát trên bờ, thả chân mình xuống. Khi Ngân ngừng lại, lập tức cô gỡ kính, và bỏ kẹp mũi ngừng lại, lập tức cô gỡi kính, và bỏ kẹp mũi ra, nhìn tôi đăm đăm. Có một sự giận dữ đến khó hiểu. Tôi nhảy hẳn xuống nước.
- Tại sao cạu lại tập bơi đồng diễn một mình?
-Tôi cố gắng thấp giọng xuống, để cô hiểu tôi không áp lên cô sự tò mò độc ác nào cả.
Im lặng. Ngân khua nước, vẫn giữ nguyên thái độ đó. Và nhìn tôi.
-Có phải cậu tập một mình vì cậu k thể biểu diễn đồng điệu với tập thể đc đúng k?
Trong phút chốt tôi thấy ánh mắt cô, hoặc có thể nhìn tôi lâu quá, hoặc cô đang ngâm mình dưới bể bơi, nhưng có màng nước mỏng dâng dần lên. Cô quay vội mặt đi, vươn mình về phía bờ bên kia. Tôi vội bơi theo.
-Đấy cũng là lí do cậu không nhảy đc khi bật nhạc mà không đếm đúng không? Khả năng cảm âm của cậu chậm hơn người bình thường.
Ngân bước lên cầy thang bể bơi phắt lại nhìn tôi. Chớp mắt và giọt nước vỡ tan rơi xuống. tôi lướt thêm một nhịp gấp gáp, nắm lấy cổ chân vẫn còn ngâm trong nước .
-Tớ xin lỗi. Tớ không cố ý. Nhưng tớ không muốn cậu là con cá voi ấy .
52 Hz , hay 52 Hertz, là tên một chú cá voi đc phát hiện năm 1989. Cá voi là một loài có cảm âm tuyệt đối, và dùng âm thanh để gọi nhau khi di chuyển cũng như khi gọi bạn. Tuy nhiên , sóng âm của cá voi chỉ từ 15 đến 20 Hertz. Vì thế, chú cá voi 52 Hertz kia dù có cố gắng tạo ra âm thanh đẹp đến thế nào, cũng không đc nghe thấy. Chú bơi từ Đại Dương này đến Đại Dương khác, và chỉ mong một chú cá voi nào đó nghe thấy, và tìm thấy. Khi biết đc sự thật này, tôi chợt nghĩ khả năng cảm âm của Ngân hơi khác so với mức độ bình thường, giống như hai mắt người cùng nhìn một màu xanh, thì sẽ ghi nhận hai tông màu khác nhau, hai người có thể nghe một âm thanh, thì độ chính xác của âm cũng sẽ bị lệch đi giữa hai người.
Nước mắt cứ chảy ra. Ngân không ngừng khóc . Cô bạn cũng không thổn thức gì. Chỉ đơn giản là cúi xuống khẽ nhấc cách tay tôi ra, rồi đứng dậy đi tiếp. Tôi đứng dưới bể bơi trơ trọi dưới ánh nắng màu hè mà như rơi vào vùng biển đêm vô đáy.
Ngày hôm sau.
Buổi biểu diễn cuối cùng.
Tôi đứng trước mặt Ngân khiến cô bạn ngỡ ngàng."Quên nhạc đi, nhìn theo miệng tớ" tôi thì thầm. Một hai ba bốn, một hai ba...cô bạn nhìn theo tôi chăm chú, bước đi cũng không bị sai. Hoàng ngỡ ngàng cả lớp thì thào. Cô giáo cũng không nói gì nữa. giờ nghỉ , Ngân ngồi xuống cạnh tôi. "Thật buồn cười trong khi cả lớp cố gắng hòa mình theo nhạc, thì cậu lại là người giúp tớ tách âm nhạc ra." Miệng cô cười giãn ra thư thái." Lần đầu tiên tớ thấy cậu cười ." Ngân đỏ mặt khóe miệng như nghiêm lại nhưng nhìn quanh một lúc tôi thấy khóe mặt cô đang cười. "Lfm sao cậu biết về chú cá voi 52 Hertz"." Một khi cậu quan tâm cậu sẽ tìm hiêu đến cùng", tôi nhún vai.
" bố mẹ sinh tớ ở Nga, tù nhỏ tớ đã học bơi đồng diễn. nhưng lúc nào cũng có vấn đề. Bố kể cho tớ nghe về 52 Hertz và tói nghĩ về con cá voi như cách để tớ bình tâm." Tôi nhìn Ngân chăn chú, thảng như chuyển động ngoài kia đã đứng yên, không chứng ngại lấy đi sự chú ý. "tớ nghĩ mình khác biệt nhưng tớ không nghĩ mình là chú cá voi đó. Tớ nghĩ một này nào đó tớ sẽ lặn xuống đại dương tìm 52 Hertz và nhảy một bài cho chú. Nghe thật điên, đúng không? Nhưng tớ muốn lại gì đó để chú cá voi biết mình k cô đơn." Từng câu nói vang lên an nhiên , như những đụn cát lấp lánh rơi xuống từ từ, rồi lặng yên dưới đáy biển. tôi cầm bàn tay của Ngân , dật vào hai bàn tay mình." Tớ cũng muốn làm mọi thứ, để cậu biết cậu không cô đơn."
Khi ấy Ngân nhìn tôi, và Ngân biết. Tôi sẽ không để cô bạn trật nhịp thêm lần nào nữa.